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Prefazione

Negli ultimi centoventi anni i governi che si sono succedu-
ti a Kabul hanno tentato di imporre alle comunità locali un 
sistema giudiziario centralizzato, fondato su codici e leggi, in 
grado di affermarsi a discapito di istituzioni non-statali che re-
golamentano i comportamenti e risolvono le controversie. La 
questione è talmente delicata e importante da essere in grado 
di fomentare ribellioni e guerre civili, così come accadde nel 
1929 e nel 1978. Il nuovo tentativo di riaffermare un ordine 
giuridico statale a partire dal 2001 implica, dunque, molto più 
di una semplice restaurazione di un amministrativo status quo 
ante: si tratta, piuttosto, di un progetto che si inscrive all’inter-
no di un controverso processo di state-building a lungo rima-
sto incompiuto. Il libro di De Lauri, dando profondità storica 
alle contingenze attuali, spiega chiaramente che tale proces-
so si delinea in maniera ambivalente perfino per i membri del 
sistema giudiziario. In teoria giudici e funzionari dovrebbero 
dar forma a un sistema burocratico razionale (in termini we-
beriani) che applichi le leggi dello Stato universalmente senza 
tener conto del contesto culturale e delle relazioni sociali: «la 
legge è legge». In pratica, i tribunali afgani assumono spes-
so le sembianze di assemblee consuetudinarie dove i giudici 
cercano di mediare, o «arbitrare», controversie che sono state 
precedentemente affrontate al di fuori del sistema giudiziario. 
A prescindere da quello che la legge prevede o dal potere che 
è loro riconosciuto, De Lauri dimostra come perfino i giudici 
ben istruiti conferiscano scarso valore alle procedure ammi-
nistrative. Perché sia riconosciuta una qualche efficacia alle 
loro decisioni, essi devono continuamente operare una sorta di 
code-switching facendo leva, a volte, sull’autorità statale, al-
tre volte agendo come leader comunitari, altre ancora gettando 
sul proprio operato un manto religioso. I giudici valutano la 
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AFGHANISTANX

situazione e, in base a questa, decidono se e come bypassare la 
legge in favore di pratiche consuetudinarie o precetti islamici. 
A questo intreccio di riferimenti normativi va ad aggiungersi la 
logica seguita dai giudici corrotti per cui, in sede di processo, 
colui che paga di più è colui che ha ragione. Eppure anche qui 
si rilevano diverse sfumature. Gli atti di corruzione che violano 
il senso di giustizia sono condannati da tutti, ma i «pagamen-
ti» fatti per «far funzionare il sistema» fi niscono in un ambito 
meno criticabile di pratiche, considerate inevitabili nel momen-
to in cui si entra in relazione con istituzioni statali. Come rife-
ritomi da un funzionario governativo afgano più di trent’anni 
fa, «un funzionario corrotto accetta i soldi che gli offri non per 
evitare di fare il suo lavoro, o per farlo male; un buon funziona-
rio accetta i soldi per fare ciò che sarebbe comunque chiamato 
a fare, ma facendolo per te e facendolo ora». 

Per comprendere il funzionamento e la complessità del siste-
ma giuridico afgano occorre ricordare che esso è stato storica-
mente caratterizzato dalla compresenza di tre apparati: le leggi 
e i codici, il diritto islamico e il corpus di regole consuetudina-
rie. Al contrario di molti Stati-nazione in cui il potere statale ha 
da molto tempo eliminato le contendenti autorità giuridiche (o 
le ha quantomeno marginalizzate), in Afghanistan il potere sta-
tale ha conosciuto fasi altalenanti. In alcuni periodi i settori re-
ligioso e consuetudinario (composto quest’ultimo da capi tribali 
e leader comunitari) hanno assunto posizioni dominanti mentre 
in altri periodi l’apparato statale è riuscito a imporsi con la 
forza. Ogni settore (statale, religioso, consuetudinario) procla-
ma la propria autonomia e tende a presentarsi quale esclusiva 
autorità giuridica. Nella pratica, tuttavia, nessuno di essi è mai 
riuscito a sostituirsi completamente agli altri e tutti hanno do-
vuto fare i conti con le limitazioni di potere prodotte dalla loro 
stessa compresenza. Questi tre sistemi di riferimento interagi-
scono in maniera tale per cui ogni singola controversia giuri-
dica ha la capacità di «migrare» da un sistema all’altro con 
importanti ripercussioni sui modi in cui verrà risolta.

La consuetudine è il principale ambito di riferimento per 
affrontare dispute e controversie a livello comunitario. Orien-
tate alla mediazione e all’arbitrato, le pratiche consuetudina-
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rie si fondano su valori etici e culturali che generano regole 
vincolanti per i membri della comunità. Tali regole agisco-
no in funzione di dispute da risolvere, decisioni collettive da 
prendere o sanzioni da applicare nei confronti di chi viola le 
norme stabilite. Sebbene i sistemi consuetudinari ricoprano 
un ruolo primario in tutto l’Afghanistan, il loro funzionamento 
e la loro specifi cità cambia in maniera rilevante da un con-
testo sociale e geografi co all’altro. Lungi dall’essere senza 
tempo e immutabili, le consuetudini cambiano al variare dei 
valori collettivi e sono soggette a manipolazioni e dinamiche 
confl ittuali interne alla comunità. Ciò che contraddistingue 
il ricorso alla mediazione e all’arbitrato, a prescindere dal 
contesto sociale, è l’utilizzo di persone infl uenti e rispettabili 
(interne o esterne alla comunità) nella veste di «investigatori» 
e decision-makers. Pur non essendo previsti espliciti apparati 
coercitivi per imporre le decisioni prese in ambito consuetudi-
nario, la pressione della comunità rende tali decisioni diffi cil-
mente rigettabili. L’intero sistema di pratiche consuetudinarie 
è centrato sulla giustizia riparativa, orientata alla riparazione 
delle «fratture» sociali prodotte dalla violazione di norme co-
munitarie piuttosto che alla punizione.

Codici di diritto statale sono stati scritti per la prima volta 
durante il regno di Amir Abdur Rahman (1880-1901). Egli rite-
neva che il potere di imporre le leggi dovesse essere diretta con-
seguenza della sovranità statale. Come parte del suo progetto 
centralizzatore, Rahman assoggettò i giudici (qazi) all’autorità 
centrale prevedendo per loro uno stipendio statale. L’emiro si 
proclamò supremo interprete della legge islamica e stabilì pro-
cedure di selezione per i giudici. Durante il secolo XX i suoi suc-
cessori crearono un sistema secolarizzato di corti in cui il ricor-
so alla shari’a era possibile solo (per lo meno in linea teorica) 
in assenza di una disposizione legislativa statale.

Il progetto di statalizzazione raggiunse il suo apice nel pe-
riodo in cui fu al potere il Partito democratico del popolo del-
l’Afghanistan (PDPA). Nel 1978, allo scopo di affermare un regi-
me secolare, i vertici del PDPA al potere avviarono un processo 
di eliminazione dei riferimenti religiosi dalle strutture statali. 
Tuttavia, poiché tale disegno politico fu accolto male da buo-
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AFGHANISTANXII

na parte della popolazione, il regime fece quasi subito marcia 
indietro conformandosi alla «vecchia formula islamica» nel-
la speranza di ottenere consenso pubblico, tenendo conto che 
l’invasione sovietica aveva esacerbato gli antagonismi interni. 
Nemmeno nel momento in cui appariva al culmine della pro-
pria capacità di esercitare potere, lo Stato afgano riuscì a im-
porre il proprio mandato a livello nazionale.

Le disposizioni sharaitiche, in Afghanistan, sono state 
storicamente applicate da qazi (giudici) con una formazione 
religiosa legata alla scuola hanafi ta. I qazi hanno a lungo as-
sunto il ruolo di «protettori» di una tradizione di ispirazione 
divina per la quale religione e governo sarebbero inestrica-
bilmente congiunti. Fino alla seconda metà del secolo XIX il 
sistema sharaitico era sostanzialmente autonomo e aveva il 
potere sia di interpretare i precetti islamici sia di applicarli 
attraverso i giudici. Tale autonomia è venuta progressiva-
mente meno con l’avanzare dei processi di secolarizzazione 
di matrice modernista i quali presupponevano che il clero ri-
conoscesse all’autorità statale la facoltà di promulgare leggi 
ed esercitare controllo sul lavoro dei giudici. Tuttavia, se il 
sistema sharaitico ha perso autonomia nel corso del tem-
po, esso non ha mai smesso di incarnare la «legge di Dio». 
Nell’ambito della risoluzione delle controversie, a livello co-
munitario, i precetti religiosi hanno sempre convissuto con 
prassi consuetudinarie. Per ciò che riguarda l’ordinamento 
statale, se si esclude il periodo socialista del PDPA, le dispo-
sizioni legislative sono sempre state limitate dalla regola se-
condo cui nessuna legge può essere in contrasto con i princi-
pi della shari’a. Nella seconda metà degli anni Novanta del 
secolo XX i talebani, pur mantenendo inalterata la struttura 
giudiziaria, hanno applicato le loro leggi trascendendo il di-
ritto statale e rimandando direttamente all’ambito sharaitico. 
Quando, dopo la caduta del regime talebano, il diritto statale 
è rientrato in vigore, la formula dell’aderenza delle leggi ai 
princìpi sharaitici è stata ripristinata.

A partire dal 2001 la comunità internazionale ha giocato un 
ruolo cruciale nella ricostruzione del sistema giuridico e giu-
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diziario. Il riassestamento istituzionale ha previsto la restaura-
zione dell’ordinamento giuridico statale e la riorganizzazione 
del sistema giudiziario a livello di distretto, provincia e capitale 
(come era stato per buona parte del secolo XX).

Diversi sono stati i settori delicati, e al tempo stesso essen-
ziali, in riferimento ai quali si è tentato di intervenire. Ancora 
oggi il numero di corti presenti in Afghanistan e il personale 
in carica (poche migliaia di persone) non sono suffi cienti per 
un paese con circa trenta milioni di abitanti. Recenti stime, del 
resto, riferiscono che l’85% della popolazione preferisce ricor-
rere in prima istanza a strutture non-giudiziarie per risolvere 
dispute e controversie. Un problema aperto è sicuramente rela-
tivo alla divisione dei poteri e al riconoscimento dell’autorità 
giudiziaria. In molte province, governatori locali e funzionari 
provinciali si sostituiscono, di fatto, ai giudici. 

Nell’ultimo decennio diversi studiosi hanno orientato le 
loro ricerche nel tentativo di comprendere come agiscono in 
Afghanistan i sistemi consuetudinari e le assemblee locali. 
Opinione diffusa tra scienziati sociali e antropologi è che i 
sistemi consuetudinari di risoluzione delle dispute funzionino 
meglio delle corti perché meno costosi in termini economici, 
più veloci e meno corruttibili. Le corti sarebbero, invece, del 
tutto ineffi caci e con scarse possibilità di miglioramento. Di 
contro, c’è chi sostiene che le consuetudini andrebbero elimi-
nate per far posto a modelli standard di giustizia. Le condanne 
che piovono in un senso o nell’altro difettano, tuttavia, in un 
fondamentale aspetto: una conoscenza approfondita del modo 
in cui le corti operano e del contesto all’interno del quale si in-
scrive il loro operato. Non vi è modo migliore per intraprende-
re questo processo conoscitivo se non partendo dalle pagine di 
questo libro. La ricerca e l’analisi di De Lauri, fondate su un 
intenso lavoro etnografi co all’interno del sistema giudiziario, 
delineano in maniera chiara il complesso intreccio di sistemi 
normativi e permettono di comprendere meglio come e in quali 
condizioni giudici, procuratori e altri operatori istituzionali 
svolgono il loro lavoro. Nelle pagine di questo libro gli stereo-
tipi si dissolvono lasciando spazio alle vicissitudini di persone 
reali alle prese con problemi reali. La rifl essione etnografi ca, 

00 AZ De Lauri principi.indd   13 10/02/12   16:40



AFGHANISTANXIV

inoltre, viene sapientemente connessa a questioni di più ampio 
respiro che rendono questo lavoro particolarmente signifi cati-
vo da un punto di vista comparativo. 

Una cosa è conoscere le regole del gioco, altra cosa è capire 
come le persone effettivamente giocano. Questo libro offre uno 
sguardo profondo su entrambi gli aspetti.

Thomas Barfi eld
Boston University 
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Nota: Nel libro il riferimento ai testi di legge e alle convenzioni internazionali è 
relativo ai documenti consultati in Afghanistan e alle versioni disponibili sui siti 
web e sui testi indicati in bibliografia.
Le citazioni da articoli, libri, rapporti o documenti di cui non esiste versione 
italiana, sono state tradotte da me.
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Introduzione

1. A Kabul

«Nella capitale l’aria è irrespirabile». Così diceva Nadir che, 
nella suggestiva valle del Panshir, vi aveva fatto definitivamente 
ritorno nel 2006 dopo aver vissuto quindici anni a Kabul. 

A fine giornata, in effetti, si scoprono le narici otturate dalla 
polvere mentre i residui dei generatori a gasolio, sparsi ovun-
que a Kabul, a causa della mancanza di energia elettrica per 
gran parte della giornata, invadono tutto il corpo. Una fatalista 
ricercatrice tedesca mi raccontò di un’indagine svolta da un 
suo collega: «L’inquinamento dell’aria è tale per cui, ogni tre 
anni passati a Kabul, la vita si accorcia di un anno». Chissà 
quanto i risultati di questa indagine abbiano turbato gli abitanti 
della capitale. Dal canto mio, qualche calcolo sui giorni tra-
scorsi a Kabul mi son trovato a farlo. 

Sono stato anche in molti altri posti in Afghanistan, ma, per 
una serie di ragioni, è a Kabul che ho scelto di condurre la ricer-
ca etnografica. In parte per l’esigenza che avvertivo di provare 
a ricucire quella distanza che tradizionalmente è stata marcata 
tra la capitale e il resto del paese. Vi sono certamente profonde 
differenze tra lo svolgimento della vita sociale e politica di un 
contesto rurale che conta qualche centinaio di persone e la fre-
nesia di Kabul. Non sono da trascurare, tuttavia, le molteplici 
connessioni, sempre più evidenti e attive su più livelli (reti so-
ciali legate alle migrazioni verso i centri urbani e verso l’este-
ro, programmi umanitari, presenza militare, narcotraffico), che 
rendono problematica la percezione di una realtà rurale isolata 
dal resto del mondo e, di conseguenza, di una Kabul che è altro 
dal resto dell’Afghanistan. La rilevanza culturale, giuridica e 
politica delle trasformazioni in corso nella capitale ha, senza 
dubbio, ripercussioni su tutto il paese.
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Ancor più importante, il desiderio di concentrare la ricerca a 
Kabul è stato determinato dalla «centralità» cui la capitale afga-
na assurge nel panorama geopolitico mondiale. Terreno di sfogo 
di conflitti e dinamiche di ordine giuridico, politico, economico 
e ideologico, Kabul costituisce un «punto d’osservazione» par-
ticolarmente interessante per studiare processi che si rivelano 
tanto in forme di espansione egemonica quanto in meccanismi 
di frammentazione, dispersione, resistenza e mutamento sociale.

Nella capitale, comunque, l’aria è pesante anche per altri mo-
tivi, e lo sanno bene tutti coloro che quotidianamente subiscono 
un clima di violenza e di radicalizzazione della povertà. Kabul 
è stata martoriata dalle guerre e dalle devastazioni: anche oggi, 
mentre scrivo questa introduzione, i media segnalano l’ennesi-
mo episodio distruttivo. 

Molti osservatori internazionali hanno creduto che l’opera-
zione militare Enduring Freedom del 2001 avrebbe potuto dare 
tranquillità e sicurezza alla città. Con il passare del tempo, in-
vece, la situazione è andata sempre più deteriorandosi, il fra-
stuono delle esplosioni si è fatto sempre più familiare, i posti di 
blocco sempre più serrati e la presenza di militari per le strade 
è divenuta un’immagine di routine. E mentre i governi dibatto-
no sull’opportunità o meno di mantenere le truppe straniere sul 
territorio afgano e fanno bilanci di perdite umane e vittorie po-
litiche, il presunto «tempo della pace» crolla sotto l’impalcatura 
retorica che lo aveva eretto a speranza; un’impalcatura grande 
abbastanza da sorreggere il peso della cosiddetta «ricostruzione 
post-talebana», o «post-bellica», o «post-2001». 

Definire un periodo come «post-bellico» può risultare un’ope-
razione tutto sommato abbastanza semplice, per lo meno se si fa 
riferimento ai termini comuni della politologia o della Storia. La 
questione si complica se si prende in considerazione la quotidia-
na sottomissione degli individui a forme di violenza (simbolica 
e materiale) costanti ed estese a gran parte della popolazione: la 
sottile linea che divide il periodo bellico da quello post-bellico 
tende infatti a dissolversi gradualmente. D’altro canto, i vertici 
militari e i governi dei paesi interessati all’Afghanistan non fa-
ticano ormai a ridefinire quella attuale come una situazione di 
guerra, cercando di ristabilire i termini (le regole d’ingaggio) 
della presenza dei contingenti militari sul suolo afgano. Al di 
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introduzione 5

là delle forme retoriche e rituali utilizzate per far riferimento 
ai contesti di guerra e pace, questi due poli dell’attività umana 
sembrano assumere nuove sembianze nello scenario contempo-
raneo, rivelando tragiche soluzioni di continuità tra una condi-
zione (guerra) e l’altra (pace). 

Tutto ciò, comunque, non ha frenato la crescita demografi-
ca che, negli ultimi anni, ha reso la capitale sovraffollata: alla 
moltitudine di persone che rientrava dall’estero e che dalle zone 
periferiche del paese si riversava a Kabul si sono aggiunti i sol-
dati dei contingenti militari e le decine di migliaia di impiegati 
delle multinazionali, della cooperazione internazionale e delle 
agenzie delle Nazioni Unite. La Kabul economica a più binari 
si è col tempo consolidata: da una parte il circuito degli aiuti 
internazionali che coinvolge alcuni (pochi) afgani e che simbo-
licamente si riflette nei fuoristrada dai vetri oscurati, negli affitti 
che qualcuno ha paragonato a quelli di Manhattan, negli stipendi 
d’oro dei cosiddetti «expat» 1, nello shopping in Chicken Street 2, 
e così via. Da un’altra parte le case extralusso dei signori della 
guerra, dei narcotrafficanti, le loro scorte armate, i loro traffici. 
Da un’altra ancora gli innumerevoli mendicanti, i bambini che 
vendono gomme da masticare e mappe dell’Afghanistan agli 
angoli delle strade, l’estremizzazione della marginalità sociale, 
l’aumento della violenza.

Ogni città, si sa, ha molte facce, e nessuna di esse, da sola, 
può raccontare con esaustività le molte vite che si spendono tra i 
suoi porosi confini. Il luogo della ricerca (per lo meno di questa 
ricerca) non è in grado, però, di contenere le molteplici ramifi-
cazioni che da esso si dipanano. Esso rimane, in breve, un punto 
d’ingresso (uno fra i punti d’ingresso) che segna indelebilmente 
l’esperienza del ricercatore il quale deve essere cosciente del fat-
to che, parafrasando Clifford Geertz (1998), si può cominciare 
in qualsiasi punto nel repertorio di opzioni plausibili di una ri-
cerca etnografica e terminare in qualsiasi altro punto. 

1 Abbreviazione dell’inglese «expatriates», con cui si indicano i membri del-
la comunità internazionale. 

2 Una via del centro di Kabul particolarmente frequentata dalla comunità 
internazionale e famosa per lo shopping.
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1.1 Cercando la ricerca

Arrivai per la prima volta a Kabul nel gennaio del 2005, 
senza un obiettivo preciso. Il gelo della prima notte mi colse 
alla sprovvista e la stufa (bukhari) a olio non riuscì a proteg-
germi come avrebbe dovuto. Kabul è posizionata a circa 1800 
metri di altitudine: il suo inverno, seppur non crudele come 
quello di Bamyian, sa come tenere a bada anche i più audaci. 
Più per diletto che per dovere, mi interessai per i primi tempi di 
poesia contemporanea afgana, il che mi diede l’opportunità di 
intrecciare una serie di amicizie che avrebbero segnato la mia 
esperienza nel paese. 

Pochi giorni dopo il mio arrivo un architetto italiano impie-
gato in una ong mi invitò a una festa organizzata nella foreste-
ria di una grossa organizzazione internazionale. All’epoca non 
ero a conoscenza di questa variante notturna di Kabul, quando 
gli expat si radunano nei locali (dove servono anche alcolici) 
in cui gli afgani non possono entrare (ma prestano servizio di 
guardia), oppure si ritrovano a feste private organizzate nelle 
foresterie più spaziose e attrezzate (anche queste, in genere, 
precluse agli afgani). 

Arrivammo alla festa che era già finita. A noi si erano ag-
giunti, nel frattempo, uno stagista (che dopo la laurea in Scien-
ze politiche intendeva intraprendere la carriera umanitaria) e un 
ingegnere di un’altra ong italiana. Non sono mai realmente riu-
scito a integrarmi nel tessuto internazionale della capitale, i cui 
contatti sono rimasti limitati per lo più alle ragioni legate alla 
ricerca. Forse per le motivazioni che mi hanno spinto in Afgha-
nistan, per molti aspetti diverse dalle ragioni di un cooperante 
o di un operatore delle varie agenzie internazionali, o forse per 
questioni più personali. A ogni modo, nel tempo, la cosa ha pro-
babilmente finito con l’aiutarmi poiché mi ha permesso di ma-
turare una opportuna distanza dal «credo umanitario» rendendo 
esplicita la mia posizione critica nei confronti di un certo tipo di 
politica interventista. Questo posizionamento critico, in alcune 
circostanze, è sfociato in aperti contrasti con operatori e funzio-
nari: così è stato, per esempio, con una responsabile dell’agenzia 
United Nations Office on Drugs and Crime (unodc) che, venen-
do a conoscenza della mia ricerca, mi disse che non era possibi-
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le studiare la giustizia in Afghanistan senza «passare da loro». 
Non ero d’accordo, ovviamente. Quando, qualche settimana più 
tardi, tentai di avere accesso al carcere femminile di Kabul per 
effettuare delle interviste, scoprii che quella stessa operatrice 
delle Nazioni Unite poteva dire la sua per negarmi l’autorizza-
zione necessaria. Il processo della ricerca è in buona parte fatto 
di questi «giochi relazionali» che sono in sostanza «giochi di po-
tere». Una delle principali difficoltà, in un contesto come Kabul, 
sta proprio nel riuscire a ottenere permessi, ad avere contatti e 
possibilità di movimento senza cedere eccessivamente alle forze 
che premono sul terreno di ricerca: tutt’altro che un laboratorio, 
il «campo di ricerca» dell’etnografia consiste in uno spazio di 
relazioni, compromessi, complicità, rapporti di forza. Questo 
«campo», in Afghanistan, ha funzionato da specchio per riflet-
tere le articolate logiche di potere che caratterizzano il rapporto 
tra lo Stato afgano e le grandi potenze. 

Ma torniamo alla sera della festa. Una volta arrivati, qualcu-
no informò le persone che mi accompagnavano che altrove se 
ne stava svolgendo un’altra, così ci muovemmo alla volta della 
nuova foresteria. Anche lì arrivammo più o meno «allo scadere» 
e incontrammo tale Enrico, un cooperante amico dell’architetto, 
che ci propose di seguirlo da un’altra parte ancora (si osservi che 
normalmente tutti gli spostamenti dei cooperanti e dei vari ope-
ratori umanitari, anche quelli notturni, vengono fatti su auto del-
le ong con autisti afgani). Seguimmo Enrico in un altro quartiere 
della capitale e giungemmo dinnanzi a un palazzo parzialmente 
distrutto dalla guerra al cui pianterreno, con uno scarso siste-
ma di sicurezza all’ingresso (solitamente fuori dai locali vi sono 
afgani armati che perquisiscono e controllano i documenti), vi 
erano due stanze spaziose arredate con un bancone artigianale, 
qualche tavolino e poche sedie. Alcune donne cinesi vagavano 
per il locale. Al bancone la più anziana, che accoglieva i clienti, 
serviva gli alcolici e «gestiva» le ragazze. Attorno a un tavolo, 
nella seconda stanza, sedevano quattro ragazzi filippini. Uno di 
loro, fra una birra e l’altra, si era avvicinato a noi raccontando 
che lavoravano per un’impresa americana. Una ragazza sedeva 
sulle gambe di un altro, palesemente sopraffatto dall’alcol.

Ancor prima di capire dove fossimo finiti, Enrico ci chiese: 
«Allora, chi si vuole divertire?». Afferrò il braccio di una delle 
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ragazze sedute vicino a noi, scambiò due parole con la signora 
al bancone e si diresse al piano di sopra, dove c’erano le camere 
da letto. Ero piuttosto frastornato: a Kabul, in un palazzo mezzo 
distrutto dalla guerra, c’era un locale dove donne cinesi erano 
indotte alla prostituzione. Poi avrei scoperto che anche molti dei 
ristoranti cinesi sparsi per la capitale sono una copertura. 

Rimasi in attesa, appoggiato a un tavolino; come me, altri 
due fecero la stessa cosa: era d’altronde impossibile attraversa-
re Kabul a piedi nel cuore della notte, senza un’idea precisa di 
dove fossimo. L’architetto, da parte sua, voleva aspettare l’altro 
amico, l’ingegnere, che nel frattempo si era messo a flirtare con 
una delle ragazze cercando di convincerla a stare insieme senza 
denaro. A lui sembrava una cosa romantica, a lei probabilmente 
un po’ meno. Di sicuro non apprezzava la situazione la signora 
al bancone che, di tanto in tanto, invitava l’ingegnere a prendere 
per lo meno qualcosa da bere. Poco dopo, dal piano superio-
re, scese un’altra ragazza accompagnata da un giovane filippino 
che andò ad aggiungersi al tavolo degli amici. Subito si alzò un 
altro di loro che prese con forza la ragazza appena scesa. Lei 
reagì con un gesto di stizza, lui sventolò una manciata di dollari 
e afferrò con ancora più forza la ragazza che, però, non aveva 
intenzione di assecondarlo. Alla vista del denaro, la signora al 
bancone si attivò e, con un solo sguardo, convinse la ragazza 
esausta a ritornare di sopra. Ricordo ancora la smorfia del suo 
viso e il buio dei suoi occhi. Situazioni del genere obbligano a 
porsi seri interrogativi e spingono a risignificare la realtà circo-
stante. Me la presi, in quell’occasione, con i miei accompagna-
tori e, mentre discutevo con loro e litigavo con i miei pensieri, 
Enrico scese e lasciammo il locale. Nei giorni successivi parlai 
della questione con altre persone. A parte l’architetto, con cui 
per un breve periodo di tempo ho condiviso lo stesso tetto (la fo-
resteria di una ong), ho avuto modo di «incrociare» l’ingegnere 
e lo stagista ancora in un paio di occasioni; non ho più rivisto, 
invece, Enrico. Altre volte l’esperienza di ricerca in Afghanistan 
mi ha spinto a confrontarmi con circostanze che mettevano in 
crisi non solo la mia capacità di comprensione critica, ma anche 
il mio impegno morale. In queste situazioni, non si tratta solo di 
riuscire a «controllare il giudizio» di fronte a narrazioni violente 
e drammatiche. La questione si complica decisamente quando ci 
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si trova direttamente coinvolti nell’evento violento e drammati-
co. Se nessuna teoria può risolvere preventivamente i dilemmi 
che aggrediscono il ricercatore (e più in generale l’individuo) in 
determinate circostanze, è pur vero che la costruzione di trame 
narrative sufficientemente ampie da poter comprendere quelle 
che, insieme a Carolyn Nordstrom, possiamo chiamare «con-
traddizioni radicali» (2008, p. 133), resta un compito che spetta 
allo studioso. L’antropologa racconta di un attivista dei diritti 
umani conosciuto in un contesto di guerra. Lo descrive come un 
uomo coraggioso, impegnato, che ha rischiato la sua vita salvan-
done probabilmente delle altre. «Oltre a tutto ciò, questa perso-
na commerciava diamanti nel mercato nero e faceva sesso con 
ragazzini: orfani di guerra affamati e disperati» (ibidem, p. 134). 
Queste sono le contraddizioni che devono poter trovare spazio 
nelle narrazioni antropologiche, in modo da affrontare «in ma-
niera soddisfacente la questione morale del potere» (ibidem, p. 
135), e in modo da rendere evidente la tensione continua tra po-
sizionamento politico, etica della ricerca e conoscenza critica. 
Si tratta di contraddizioni che si sviluppano su più livelli e che 
avvolgono interamente l’esperienza umana. 

Per una serie di motivi l’episodio da me riportato ha influen-
zato tanto il modo di affrontare il soggiorno afgano quanto la 
ricerca dell’oggetto di ricerca. Oltre ad aver provocato un di-
lemma morale, esso ha infatti funzionato in un certo senso da 
monito: non solo è possibile scoprire qualcosa di imprevisto 
mentre si sta cercando qualcos’altro (la cosiddetta «questione 
della serendipità» 3), ma è possibile capire che c’è qualcosa da 
cercare anche mentre non si cerca nulla. Il lasciarsi guidare dalla 
ricerca e l’aprirsi a esperienze che non erano state precedente-
mente considerate sono atteggiamenti utili per conservare una 
inquieta curiosità e uno spirito di tipo «investigativo». Vi è an-
che da considerare che, nell’ambito dell’etnografia, la netta di-
stinzione tra il «momento della ricerca» e il «resto della giorna-
ta» è talvolta frutto di un’operazione a tavolino, a posteriori. Si 
tratta di confini e definizioni del tutto arbitrarie, funzionali alla 

3 Per una riflessione sulla rilevanza del concetto di serendipità in antropolo-
gia si veda Fabietti 2009. 
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costruzione di una narrazione metodologicamente accettabile. 
L’esperienza afgana mi ha condotto in più direzioni, rendendo 
talvolta difficile il compito di concentrarsi sulle questioni speci-
fiche che andavano via via formulandosi. Ma la predisposizione 
alla valorizzazione della casualità e la consapevolezza dell’ar-
bitrarietà dei confini analitici, comunque, non devono escludere 
la capacità di raccogliere le energie attorno a un «nucleo della 
ricerca», che è un pre-testo (anche in quanto precede quel pas-
saggio essenziale dell’etnografia: la scrittura), una costruzione 
di senso indispensabile per riuscire a fornire, in un secondo mo-
mento, una rappresentazione comunicabile e comprensibile. 

Le mie prime settimane a Kabul, mentre mi interessavo di 
poesia, furono particolarmente segnate dal confronto con mol-
ti operatori della rete internazionale, espressione di un mon-
do riassunto in progetti di «emergenza» e di «sviluppo» che, 
dopo l’apparente caduta dei talebani (2001), hanno cominciato 
a diffondersi in tutto il paese con una concentrazione parti-
colare nella capitale. L’idea di «ricostruzione» rimbalzava 
da un discorso all’altro, da un progetto all’altro. Conobbi un 
responsabile del «Progetto Giustizia» del governo italiano e 
fu l’occasione per approfondire la declinazione normativa 
dell’interventismo umanitario: la ricostruzione giuridica e giu-
diziaria veniva sbandierata come passo necessario per il pro-
cesso di democratizzazione del paese. Eppure mi sembrò da 
subito evidente che dietro questa bandiera uno scenario ben 
più articolato rimaneva occultato celando logiche di profitto, di 
relazioni asimmetriche, di conflitto e di dominio. 

Importante fu anche l’incontro con Karim, un consulente af-
gano che aveva condotto, per conto di un’organizzazione inter-
nazionale, uno studio preliminare sul «diritto consuetudinario» 
in Afghanistan. Le discussioni dedicate all’islam afgano, alla 
pratica del diritto e alle consuetudini mi diedero la possibilità di 
«immaginare» interessanti percorsi d’indagine. 

Prestando sempre più attenzione ai cosiddetti «progetti di 
ricostruzione e sviluppo» delle agenzie internazionali e, al con-
tempo, iniziando a studiare i sistemi normativi dell’Afghanistan, 
il tema della giustizia e dell’ingiustizia cominciò a insinuarsi 
nel vortice di emozioni e idee cui l’esperienza afgana mi assog-
gettava. In questa prospettiva è venuta gradualmente costituen-
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dosi (non solo come conseguenza dell’esperienza etnografica, 
ma anche grazie al confronto con la letteratura dell’antropologia 
giuridica 4 cui mi stavo avvicinando) l’ipotesi di una ricerca et-
nografica interessata a «leggere» le ingiustizie, a comprendere 
le dinamiche conflittuali e le relazioni di potere che si realizzano 
all’interno di uno «spazio di normatività», ossia all’interno di 
un contesto relazionale nell’ambito del quale valori e norme si 
esprimono in pratiche sociali collegate alle idee di bene e male, 
giusto e ingiusto, lecito e proibito. Accedere ai tribunali, luoghi 
«densi di significato», era essenziale per poter indagare gli ef-
fetti della ricostruzione sulla sfera normativa. Ed è proprio nel 
tentativo di penetrare la fitta rete di valori, costumi e regole che 
denotano la pratica della legge che ho deciso di porre al centro 
dell’analisi la dimensione dell’ingiustizia e il suo rapporto con 
ciò che avviene nel nome della giustizia. 

2. In/giustizia e ricostruzione

L’attenzione alla giustizia e all’ingiustizia ha richiesto, fin dal 
principio, uno sforzo per andare al di là dei limiti territoriali e 
dei confini disciplinari 5 all’interno dei quali si è tradizionalmente 
guardato per studiare i fenomeni giuridici. Le forze (giuridiche e 
politiche) che agiscono nell’attuale contesto afgano sono legate, 
tra il resto, ai processi globali di circolazione dei modelli giuri-
dici (Cassese 2006; Zolo 1998), ai movimenti per i diritti umani 
(Baderin 2003; Ignatieff 2003, 2005; Merry 2006; Rubin 2003; 
Žižek 2005), alle politiche di diffusione della rule of law (Eh-
renreich Brooks 2003; Kirby 2005; Mattei – Nader 2008; Zifcak 
2005) e a correnti transnazionali dell’islam (Devji 2006, 2007; 
Roy 2003). Sono forze che investono il quotidiano esperire di 

4 In particolare: Bohannan 1957, 1965; Comaroff – Roberts 1981; Moore 
1973, 1978; Nader 1979; Pospisil 1967, 1971; Rosen 1989. 

5 In termini generali condivido qui la prospettiva di Geertz secondo cui il 
«senso di autosufficienza intellettuale, quella particolare arroganza concettuale e 
metodologica che deriva dall’aver trattato troppo a lungo e con troppa insistenza 
un universo tascabile di proprietà esclusiva […] e che è forse il nemico più te-
mibile di una scienza generale della società, è stato scosso seriamente e, penso, 
per sempre» (1998, p. 299). 
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forme circostanziate di giustizia che ho cercato di penetrare me-
diante una immersione etnografica che mi ha permesso di captare 
quel processo per cui ideologie e modelli si tramutano in pratiche 
e discorsi contingenti. Nelle interazioni e nelle relazioni sociali di 
ogni giorno (nell’ambito della giustizia: processi, risoluzioni del-
le dispute, violazioni, negoziazioni, punizioni, rivendicazioni), 
tali forze si scompongono in molteplici dispositivi e procedure 
che generano una riformulazione degli stessi presupposti da cui 
esse derivano. Non è possibile, infatti, considerare separatamen-
te pratica normativa (quale emerge dall’esperienza etnografica) 
e ideologia giuridica (che denota, per esempio, la circolazione 
globale dei modelli giuridici) poiché si tratta di dimensioni che si 
costituiscono e si strutturano reciprocamente. 

Nella letteratura antropologica il tema che va sotto il nome di 
«pluralismo giuridico» è stato letto nei termini di una compre-
senza di sistemi normativi che agiscono contemporaneamente 
in relazione ai rispettivi «livelli» o «campi» di riferimento. Lo 
stesso scenario giuridico afgano è generalmente descritto in ter-
mini di pluralismo, nel quale coesistono più sistemi di riferimen-
to di ordine normativo: consuetudini, principi sharaitici, legge 
statale e principi derivati dagli standard internazionali di diritto. 
Gli studi sul sistema normativo afgano 6 si sono tendenzialmente 
concentrati sulla compresenza e/o conflittualità tra tali sistemi di 
riferimento trascurando, spesso, le interrelazioni normative crea-
te dalla fusione di pratiche, valori e modelli comportamentali 
socialmente riconosciuti. In particolare, è stata dedicata scarsa 
attenzione alla rilevanza che i sistemi consuetudinari giocano in 
seno alle strutture giudiziarie. Come conseguenza è prevalsa nel-
la letteratura storico-giuridica sull’Afghanistan una prospettiva 
dicotomica («giustizia formale» vs «giustizia informale») che 
raramente ha tentato di osservare il modo in cui la fusione dei 
diversi sistemi normativi generi forme di giustizia negoziate. In 
questo libro, invece, mi concentro proprio sulle connessioni esi-
stenti tra tali sistemi e sulla pratica giudiziaria che ne deriva: una 
pratica di contaminazione che rimanda a uno scenario normativo 

6 Si vedano, per esempio, Amin 1993; Barfield 2003, 2006; Barfield – Noju-
mi – Thier 2008; Kamali 1997; Nojumi – Mazurana – Stites 2004; Palmisano 
2007; Papa 2006; Wardak 2002; Yassari 2005.
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in cui la rigidità delle categorizzazioni teoriche lascia il posto a 
una negoziazione continua. A partire da un’analisi dell’attività 
giudiziaria cerco inoltre di mettere in evidenza le contraddizioni 
e le implicazioni che l’attuale processo di ricostruzione in Af-
ghanistan porta con sé. Muovendo dall’operato dei giudici svi-
luppo, pertanto, una riflessione critica sulle logiche che governa-
no i movimenti di circolazione e attuazione dei modelli ispirati 
alla rule of law globale. 

Sulla base di tali premesse si pongono importanti interroga-
tivi: in che modo consuetudini, principi islamici e leggi forma-
no l’azione di giudizio dei giudici? In che misura le politiche 
internazionali influenzano il lavoro di questi ultimi? A qua-
li pressioni sono soggetti i giudici, come anche i procuratori, 
nell’esercizio delle loro funzioni? Come l’operato dei giudici 
tenta di rispondere alle quotidiane forme di ingiustizia e in che 
modo le ingiustizie trovano una possibilità di radicarsi nell’at-
tuale sistema della giustizia? In quali termini è possibile de-
scrivere, oggi, il pluralismo giuridico afgano? In che modo gli 
attori sociali si rapportano a esso? 

Sono alcune delle domande che hanno accompagnato il 
corso di questo lavoro il cui interesse principale è quello di far 
emergere alcuni nodi problematici che riguardano l’analisi an-
tropologica nel campo normativo (modalità di risoluzione delle 
controversie, relazione tra modelli giuridici e pratiche consue-
tudinarie, congiunture tra modelli di giustizia autoctoni e allo-
geni, riesamina del rapporto tra universalismi e particolarismi 
in relazione alla sfera normativa) e di riflettere sui significati e 
le implicazioni che l’attuale riassestamento istituzionale in Af-
ghanistan comporta, con particolare attenzione alle possibilità 
concrete che gli afgani hanno di riparare le ingiustizie per mezzo 
del sistema della giustizia che gli stessi giudici incorporano. 

In questo lavoro, il rimando ai concetti di giustizia e di in-
giustizia deriva da alcuni principali fattori: dall’esperienza et-
nografica che a Kabul mi ha visto impegnato nel tentativo di 
comprendere le trasformazioni attuali dal punto di vista di alcuni 
«attori» particolari (per esempio i giudici); dalla rilevanza che 
gli attori sociali incontrati in Afghanistan conferiscono all’idea 
di giustizia; dall’incontro tra il senso di giustizia da me interio-
rizzato e radicatosi nel corso del tempo e i sentimenti di ingiu-
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stizia espressi dalle vittime di violenza e di soprusi incontrate 
durante l’esperienza di ricerca; dal desiderio di uscire dai confini 
dell’esperienza personale per ricercare comparativamente con-
dizioni strutturali dell’ingiustizia. 

Ne deriva, in sintesi, un’idea di giustizia che abbraccia una 
totalità di elementi non sempre precisamente scindibili e defi-
nibili, e che non si risolve nell’identificazione di un sistema di 
riferimento normativo. Una prospettiva, dunque, che non con-
trappone rigidamente giustizia e ingiustizia, come l’ideologia 
del legalismo vorrebbe, ma tende a mostrare i dispositivi attra-
verso i quali le ingiustizie si insinuano nelle forme di giustizia. 

La centratura dell’analisi sul «sistema della giustizia» ha 
comportato l’assorbimento di determinate categorie oltre che di 
un particolare sguardo nei confronti della ricostruzione. Incon-
trando detenuti e imputati affioravano i dispositivi di gerarchiz-
zazione sociale che il sistema giudiziario tende a ritualizzare e 
reificare; relazionandomi con giudici e procuratori risultavano 
sempre più evidenti le pressioni e le forze cui loro stessi sono 
soggetti, che rimandano a un contesto transnazionale governato 
da progettualità egemoniche e movimenti di «espansione giuri-
dica». Una relazione non sempre facile da gestire, quella con i 
giudici, tenendo anche conto dell’aumento della violenza degli 
ultimi anni e dell’irrigidimento delle disposizioni della Corte su-
prema, all’interno di un clima politico sempre più preoccupante. 

La prospettiva che propongo oltrepassa i confini afgani nel 
tentativo di cogliere il legame che esiste tra giustizia e ingiustizia 
nello scenario contemporaneo 7. Nel libro, infatti, l’accento posto 
sulla contemporaneità è cruciale, laddove tale espressione è atta 
a indicare l’effetto «di un modo di percepire eventi e immagini 
in maniera simultanea; dove questi eventi e queste immagini ci 

7 Così Clara Gallini descrive il contemporaneo: «Tempo-spazio fisso come 
uno scatto fotografico, ma mobile come un filo che interminabile si srotoli, il 
contemporaneo è in sostanza (tale almeno mi sembra) percezione del transeunte 
e del relativo: una presa d’atto che ci consente di navigare nell’oggi, ma an-
che di giungere allo ieri attraverso la creazione di contemporaneità ibride, più o 
meno governate nei giochi consapevoli del confronto. Contemporaneità dunque 
come una percezione del tempo-spazio traducibile in quei termini di dialogicità 
e riflessività su cui giustamente insiste l’attuale antropologia. In questo senso, 
possiamo anche dire che Contemporaneità/Metastoria fanno coppia oppositiva, 
come lo fanno il relativo e l’assoluto» (2009, p. 24).

01 AZ De Lauri intro.indd   14 10/02/12   16:41



introduzione 15

rinviano l’idea di un mondo in cui tutto può avere, e non solo 
può, ma ha un’incidenza effettiva su tutto» (Fabietti 2003, p. 24).

Ciò significa che non solo, come suggeriva un adagio passato, 
riflettere sugli altri è in fondo un modo per riflettere su se stessi. 
Il punto è che ciò che succede altrove succede anche qui, ciò che 
capita a qualcun altro, in qualche modo, sta capitando anche a me. 

Qualche decennio fa Geertz chiudeva così un suo noto sag-
gio: «La questione principale […], ora che nessuno può rima-
nere separato dagli altri, né lo potrà più, non è se ogni cosa si 
unirà alle altre, ma, al contrario, se continueremo a persistere 
nell’isolamento dei nostri pregiudizi separati» (1988a, p. 299). 

La contemporaneità costringe a riconoscere il comune destino 
che lega tra loro gli abitanti di questo pianeta. La relazione tra 
giustizia e ingiustizia si rivela quale congiuntura nevralgica della 
condizione umana, connessa ai poteri, alle lotte, alle sofferen-
ze, alle speranze. Una dimensione attraverso la quale ho voluto 
analizzare il processo di ricostruzione giuridica e giudiziaria in-
nescato nel 2001 in Afghanistan. Alla luce delle considerazioni 
fatte sinora, risulta evidente come già l’espressione «ricostruzio-
ne giuridica» o «ricostruzione dello Stato di diritto» sia in grado 
di evidenziare il fondamento ideologico e politico su cui poggia 
tale processo. Esso consiste nell’ordine della rule of law ed è 
connesso da un lato all’istituzione di un regime statale in grado 
di controllare tutto il territorio afgano (obiettivo neanche lonta-
namente raggiunto, sempre che le potenze straniere pretendano 
questo, ora, dall’Afghanistan) e, dall’altro lato, all’idea di rule 
of law globale basata sulla possibilità di poter affermare «regole 
valide per tutti», nel quadro di processi planetari di espansione 
politico-economica supportati da «ragioni giuridiche».

Vorrei precisare, a questo punto, un aspetto importante. Nelle 
pagine di questo libro la rule of law assume una connotazione 
negativa, legata per lo più a movimenti di espansione giuridica in 
una forma che potrebbe essere definita neocoloniale. Ora, il let-
tore abituato ad associare lo Stato di diritto a momenti di riscatto 
e di livellamento sociale nel corso della Storia, potrebbe rima-
nere stranito dalla chiave di lettura qui proposta. Si consideri in 
primo luogo che la concezione dello Stato di diritto non è affatto 
estranea ai paesi di tradizione musulmana, ma il riassestamento 
istituzionale in Afghanistan è caratterizzato dalla volontà politi-
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ca di affermare la rule of law occidentale rispettando la peculiare 
logica del globalismo giuridico che ha contraddistinto gli ultimi 
decenni (Zolo 1998). L’espressione rule of law può essere tra-
dotta con «Stato di diritto», «governo della legalità», «principio 
di legalità» 8. In questo lavoro utilizzo l’espressione anglofona 
poiché meglio incorpora i processi di imperialismo giuridico 
(Schmidhauser 1992) e di democratizzazione avvenuti in diverse 
aree del pianeta, tra cui l’Iraq e l’Afghanistan. Con l’espressione 
rule of law non intendo dunque far riferimento a una precipua 
concezione tecnico-giuridica quanto alla sua estensione politica 
e culturale (Mattei – Nader 2008) nonché all’esplosione di pro-
getti attuati con apparenti «scopi giuridici» (Ehrenreich Brooks 
2003). Il posizionamento da me assunto attiene più specifica-
mente alla volontà di bilanciare il «discorso sulla rule of law» 
rispondendo a una retorica dominante che proclama la moder-
nizzazione giuridica quale indispensabile opzione per mirare a 
un «progresso» senza alternative. Basta digitare le parole «rule 
of law» su un qualsiasi motore di ricerca in Internet per rendersi 
conto di quanto celebrato sia questo fondamentale tassello delle 
democrazie occidentali e quanto poco criticato sia il tentativo di 
esportarlo unilateralmente. Se alle parole «rule of law» si ag-
giunge «Afghanistan», una mole di rapporti, documenti, articoli 
e libri prodotti da organizzazioni, attivisti, giornalisti, politici e 
studiosi si para dinnanzi al «navigatore»: solo marginalmente, 
un lettore (attento) avrebbe la possibilità di imbattersi in rifles-
sioni critiche sulla modernizzazione giuridica dell’Afghanistan. 
Lo squilibrio che connota l’analisi offerta in questo libro, per-
tanto, è giustificato da un (modesto) tentativo di bilanciamento. 

3. L’esperienza etnografica e lo studio dei sistemi normativi

Il percorso di studi temporaneamente conclusosi con la scrit-
tura di questo libro può essere suddiviso in più fasi. Nel 2005 ho 
effettuato un primo soggiorno in Afghanistan che mi ha permes-

8 Per una riflessione storico-giuridica sul concetto di Stato di diritto/rule of 
law si veda Costa – Zolo 2002. 
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so di sviluppare contatti importanti e individuare alcune proble-
matiche da indagare. Tra il 2006 e il 2008 ho svolto tre periodi 
di ricerca nella provincia di Kabul nell’ambito del Dottorato in 
Scienze Umane – Antropologia della Contemporaneità presso 
l’Università di Milano Bicocca. Nel 2010 e nel 2011, dopo la 
conclusione del Dottorato, ho avuto la possibilità di incontrare 
rifugiati afgani, operatori umanitari ed esperti in Italia e all’este-
ro (New York e Ginevra) continuando a discutere le questioni 
affrontate in questo libro.

Per buona parte la ricerca etnografica è consistita nella pre-
senza quotidiana durante udienze e incontri svoltisi presso la 
corte del Secondo Distretto della capitale, il Provincial Office e 
il Prosecutor Office del Distretto 11. La mia presenza, ha cer-
tamente mutato le condizioni di svolgimento dei processi fa-
cendomi assurgere, talvolta, al ruolo di «supervisore». Sebbene 
fosse chiaro fin da subito il mio ruolo di ricercatore esterno, sia 
per i giudici sia per gli altri funzionari così come per gli imputa-
ti, è evidente che la presenza di un esterno, «occidentale», abbia 
influenzato lo svolgimento delle udienze, durante le quali sono 
stato talvolta interpellato dai giudici per esprimere un parere. 
Occorre anche sottolineare che, per poter accedere alle udien-
ze e seguire le singole inchieste, non ho rispettato l’iter iper-
burocratico al fine di ottenere un’autorizzazione formale. Non 
solo perché la cosa sarebbe andata per le lunghe, ma soprattutto 
per evitare ambiguità circa la mia posizione: un’autorizzazione 
ufficiale, con l’eventuale avvallo dell’ambasciata italiana a Ka-
bul, avrebbe potuto creare fraintendimenti in relazione alla mia 
presenza. Il tutto è avvenuto, dunque, su concessione di quei 
giudici che hanno deciso di accogliermi durante i processi da 
loro presieduti. Anche per questa ragione non riporto i nomi 
reali dei giudici e degli imputati incontrati durante i venti casi 
giudiziari che ho potuto seguire.

Nei procedimenti che ho direttamente osservato anche gli 
imputati acconsentivano alla mia presenza. In un clima come 
quello del sistema della giustizia afgana è chiaro come, nei pro-
cessi penali, tale concessione fosse influenzata dalla posizione 
svantaggiata degli imputati, per cui non è facile dire se si sentis-
sero obbligati ad acconsentire. Nei due casi familiari di cui mi 
sono occupato non ero presente, su richiesta del giudice, durante 
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il processo. Anche in altre occasioni mi è stato chiesto di non 
presenziare alle udienze o agli incontri. 

Eccezion fatta per alcuni casi specifici, i processi sarebbe-
ro pubblici. Malgrado ciò, a Kabul è molto improbabile che si 
possano incontrare in aula persone esterne ai circuiti della giu-
stizia 9. Aspetto che può essere ricondotto a una questione di ri-
servatezza, ma per lo più è dovuto al fatto che quel che avviene 
nella stanza dove si svolge l’udienza è preferibile che rimanga 
tra pochi: «I giudici non amano essere osservati» mi disse una 
volta un imputato. La presenza di un ricercatore esterno, chia-
ramente, turbava certe logiche. La magistratura è costantemente 
sottoposta alle pressioni politiche, alle ingerenze dei poteri reli-
giosi, alle logiche e agli interessi della comunità internazionale. 
Accettando la mia presenza durante i processi, quindi, i giudici 
erano consapevoli della possibilità di essere «sotto osservazio-
ne», ragione per cui coloro i quali hanno dato l’assenso ritene-
vano di non aver nulla da nascondere. Di conseguenza, non ho 
direttamente assistito a episodi di corruzione, sebbene questi mi 
siano stati raccontanti da giudici, procuratori e imputati. Oltre 
ad aver partecipato a diverse udienze, infatti, ho anche raccolto 
le testimonianze di giudici e imputati coinvolti a vario titolo in 
molteplici procedimenti.

La ricerca etnografica in Afghanistan mi ha condotto an-
che nelle sedi delle ong, nelle case dei membri delle assemblee 
consuetudinarie, nei centri dove vivono donne fuggite da situa-
zioni di violenza e negli uffici governativi. Il tutto è avvenu-
to, ovviamente, non senza complicazioni. Come già osservava 
Harpviken, le condizioni per condurre una ricerca sul campo in 
Afghanistan sono estremamente difficili (1997, p. 271). Anche 
Alessandro Monsutti ha sottolineato questo aspetto, aggiungen-
do che «la difficoltà principale non risiede tanto nell’insicurezza 
in quanto tale, ma piuttosto nella gestione delle relazioni umane. 
Le piccole contrarietà del quotidiano possono avere più peso dei 
pericoli spettacolari» (2008, p. 36). 

9 Nelle udienze da me osservate, solo in una occasione erano presenti per-
sone esterne al processo: si trattava di due laureati in legge (introdotti da un 
amico al presidente della corte) che intendevano intraprendere la strada della 
magistratura.
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Le dinamiche relazionali che si sviluppano su un terreno di 
ricerca coprono una vasta gamma di possibilità e non possono di 
certo essere ridotte al binomio «classico» etnografo-informato-
ri. Esse sono influenzate da una molteplicità di fattori che spa-
ziano dal contesto politico alle competenze linguistiche, dalle 
possibilità economiche alla capacità di impegnarsi in relazioni 
di fiducia durature. Per di più, la presenza dell’etnografo non è 
mai «neutrale» e l’arrivo di una donna piuttosto che di un uomo 
sul campo è già sempre un fattore «determinante per come si 
svilupperà la ricerca, e potrebbe essere considerato come la “si-
tuazione elementare” di tutti quei processi di riposizionamento 
reciproco che tanto i locali quanto l’antropologo/a assumono nel 
corso dell’intera vicenda» (Fabietti 2008, p. 63).

La difficoltà di accedere all’universo femminile ha rappre-
sentato certamente un limite nel corso della mia ricerca in Af-
ghanistan sebbene, col passare del tempo, sia riuscito a superare 
questo ostacolo inizialmente invalicabile.

Come accennato in precedenza, nella Kabul di oggi le pres-
sioni cui si è soggetti durante la ricerca (per via delle misure di 
sicurezza, dell’ostilità di molti, del clima di tensione, dell’inge-
renza delle agenzie internazionali) sono tali per cui la ricerca stes-
sa deve essere tenuta in considerazione alla luce dei condiziona-
menti del «campo» o, meglio, dei condizionamenti (diretti o no) 
esercitati dalle persone incontrate sul «campo» 10. Se nel contesto 
dell’Afghanistan attuale questo aspetto si palesa con una certa  
veemenza, credo si possa affermare che l’etnografia, in generale, 
sia sempre legata a questi condizionamenti: «I risultati di una ri-
cerca sul campo dovrebbero essere sempre valutati in rapporto al 
contesto in cui un ricercatore ha potuto muoversi» (ibidem, p. 78).

Non solo. La ricerca etnografica, come già osservato dai pre-
cursori di questa pratica d’indagine (Malinowski 1968, p. 15), 
si compone anche di insuccessi e di lacune. Nel mio caso, tra i 
fallimenti, il più significativo è forse quello relativo alla delusio-

10 Occorre tenere sempre in considerazione, inoltre, ciò che precede la ricer-
ca, ovvero le condizioni e gli stimoli che hanno spinto in direzione di «quella» 
ricerca nonché il contesto (istituzionale) in cui il ricercatore è inserito (in forma 
provvisoria o strutturata) in quanto fattori importanti nel determinare modalità e 
obiettivi della ricerca stessa. 
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ne, subita o provocata, derivante dal rapporto con alcune delle 
persone conosciute durante la permanenza in terra afgana. Le 
dinamiche amicali comportano atti dovuti e concessioni (Mon-
sutti 2008), cioè una gamma di «regole» comportamentali che 
permettano di gestire al meglio l’amicizia. Certo, «amicizia» e 
«uso dell’altro» sembrano convivere e anche nutrirsi vicende-
volmente in determinate circostanze. Se talvolta ho avuto l’op-
portunità e il piacere di partecipare a situazioni in cui prevaleva 
un rapporto di sincera amicizia e di reciproca fiducia con alcune 
delle persone che mi hanno aiutato nel corso della ricerca, talal-
tra è prevalsa nettamente la logica dello «sfruttamento recipro-
co». In quest’ultima eventualità vi possono essere due alterna-
tive: l’instaurazione di un rapporto di tipo «professionale», con 
eventuali pagamenti e scambi di sorta, oppure l’inizio di una 
relazione ambigua in cui si palesa un desiderio di amicizia ma 
si cela la ricerca del vantaggio personale. Si tratta comunque di 
«opzioni» dai confini il più delle volte sfumati, di cui è opportu-
no rendersi conto e che bisogna saper valutare. La relazione con 
i giudici, come già accennato, non è stata semplice da gestire. 
Un buon numero di loro, come anche alcuni procuratori e fun-
zionari, si sono rifiutati di collaborare alla mia ricerca, per scet-
ticismo, paura, cattiva fede, perché non ritenevano fosse una ri-
cerca sensata o banalmente per mancanza di tempo. Un giudice, 
negandomi l’autorizzazione a prendere parte alle udienze da lui 
presiedute mi disse: «Se le cose fossero diverse, noi potremmo 
lavorare assieme». «Altri già lo fanno», risposi io. «Allora po-
trai raccontare che c’è anche chi non lo fa» aggiunse. «Sarà per 
un’altra volta» dissi, e lui non poté che replicare: «Inshallah». 

Come accennato, il ritmo della ricerca è scandito da successi 
e delusioni. Un esempio di delusione subita e provocata può es-
sere rappresentato dalla vicenda di Faizullah e di suo fratello. Li 
conobbi durante il mio primo soggiorno in Afghanistan, quando, 
tra le altre cose, Faizullah lavorava per una ong italiana come 
«tuttofare». Mi fu inizialmente di grande aiuto e mi presentò an-
che il fratello minore che, a sua volta, si rese disponibile a darmi 
una mano. Con entrambi rimasi in contatto anche durante il mio 
secondo soggiorno, fino al 2007, quando la relazione si incrinò 
irrimediabilmente. Disponendo di ben pochi soldi, durante tut-
ta la ricerca sono state a dir poco rare le occasioni per avviare 
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rapporti di tipo «professionale». Con Faizullah e suo fratello la 
relazione oscillava continuamente tra il rapporto professionale e 
l’amicizia ambigua finché, nel 2007, un episodio produsse una 
rottura: avevo raccolto alcuni documenti consuetudinari scritti 
in lingua pashto che attestavano la vendita di terreni e Faizullah 
mi suggerì di farli tradurre dal fratello. Decidemmo il prezzo e 
glieli lasciai. Dopo alcune settimane lo rintracciai nuovamen-
te, ma mi disse che il fratello non poteva fare le traduzioni per 
la cifra pattuita e, dunque, ritrattammo il tutto e fissammo un 
nuovo compenso. Nel frattempo, Faizullah, che guadagnava già 
bene all’epoca, mi aveva dato a «noleggio» un’auto. Qualche 
settimana più tardi mi disse di nuovo che le traduzioni non si 
sarebbero potute fare e, a quel punto, chiesi indietro i documenti 
(non potevo pagare di più), ma Faizullah si rammaricò e sparì, 
tenendosi sia i documenti sia l’auto che mi sarebbe spettata per 
un altro mese. Non lo rividi più. Incontrai però il fratello qual-
che mese dopo e, dalla breve conversazione che tenemmo, capii 
che in qualche maniera loro si aspettavano di più da me. Al di 
là di tutto, nessuno di noi ne uscì contento. Si tratta di un sem-
plice episodio (che utilizzo ora come espediente), di quelli non 
drammatici (che purtroppo non sono mancati) e che capitano 
spesso, parte di quella ciclicità continua che è il quotidiano. Un 
episodio che apparentemente nulla ha a che fare con una ricerca 
e più precisamente con l’esperienza etnografica in sé, sennonché 
il campo dell’etnografia consiste proprio nel processo relazio-
nale cui si dà vita nel momento in cui si inizia una ricerca. In 
maniera diretta o meno, le persone che si incontrano durante la 
ricerca ne influenzano l’andamento, soprattutto per la loro capa-
cità di condizionare il posizionamento del ricercatore. Lo stesso 
disguido con Faizullah ha avuto come conseguenza, per esem-
pio, quella di spingermi a ricalibrare la gestione dei «rapporti di 
lavoro». Forse anche per questo, la ricerca è stata in molte fasi 
lenta, ma è comunque opportuno sottolineare che quasi tutto ciò 
che ho potuto fare (incontri con giudici, procuratori e funziona-
ri, con membri delle assemblee consuetudinarie e con vittime 
di violenza) lo devo a quelle poche persone che, nell’ambito di 
un rapporto amicale, mi hanno aiutato in vari modi, guidando-
mi per il paese, presentandomi amici di amici, aiutandomi nelle 
traduzioni, e così via. Queste persone, nei confronti delle quali 
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non si è mai realizzato un rapporto di dipendenza né di credito/
debito (poiché il rapporto non era vincolato a risarcimenti pecu-
niari né a «scambi di doni» che potevano condurre a un circolo 
vizioso), hanno seriamente condizionato il mio posizionamen-
to nei confronti delle ipotesi di ricerca che nel tempo andavano 
delineandosi. Con loro discutevo delle tematiche da affrontare 
nelle interviste e dell’opportunità o meno di parlare con alcu-
ni piuttosto che con altri; anche attraverso loro osservavo par-
ticolari eventi e mettevo in discussione determinati assunti. Lo 
sguardo che in questo libro proietto sul processo di ricostruzio-
ne è inevitabilmente collegato, pertanto, oltre che alla lettera-
tura con cui mi sono confrontato, alla personale esperienza che 
dall’Afghanistan mi ha condotto davanti allo schermo su cui ora 
vedo impresse queste parole, di cui ovviamente sono totalmente 
responsabile. Ma l’etnografia non è stata la mia sola fonte di 
riferimento. Lo studio dei sistemi normativi afgani si è avvalso 
dell’analisi comparativa dei testi giuridici (Costituzioni, Codici, 
Dichiarazioni) e dei documenti consuetudinari. Intrecciando lo 
studio delle fonti scritte all’osservazione delle pratiche ho cerca-
to di rispondere all’esigenza di profondità e concretezza che la 
dimensione dell’ingiustizia richiede. 

L’elaborazione della ricerca in una prospettiva storica, infine, 
mi ha permesso di sviluppare una riflessione antropologica in 
grado di posizionarsi nelle congiunture della contemporaneità 
(Mathur 2000) e di superare i limiti del locale e dell’oggi. 
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1. �Premesse e implicazioni del processo  
di ricostruzione

L’Afghanistan è situato nel cuore dell’Asia, avvolto da quella 
che un tempo era la Persia, dal sub-continente indiano e dai paesi 
dell’ex Unione Sovietica, con una lingua di terra che tocca parte 
del territorio cinese, lo Xinjiang. Questa annotazione di natura 
geografica ha assunto nel tempo un ruolo quasi cerimoniale: una 
premessa per ricordare, a chiunque si appresti a parlare di Afgha-
nistan, che le geopolitiche mondiali, da sempre, hanno giocato 
in questa regione un ruolo determinante. E così, da Alessandro 
Magno a Gengis Khan, da Babur ai durrani, dagli inglesi ai russi, 
dai sauditi agli statunitensi e alla «comunità internazionale», la 
Storia ha raccontato di guerre e conquiste, di eserciti e mercati, di 
arti e religioni, di riforme e lotte. Ma la Storia – quella memoria 
politica cui è riconosciuta veste ufficiale – ha talvolta trascurato 
le molte storie impresse nei volti di chi vive in queste aree troppo 
facilmente immaginate come relegate all’immobilità e al deter-
minismo. Un modo di «immaginare» l’Afghanistan, quest’ulti-
mo, che si è rivelato funzionale ai progetti di espansione politica 
ed economica che le grandi potenze hanno attuato al fine di con-
quistare una posizione strategica nello scacchiere geopolitico e di 
sfruttare le risorse naturali, i commerci della droga, delle pietre 
preziose e delle armi 1. Un’immaginazione, in altre parole, capa-
ce di dare forza e legittimità a volontà politiche che, ancora oggi, 
anche attraverso il linguaggio giuridico, ribadiscono un assetto 
transnazionale governato da logiche di controllo e profitto. 

Questo capitolo, attraverso una prospettiva storica, introduce 
due questioni, strettamente collegate e di cruciale rilevanza, che 
verranno riprese anche nel resto del libro. La prima concerne i 

1 Si consideri inoltre che l’Afghanistan, da diversi anni, è un crocevia di 
fondamentale rilevanza nel reticolo determinato dal complesso fenomeno del 
terrorismo internazionale.
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processi di modernizzazione che hanno caratterizzato la lunga 
storia di riforme del secolo xx afgano. La seconda riguarda il 
tentativo di costruzione dello Stato-nazione e i presupposti del-
le attuali politiche di ricostruzione nel segno dell’interventismo 
internazionale. Tutt’altro che un fermo immagine della Storia, 
le vicende giuridiche e politiche del Novecento e dell’inizio di 
questo secolo restituiscono una complessità nella quale l’Af-
ghanistan assurge a emblema di una contemporaneità difficile 
e imprevedibile.

1. �Trasformazioni politiche e riformulazioni del sistema 
della giustizia 

La letteratura storico-politica sul Novecento afgano è assai 
ampia, tendenzialmente organizzata in modo tale da porre a 
oggetto di analisi specifici periodi o processi 2 pur mancando, 
spesso, di una prospettiva d’insieme. Come vi sarà modo di 
rilevare dal prosieguo della lettura di queste pagine, il 2001, 
momento nevralgico nella storia del paese, oltre ad avere avuto 
evidenti effetti sulla società e sulla politica afgana, ha ridato 
vigore a una produzione letteraria di matrice planetaria, con un 
chiaro predominio anglofono. 

Il confronto con la letteratura esistente, inclusa quella con 
una più marcata inclinazione antropologica 3, ha implicato, fra 
l’altro, la scelta di posizionarmi criticamente nei confronti di 
quella tendenza che è passata sotto il segno di un paradigma 

2 Si considerino la fase delle riforme del sovrano Amanullah e le loro pre-
messe storico-giuridiche (Gregorian 1969; Nawid 1999; Poullada 1973; Shahra-
ni 2005; Schinasi 1979); il costituzionalismo afgano (Dupree 1965; Kamali 
1997; Saboory 2005; Thier 2003, 2004; Wilber 1965); l’ascesa al potere del 
Partito democratico del popolo dell’Afghanistan (pdpa), l’invasione sovietica e i 
movimenti di resistenza (Edwards 2002; Halliday – Tanin 1998; Giustozzi 2000; 
Huldt – Jansson 1988; Lobato 1988; Magnus – Naby 1998; Mitrokhin 2002; 
Olesen 1996; Roy 1986, Rubin 2002; Tarzi 1991); la guerra civile, i talebani e le 
reti internazionali (Ahady 1995; Coll 2004; Dorronsoro 2002; Harpviken 1997; 
Jones 2009; Khalilzad 1995; Maas 2002; Maley 1998; Misra 2002; Pohly 2002; 
Rashid 2001, 2002; Rubin 2002; Saikal 2002).

3 Per esempio: Ahmed 1976, 1980; Barfield 1981, 2010; Barth 1959, 1981; 
Centlivres – Demont 1988; Dupree 1980; Edwards 1998; Monsutti 2005; Tapper 
N. 1991; Tapper R. 1983.
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dominante della modernizzazione (Caron 2007, p. 315) che ha 
caratterizzato un certo modo di guardare alle (e soprattutto di 
intervenire nelle) vicende socio-politiche dell’Afghanistan. 

Giuristi, storici e politologi hanno sviluppato ampi dibat-
titi in merito alle cadute dei monarchi, ai tentativi di riforma, 
alle ribellioni, ai cambiamenti di regime e ai colpi di Stato che 
hanno contraddistinto il Novecento afgano. In questa sede, il 
mio interesse principale non è quello di rivisitare tali dibattiti 
e neppure di ridiscutere le fonti storiche su cui essi si fonda-
no. Intendo, piuttosto, sviluppare una riflessione sui processi 
attuali di ridefinizione dell’apparato giuridico e giudiziario e 
sulle implicazioni della «politica modernizzatrice» che ha per-
formato la visione Stato-centrica delle trasformazioni sociali, 
all’interno di un contesto geopolitico governato da giochi di 
potere che, ancora oggi, sembrano guidare la delicata fase sto-
rica segnata dall’ideologia della ricostruzione. 

Ciò che in primo luogo mi preme mettere in luce sono le for-
ze che agiscono sul sistema della giustizia e che rimandano a un 
circuito transnazionale in cui, dietro la bandiera della rule of law 
e della democratizzazione, si celano rapporti ineguali di potere a 
livello globale, profitti economici e forme di «fondamentalismo 
umanitario» (Zolo 2003). 

Il mio atteggiamento critico nei confronti della matrice mo-
dernizzatrice intrinseca ai processi di riforma rimanda non a un 
tentativo di delegittimare o non riconoscere le forme di sincreti-
smo giuridico che derivano dall’incontro tra modelli e principi 
differenti, ma piuttosto alla necessità di rimarcare il ruolo assun-
to dalle politiche di modernizzazione nel sostenere i progetti di 
espansione e dominio che hanno sovente trasformato l’Afghani-
stan in un campo di battaglia. Una «visione modernizzatrice» che 
ha avuto l’effetto di plasmare i processi storici in modo tale che 
risultassero funzionali a una narrazione metastorica a partire dalla 
quale si è strutturata quella che analisti e politici hanno letto come 
un’esigenza di modernizzazione prima e, più precisamente, di de-
mocratizzazione oggi dell’Afghanistan. Da questo punto di vista, 
storici e politologi hanno teso a legittimare quelle trasformazioni 
sociali avvenute sotto il segno della modernizzazione costruendo, 
d’altro canto, l’immagine di un tessuto sociale afgano restio ai 
«miglioramenti» (imposti) e radicato nelle proprie tradizioni. 
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Prendendo spunto da Said (1978), si potrebbe anzitutto sot-
tolineare come le grandi potenze, confrontandosi con la tensione 
generata dal tentativo di controllare l’Afghanistan, abbiano svol-
to un ruolo cruciale nel definire e ridefinire gli ambiti (come il 
diritto) su cui hanno potuto esercitare la propria influenza.

Nel corso di quella che Nadja 4 ha definito «un’epoca di 
drammatiche trasformazioni», sul terreno della giustizia si sono 
disputate battaglie politiche, hanno preso forma sincretismi giu-
ridici, si è intensificata l’influenza di modelli allogeni e si sono 
misurate le trasformazioni sociali.

Da un punto di vista dell’analisi storico-giuridica, i primi tre de-
cenni del secolo xx hanno costituito una fase determinante nel con-
notare la prospettiva storica che Caron racchiude all’interno del pa-
radigma dominante della modernizzazione (2007, p. 318). Volendo 
assumere, infatti, come parametro di riferimento quello della moder-
nizzazione (intesa nei termini propri di un orientamento politico, mo-
rale, economico e giuridico storicamente legato alle società europee 
e che ha trovato negli Stati Uniti il luogo della sua massima espres-
sione), non sarebbe difficile associare ai nomi dei sovrani Habibullah 
(1901-1919) e Amanullah (1919-1929) il chiaro segno di una con-
giuntura processuale tra le riforme che essi attuarono con l’obiettivo 
di produrre cambiamenti sociali nel paese e l’influenza giuridica e 
politica europea: non a caso si ritiene che con Habibullah cominciò 
ad affermarsi una concezione «laica» del diritto, così come fu gettato 
il seme per l’idea di «nazione afgana» (Papa 2006), anche se in mol-
ti potrebbero obiettare come tale idea non si sia mai realmente tra-
sformata in una concreta e unitaria forma politica 5. Amanullah, eroe 

4 All’epoca studentessa in legge presso l’Università di Kabul. Durante 
un incontro organizzato nell’ambito di una serie di focus group da me gestiti 
con alcuni studenti e studentesse delle Facoltà di Legge e di Scienze politiche 
dell’Università di Kabul, Nadja ha descritto il Novecento afgano proprio come 
«un’epoca di drammatiche trasformazioni». Con questa espressione Nadja 
intendeva sottolineare i molti conflitti avvenuti nel periodo preso in consi-
derazione, ma anche la problematicità di certi tentativi di riforma e di certe 
prospettive di modernizzazione, a suo parere «segnate sempre dalla violenza». 
Conversazione del 18 ottobre 2006. 

5 Così Scarcia al riguardo: [L’Afghanistan] non è, neppure alla lontana, uno 
Stato nazionale: è un piccolo impero multicolore, formato e mantenuto tale dalle 
vicende storiche, unitamente alla posizione geografica, mediana un tempo fra le 
due grandi potenze dell’Iran safavide e dell’India moghul, più tardi tra colonie 
russe d’Asia Centrale e colonie britanniche d’India» (2005, p. 10). 
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dell’indipendenza 6 che veniva dal movimento dei Giovani afgani 
guidato da Mahmud Beg Tarzi (le cui idee panislamiche influenzaro-
no notevolmente l’opera del sovrano), è anche storicamente conside-
rato il «grande modernizzatore» dell’Afghanistan per aver tentato di 
innescare un processo di mutamenti sociali in tutto il paese attraverso 
una profonda riforma del sistema giuridico. Rispetto ai suoi prede-
cessori, egli diede vita a un più massiccio corpus di leggi caratteriz-
zate da una precipua spinta «al cambiamento», seppur in conformità 
con la giurisprudenza e la dottrina politica del mondo islamico di 
quel tempo (Poullada 1973). Le riforme di Amanullah, pur cercando 
nell’islam una necessaria fonte di legittimazione, avevano una decisa 
impronta occidentale. Le leggi emanate sotto la sua monarchia, che 
si fondavano sui principi del madhhab hanafita 7, venivano presentate 
con lo scopo di preservare i valori della dottrina islamica. Nonostante 
ciò, i rapporti tra il sovrano e le figure religiose di rilievo non furono 
buoni. Gli stessi ulama, che durante il regno di Habibullah, grazie 
anche al sentito interesse per il jihad 8 contro gli inglesi, avevano ri-
trovato un certo peso politico, dopo che il sovrano Abdur Rahman 
(1880-1901) li aveva ridotti al ruolo di meri burocrati (Gregorian 
1969), giocarono un ruolo determinante nel supportare le contesta-

6 Il 3 aprile 1919 il nuovo sovrano Amanullah (1919-1929) proclamò l’in-
dipendenza dell’Afghanistan, dalla quale derivò la Terza guerra anglo-afgana. 
Nonostante la superiorità militare inglese, l’impreparazione dell’esercito afgano, 
il flebile sostegno delle tribù pashtun lungo il confine della Durand Line e tenuto 
conto, tra il resto, dei modificati equilibri geopolitici successivi alla Prima guer-
ra mondiale, l’Inghilterra riconobbe comunque l’indipendenza dell’Afghanistan, 
ufficialmente sancita nel 1921.

7 La scuola hanafita si sviluppò in Iraq tra i secoli viii e x e svolse un 
ruolo decisamente importante nella creazione e nell’organizzazione del siste-
ma della giustizia musulmana durante la dinastia degli Abbasidi. Tra i secoli 
ix e xii la dottrina hanafita si estese in Iran, in Asia Centrale, in India e tra 
le popolazioni turche che si convertirono all’islam. Tra i secoli xiii e xvi la 
scuola hanafita ricevette il sostegno dei Mamelucchi turchi e circassi in Egit-
to e Siria; tra i secoli xvi e xx rappresentò la scuola dominante dell’Impero 
ottomano (Johansen 1997a, p. 91). Per approfondimenti sul fiqh hanafita in 
Afghanistan, si veda Kamali 1997.

8 L’espressione connota una serie di significati che vanno dallo «sforzo» spi-
rituale interiore alla «lotta» esterna. «Verso le terre rimaste sotto il controllo 
dei non credenti il Messaggio di Dio deve essere portato attraverso un’opera di 
richiamo, di “invito” missionario (da’wa) che si esprime attraverso uno sforzo 
di attrazione, di persuasione, di conversione: il jihad» (Vercellin 2002, p. 26). 
In un’altra accezione il termine rimanda a un’idea di «difesa» dalle aggressioni 
esterne. Nel corso dei decenni si è assistito a una sempre più marcata politicizza-
zione (e spesso militarizzazione) del termine jihad.

02 AZ De Lauri 01.indd   27 10/02/12   16:46



afghanistan28

zioni che nacquero in contrapposizione alle riforme di Amanullah. 
La dimensione religiosa ricopriva un ruolo importante, soprattutto se 
considerata alla luce della particolare declinazione dell’islam afgano 
il cui sviluppo, come osservato da Nawid (1999), è stato legato per 
molti aspetti ai movimenti di resistenza nei confronti dei tentativi di 
occupazione operati dall’esterno. 

La centralità dell’islam in quanto elemento simbolico di le-
gittimazione e sistema di riferimento giuridico e politico si rivelò 
anche nella prima Costituzione dell’Afghanistan, approvata da 
una loya jirga (la «grande assemblea» dei leader) nell’aprile del 
1923. La Legge Fondamentale dell’Afghanistan (la Costituzione) 
fu parte dell’impresa legislativa detta nizamnama che contraddi-
stinse l’opera giuridica di Amanullah. Questo corpus di norme, 
secondo Kamali (1997), era in sostanziale armonia con i principi 
della shari’a nonostante le contestazioni che si sollevarono.

Il primo articolo della Costituzione dichiarava: «L’Afgha-
nistan è una Repubblica islamica, democratica, indipendente, 
unitaria e indivisibile». Nel secondo articolo l’islam era ricono-
sciuto quale religione ufficiale, mentre i fedeli delle altre religio-
ni diffuse nel paese (come gli ebrei e gli indù) godevano della 
protezione dello Stato a condizione che non recassero disturbo 
alla quiete pubblica. Erano formalmente riconosciute la libertà 
individuale (art. 9) e di stampa (art. 11), il diritto all’istruzione 
(art. 14), l’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge (art. 
16); veniva abolita la schiavitù (art. 10) e proibito il lavoro for-
zato (art. 22). La Costituzione, allo stesso tempo, rimarcava la 
posizione dominante del sovrano che era capo del governo (art. 
25), giudice supremo dello Stato (art. 16), promulgatore di leggi 
(art. 7) e «servitore e protettore dell’islam» (art. 5). 

Tra i vari motivi di contestazione che seguirono alla promul-
gazione della Costituzione vi era la mancanza di un esplicito 
riferimento alla scuola hanafita, elemento che le autorità religio-
se sunnite avrebbero gradito, ma che avrebbe potuto alienare i 
consensi degli sciiti. 

Tensioni, critiche e aperti conflitti portarono infine alla cadu-
ta di Amanullah nel 1929 (Shahrani 2005). Sebbene vi sia una 
certa tendenza a mettere in rilievo soprattutto la componente 
religioso-tradizionale della «resistenza» alle riforme del nizam-
nama (Gregorian 1969; Papa 2006; Poullada 1973) – in partico-
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lar modo perché orientate queste ultime a dar spazio al problema 
dell’emancipazione femminile e per il fatto di voler sottomettere il 
secolare codice comportamentale dei pashtun, il pashtunwali, alla 
legge statale –, occorre sottolineare come questa chiave di lettura 
implichi la (discutibile) accettazione dell’idea di religione qua-
le fenomeno «tradizionale per natura»: la componente religiosa 
delle sommosse contro Amanullah è stata pertanto generalmen-
te attribuita alla volontà dell’«autorità tradizionale» di persiste-
re nonostante lo sforzo delle élite modernizzatrici (Caron 2007, 
p. 317). Questo aspetto sarebbe collegabile a una concezione delle 
trasformazioni sociali che ancora oggi tende a collocare in manie-
ra rigidamente dicotomica i «modernizzatori» (agenzie interna-
zionali, governo) da un lato e le «autorità tradizionali» dall’altro. 

Dal 1923 in poi, lo strumento costituzionale ha continuato 
a giocare un ruolo fondamentale in quanto elemento di legitti-
mazione dell’autorità politica e strumento di negoziazione tra 
forme di potere. Così fu anche per la Costituzione del 1931, il 
cui obiettivo principale era la simbolica restaurazione dell’or-
dine sharaitico, e per quella più importante del 1964 emanata 
nel periodo di Zahir Shah (1933-1973) le cui riforme, rivolte 
a quegli aspetti giuridico-sociali che non cadevano sotto l’om-
brello degli ulama, furono meno audaci rispetto a quelle attuate 
da Amanullah. Non confrontandosi su questioni particolarmente 
delicate quali matrimoni precoci, istruzione delle donne e po-
ligamia, le tensioni tra gruppi di potere non furono critiche ai 
livelli conosciuti durante il regno di Amanullah. Anche Zahir 
Shah, comunque, cercò nella Costituzione un fondamento per 
dare forza al potere centrale. Nel marzo del 1963 il Re nominò 
una commissione di settantasette membri per scrivere una nuova 
Costituzione. Tra gli obiettivi dichiarati vi erano: rimuovere le 
norme discriminatorie, mobilitare l’apparato governativo, cen-
tralizzare l’autorità del governo, riformare il sistema giudiziario 
e promuovere l’istruzione (Saboory 2005). La commissione, co-
adiuvata dal consulente francese Louis Fougère, presentò la pri-
ma bozza del testo alla loya jirga (cui per la prima volta presero 
parte quattro donne su un totale di quattrocentocinquantacinque 
membri) riunita a Kabul nel settembre del 1964. Il 20 dello stes-
so mese la Costituzione venne ratificata per essere promulgata 
dal Re il primo ottobre del 1964. 
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La nuova Carta stabiliva a livello formale la supremazia della 
legge statale e, qualora in relazione a un caso non vi fosse una 
norma prevista dalle leggi emanate dal Parlamento, rimandava 
alle disposizioni del fiqh hanafita (art. 69), che di fatto i giudi-
ci avrebbero applicato fino all’emanazione dei Codici civile e 
penale della seconda metà degli anni Settanta. Nessuna legge, 
comunque, poteva essere in contrasto con i principi della legge 
islamica (art. 64).

La Costituzione del 1964 9 assume una certa rilevanza nel 
panorama storico-giuridico dell’Afghanistan (Dupree 1965; 
Kamali 1997; Thier 2003; Wilber 1965) non solo per il fatto di 
aver rappresentato un punto di riferimento per l’elaborazione 
della Costituzione del 2004, oggi in vigore, ma soprattutto per 
il ruolo che essa ha avuto nel segnare quello che taluni hanno 
letto come un «trionfo della legge positiva» (Etling 2003), in 
linea con quella prospettiva storica dominante che vincolava 
i processi trasformativi ai termini della modernizzazione. Del 
resto, ancora oggi, per molti studiosi e amministratori, la «ne-
cessità di modernizzare le leggi rimane senza dubbio l’esigen-
za principale del paese» (Papa 2006, p. 278). Al riguardo, ciò 
che sarebbe opportuno mettere in discussione è la concezione 
universalistica (alla quale non parrebbero porsi alternative) che 
intrappola ogni idea di processo trasformativo nel linguaggio 
egemonico della modernizzazione. 

Data importante nel «calendario storico» dell’Afghanistan fu 
il 1973, che segnò la fine della monarchia e conobbe la prima 
Repubblica della storia del paese. Il cognato cugino del Re Zahir 

9 Un importante cambiamento nello scenario politico fu dovuto all’in-
troduzione dei partiti previsti dal nuovo assetto costituzionale. La tradizio-
nale struttura di potere, che ruotava attorno ai capi locali, veniva in un certo 
senso modificata dall’introduzione di nuovi attori politici, i partiti appunto, 
che si inserivano all’interno della mediazione tra governati e governanti. La 
Costituzione stabiliva che l’attività dei partiti dovesse essere ordinata da un 
regolamento di esecuzione che il Re avrebbe dovuto firmare, anche se ciò non 
accadde per via delle pressioni di alcuni capi locali che temevano, a seguito 
della nascita dei partiti, di perdere il controllo delle frange di popolazione 
su cui esercitavano la loro autorità. Questo fu uno dei motivi del carattere 
semi-clandestino cui furono costrette diverse formazioni politiche appena 
nate (Vercellin 1986). 
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Shah, Daud 10, avviò una fase di riforme ispirate al socialismo 
e cercò di attuare provvedimenti soprattutto in ambito agrario 
sebbene la sua posizione fosse continuamente minacciata dagli 
attacchi politici organizzati nei suoi confronti. 

Nel tentativo di connotare giuridicamente il governo centrale, 
Daud fece istituire una commissione di venti membri (diciotto 
uomini e due donne) con il compito di preparare il testo per una 
nuova Costituzione. La bozza fu pubblicata nel gennaio del 1977 
e distribuita per le discussioni; nel febbraio il testo fu approvato 
dalla loya jirga e firmato dal presidente. Al di là della dubbia 
legittimità che accompagnò il processo costituente, ciò che è più 
interessante notare è il sincretismo giuridico che prendeva forma 
tramite la Costituzione, una Carta a carattere ibrido che tentava 
di tenere insieme tradizione islamica e socialismo. 

La Costituzione attribuiva ampi poteri al presidente e ave-
va un marcato carattere sociale ed economico. Si componeva di 
un preambolo, tredici capi e centotrentasei articoli; per la prima 
volta si faceva riferimento alla Carta delle Nazioni Unite e alla 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo; venivano inol-
tre riconosciuti la parità di genere (formalità che ebbe ben poca 
presa su certi strati della popolazione) e il diritto di voto per tutti 
gli afgani sopra i diciotto anni. 

Il periodo in esame, come accennato, conobbe anche un’al-
tra importante fase di codificazione che si concluse con l’ema-
nazione dei Codici penale, civile e di procedura civile ispirati 

10 Daud divenne Primo ministro nel 1953. Costretto alle dimissioni nel 1963, 
tornò al potere nel 1973 sostenuto da un gruppo di giovani ufficiali filosovietici, 
da vari gruppi politici e sociali e dal Partito democratico del popolo dell’Afgha-
nistan (pdpa) che si era diviso in due raggruppamenti, il Khalq («Popolo», capeg-
giato da Nur Mohammad Taraki e Hafizullah Amin) e il Parcham («Bandiera», 
guidato da Babrak Karmal). Il pdpa era nato nel 1965 e raggruppava esponenti 
di diversa origine etnica e sociale, in parte ispirati dall’ideologia marxista. Nella 
seconda metà degli anni Sessanta dal pdpa nacquero altri partiti, tra questi il Set-
tem-e melli («Oppressione nazionale»), formato da membri appartenenti a grup-
pi etnici minoritari all’interno del pdpa, accusato quest’ultimo di condurre una 
politica filo-pashtun, e il Shula-yi Jawid («Fiamma eterna»), formato da hazara 
sciiti con inclinazioni maoiste. Per attuare le riforme ispirate al socialismo, Daud 
fece uso di decreti che funsero da riferimento normativo fino all’approvazione 
della nuova Costituzione nel 1977. Il decreto n. 1 emendava la Costituzione del 
1964 e trasferiva di fatto tutti i poteri al presidente. Le leggi precedenti restavano 
valide a patto che non fossero in contrasto con i nuovi decreti. Le corti dovevano 
fare riferimento al fiqh hanafita. 

02 AZ De Lauri 01.indd   31 10/02/12   16:46



afghanistan32

al modello egiziano. Il Codice civile 11 del 1977 (qanun-i ma-
dani), oggi ancora in vigore, si inseriva nel processo di circola-
zione del modello giuridico egiziano del 1949, più precisamen-
te nella sua variante irachena. Sebbene traesse spunto in parte 
dall’esperienza socialista, il Codice afgano, ancorandosi alle 
soluzioni del fiqh hanafita della Magallat al-ahkam al-adliyya 
ottomana, rimaneva comunque fedele all’eredità della tradi-
zione giuridica islamica. Come ha osservato Kamali (1997), 
queste leggi non miravano a un radicale cambiamento, cosa 
che risultava chiara, per esempio, dalla regolamentazione della 
poligamia. Nondimeno, alcune formali modificazioni si regi-
strarono nell’ambito delle disposizioni sul matrimonio, regola-
mentato in precedenza dalla legge del 1971 (qanun-i izdiwai). 
In ogni caso, al di là dei cambiamenti portati sulla carta (che, 
sempre a proposito del matrimonio, spostavano l’età minima 
per sposarsi a sedici anni per le donne e a diciotto per gli uomi-
ni), ciò che rendeva le leggi pressoché inefficaci era la sostan-
ziale impossibilità di applicazione delle stesse, in parte a causa 
di un apparato centralizzato debole e in parte per l’incapacità 
di fondersi con quel tessuto di valori e pratiche consuetudinarie 
radicatesi e sviluppatesi nel corso del tempo. 

Il Codice civile si apre con un articolo che vieta il ricorso 
al diritto musulmano laddove vi sia un’espressa disposizione 
legislativa. Il secondo comma del primo articolo prevede, nello 
specifico, la possibilità di ricorrere al fiqh hanafita per quei casi 
che non siano regolati dalla Costituzione o dalle leggi, in modo 
da «garantire una efficace forma di giustizia». Il secondo com-
ma sembra ribadire proprio quell’attenzione alla giustizia tipi-
ca delle opere della scuola hanafita, e dell’islam più in genera-
le, che pone il «rendere giustizia» al centro del proprio sistema 
normativo. Stando alle principali interpretazioni del Corano, il 
rendere giustizia non deve essere visto come un semplice inca-
rico (amanah), ma come l’incarico più importante che Dio ha 
affidato all’uomo. Il testo sacro sottolinea infatti la necessità 
di avere giustizia: «Iddio vi comanda di restituire i depositi 

11 Il Codice civile si compone di 2.416 articoli e copre una serie di ambiti 
quali la cittadinanza, il matrimonio, i diritti dei minori, l’eredità, i diritti sulla 
terra e sulla proprietà.
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fiduciari agli aventi diritto e, quando giudicate fra gli uomini, 
di giudicare secondo giustizia» 12.

Ora, al di là delle previsioni del primo articolo del Codi-
ce riguardo al divieto di applicare il diritto musulmano quando 
presente una norma positiva, è difficile avere una precisa idea di 
come agissero i giudici nell’esercizio delle loro funzioni. I po-
chi dati a disposizione inducono a ritenere che, all’epoca come 
oggi, fosse presente una chiara interazione fra sistemi normativi 
(consuetudini, diritto statale, principi islamici) così come fra 
istituzioni giudiziarie e istituzioni sociali legate all’ambito con-
suetudinario (Jones-Pauly – Nojumi 2004). 

Nell’ottobre del 1976 entrò in vigore anche il Codice pe-
nale afgano (qanun-i gaza’i) che, ispirato al modello egiziano, 
sostituì il testo del 1924. Il Codice, integrato nel 1981 e oggi 
ancora in vigore, si compone di 523 articoli divisi in due libri: 
il primo libro contiene le disposizioni generali, il secondo è 
dedicato alla regolamentazione dei diversi crimini. Per i reati 
non espressamente disciplinati si rinvia al diritto musulmano. 
L’articolo 1 stabilisce, infatti, che soltanto i reati ta’zir (con-
siderati meno gravi e la cui pena è discrezionalmente decisa 
dal giudice) debbano essere soggetti alla legge, mentre per i 
crimini soggetti alle punizioni hudud 13, per i reati passibili del 
«prezzo del sangue» (diya o diat) o della lex talionis (qisas) si 
rinvia alle disposizioni del fiqh hanafita. 

12 Cit. in Campanini 2005, p. 17. 
13 Hadd, singolare di hudud, significa letteralmente «confine». Il termine 

viene generalmente associato all’idea di «proibizione» o di «punizione ob-
bligatoria». In relazione a tali punizioni, i giuristi ritengono che non vi pos-
sa essere discrezionalità per il giudice, che deve applicare le sanzioni date 
e immutabili disposte dalla legge islamica. Non vi è dubbio, tuttavia, che la 
pratica giudiziaria mostri diverse sfumature che contrastano con la rigidità di 
certe categorizzazioni teoriche. Le punizioni hudud, comunque, corrispondono 
a reati considerati particolarmente gravi quali il furto (sariqa), la relazione 
sessuale extramatrimoniale (zina), la falsa accusa di relazione sessuale illecita 
(qadf), l’assunzione di alcolici (surb al-hamr), il brigantaggio (qat’ al-tariq). 
Le punizioni hudud prevedono, in determinate circostanze, la pena di morte, 
che può avvenire per lapidazione, per crocifissione o per spada; prevedono 
inoltre il taglio del piede e/o della mano e infine la fustigazione, la cui misura 
dipende da varie circostanze. Nei casi in cui la pena hadd non possa essere 
eseguita perché non sono pienamente soddisfatte le condizioni della sua ap-
plicazione, il giudice può disporre la fustigazione, con un numero variabile di 
frustate (Schacht 1995). 
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Da un punto di vista storico-giuridico, le codificazioni del pe-
riodo precedente all’invasione sovietica ebbero un effetto impor-
tante sulla riformulazione del quadro normativo dell’Afghanistan. 
Di lì a poco, tuttavia, iniziò una delle fasi più buie della storia del 
paese: circa un quarto di secolo di conflitti continui con un im-
pressionante bilancio umano di perdite, di mutilati e di rifugiati 14.

1.1 La rivoluzione di Saur 15 e l’invasione sovietica

Il 30 aprile del 1978 un Consiglio rivoluzionario composto 
da elementi del pdpa proclamò la nuova repubblica democratica 
dell’Afghanistan 16. Storici, politologi e analisti di intelligence 
hanno ampiamente discusso i processi storici del periodo in 
esame – dal colpo di Stato cui è seguita la nascita della repub-
blica all’invasione sovietica e le successive fasi –, chi da una 
posizione, chi dall’altra, chi affermando, chi smentendo. Al di 
là delle diatribe accademiche e ideologiche, non vi è dubbio 
che la Storia possa essere raccontata con modalità e da posi-
zioni diverse: dalle descrizioni dell’«inferno comunista» della 
prigione di Pul-e-Charkhi offerte da Rostar (1991) o dalle po-
esie di Partaw Naderi, dai racconti dei rifugiati, da quelli degli 
intellettuali dell’Università di Kabul o dai rapporti declassifi-
cati dei servizi segreti. Ciò che può essere utile sottolineare ora 
è che quel periodo fu contraddistinto da profondi mutamenti di 

14 Varie fonti riportano le drammatiche cifre di circa un milione e mezzo di 
morti e oltre sei milioni di rifugiati. Come hanno sottolineato Pierre Centlivres 
e Micheline Demont (2000), l’esperienza della diaspora ha avuto un impatto 
profondo sui processi identitari, individuali e collettivi, che hanno segnato il 
percorso storico-politico dell’Afghanistan.

15 Rivoluzione d’aprile: l’inizio del periodo definito da Barnett Rubin (2002) 
come «fallimento della rivoluzione dall’alto».

16 Senza molte sorprese, le più importanti cariche politiche furono occupate 
da Nur Mohammad Taraki (presidente e Primo ministro, nonché segretario gene-
rale del pdpa), Babrak Karmal (vicepresidente e Vice Primo ministro) e Hafizul-
lah Amin (Vice Primo ministro e ministro degli Esteri). Se si esclude il brevissi-
mo periodo di Baccà-ye Saqqao (il sovrano di origine tagika che, avendo preso 
il potere guidando una rivolta contro Amanullah, venne rimosso dopo soli nove 
mesi), era la prima volta che a occupare il potere centrale vi fosse qualcuno che 
non apparteneva a uno dei due clan principali della dinastia durrani, i muhamme-
dzai e i sadozai, che per oltre due secoli avevano detenuto il potere. Terminava, 
nello specifico, il dominio dei muhammedzai e, anche se l’esperienza non ebbe 
lunga durata, a trovarsi a sedere al posto di comando fu un ghilzai. 
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importanza fondamentale per comprendere le brutali trasfor-
mazioni, «dall’alto» e «dal basso», che hanno investito la so-
cietà e la politica afgana (Halliday – Tanin 1998). Uno studio 
sul regime comunista in Afghanistan altro non sarebbe, dun-
que, che uno studio sul fallito processo di state building, vale 
a dire sul modo in cui dinamiche interne al regime e ingerenze 
internazionali, combinate con la frammentazione dei gruppi di 
opposizione all’invasione sovietica e al regime stesso, abbia-
no reso inevitabile lo smantellamento delle fondamenta su cui 
avrebbe dovuto reggersi lo Stato (ibidem; Dorronsoro 2005; 
Rubin 2002). Va ricordato certamente che le condizioni di crisi 
nella formazione della struttura statale non nascevano in que-
sto periodo, ma avevano radici ben più profonde (Goodhand 
2002a; Shahrani 2005). Il fallimento del processo di state bu-
ilding trovò poi massima espressione nel regno di violenza e 
anarchia che segnò la guerra civile della prima metà degli anni 
Novanta del secolo xx 17.

Nei mesi successivi al colpo di Stato, le dispute interne al 
pdpa si fecero sempre più accese e in breve tempo il Khalq si 
impose sul Parcham. Arresti e violenze erano all’ordine del 
giorno non solo nei confronti dei membri del Parcham, ma an-
che di altri oppositori del governo, di religiosi o di potenziali 
elementi di disturbo la cui eliminazione era giustificata come 
azione indispensabile per proteggere il popolo e per poter at-
tuare i principi rivoluzionari. Moltissime persone sparirono in 
quel periodo, mentre il regime si preparava ad attuare riforme 
ispirate (per alcuni in maniera sistematica, per altri solo vaga-
mente) alla dottrina comunista. 

La repressione del regime fu particolarmente cruenta in alcu-
ne zone quali, per esempio, l’Hazarajat. Repressione e riforme, 
d’altro canto, andavano di pari passo: la riforma agraria era uno 
degli obiettivi principali del governo, che intendeva rompere i 
tradizionali legami economici e di potere che regnavano in ambi-

17 Fattori interni e interessi geopolitici si alimentarono reciprocamente nel 
dare tragica forza a tale fallimento. Si vedano anche Coll 2004; Edwards 2002; 
Huldt – Jansson 1988; Olesen 1996; Mitrokhin 2002; Magnus – Naby 1998; 
Roy 1986. 
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to rurale 18. Ma connesse alla proprietà dei terreni vi erano condi-
zioni e logiche tali da intendere «la terra come supporto e luogo 
di attualizzazione dei rapporti sociali» (Rouland 1992, p. 249), il 
che costituiva un sufficiente motivo di resistenza ai cambiamenti 
perseguiti dal potere centrale. Altri punti nevralgici dei tentativi 
di riforma voluti dal regime riguardavano l’alfabetizzazione e 
l’emancipazione femminile 19. Le riforme, in breve, diedero cor-
po a dure contrapposizioni che ebbero come protagonisti khan, 
latifondisti, contadini e mullah 20.

Nell’estate del 1979 scoppiarono disordini a Kabul mentre 
le diserzioni nell’esercito (misura del «proletariato» afgano) 
continuavano ad aumentare. Le ribellioni non furono segnate 
da un’unica matrice e le rivolte assunsero diverse sembian-
ze. Alcuni khan e latifondisti si allearono con mullah e ula-
ma, dando alla propria lotta una legittimazione simbolica in 
difesa della «tradizione». Altrove le rivendicazioni assunsero 
carattere etnico-religioso, con gruppi di minoranza, come gli 
hazara, che si opponevano a una struttura di potere quasi esclu-

18 Taraki pose «un limite massimo all’estensione dei latifondi; le terre in 
eccesso sarebbero state confiscate e redistribuite a mezzadri e braccianti. La ri-
forma era più radicale di quella di Daud, poiché non prevedeva compensi per i 
proprietari a cui venivano confiscati i terreni. Ma il motivo principale per cui 
anche questa legge non ebbe i risultati sperati fu che ignorava i rapporti di reci-
procità che univano le varie componenti del mondo rurale: il proprietario terriero 
era, spesso, anche il capo tribù o, fuori dall’ambito tribale, un elemento di spic-
co a cui venivano demandate la mediazione delle dispute e la protezione degli 
elementi più deboli della comunità. Non vi erano due classi sociali separate e 
contrapposte, proprietari e contadini, ma gruppi uniti da legami di solidarietà 
clanico-tribale o clientelare, oltre che dall’ostilità a qualsiasi tipo di interferenza 
esterna» (Giunchi 2007, p. 70).

19 Le riforme sul diritto di famiglia rimanevano una delle questioni più 
delicate da affrontare. Il «prezzo della sposa», reso illecito dal governo tramite 
il decreto n. 7 «La dote e le spese matrimoniali», emanato il 17 ottobre 1978, 
giocava un ruolo centrale nell’economia rurale e dalla donna stessa dipende-
vano l’onore del gruppo e il prestigio della famiglia, il che, come si può fa-
cilmente immaginare, aveva ripercussioni politiche a livello locale per quanto 
riguardava la gestione delle relazioni di parentela e vicinato. In gioco vi erano 
le politiche identitarie del gruppo nonché le relazioni economiche che univano 
i gruppi tra loro.

20 Come ha fatto notare David Edwards (2002), un’altra questione alquanto 
delicata riguardava la famiglia d’origine del Capo di governo. Taraki, infatti, 
proveniva da una modesta famiglia di contadini e pastori; in una società dove 
il background era (ed è) alquanto rilevante, ciò significava che, a prescindere 
dall’appartenenza a una famiglia importante, «chiunque» poteva arrivare a gui-
dare la nazione. 
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sivamente pashtun e sunnita. Nell’autunno dello stesso anno 
i gruppi tribali pashtun si unirono alla rivolta. Tra disordini 
interni e manovre internazionali 21, si giunse ai giorni tra il 24 e 
il 27 dicembre, quando le truppe sovietiche varcarono il suolo 
afgano attraversando l’Amu Darya. Dagli interessi di Mosca 
alle strategie geopolitiche alle vicende interne, molteplici sono 
le letture di queste fasi storiche; l’invasione sovietica, comun-
que, segnò un punto di svolta nella memoria storica dell’Af-
ghanistan con cui chiunque, da allora, è costretto a fare i conti. 
L’ingresso dell’Armata Rossa in Afghanistan può essere con-
siderato un momento nevralgico di quel quarto di secolo di 
guerre e tragedie umanitarie che hanno frantumato il paese 22. 

Lo strumento costituzionale continuava a giocare un ruolo 
politico-simbolico importante anche per il regime. Nell’aprile 
del 1980 Babrak Karmal 23 fece infatti emanare una nuova Co-
stituzione (provvisoria). La nuova Carta sanciva l’osservanza e 

21 Con la situazione che andava deteriorandosi in Afghanistan, l’Unione So-
vietica e gli altri paesi interessati alle faccende afgane fecero le loro mosse. Per 
quel che qui ci interessa osservare, va ricordato che Taraki, in visita a Mosca, 
fu invitato dal Cremlino a riconciliarsi con il Parcham e a sbarazzarsi di Amin. 
Tornato a Kabul, Taraki si espresse per un’attuazione più graduale delle riforme, 
ma nel giro di breve tempo, contrariamente a quanto auspicato dai sovietici, 
Amin, probabilmente venuto a conoscenza dei piani di Taraki, fece assassinare 
quest’ultimo (Giunchi 2007).

22 Dalle molte conversazioni avute durante la mia permanenza in Afgha-
nistan a proposito dei ricordi di quegli anni, è più volte emerso da parte dei 
miei interlocutori di come, dopo aver ricucito ferite, aver procacciato protesi, 
rimesso assieme pezzi di corpi e raccolto cadaveri, si arrivi spesso a perdere 
la visione generale degli eventi. Memoria, ideologia, appartenenza e spirito di 
sopravvivenza si fondono, e ciò che rimane è l’immagine sbiadita della per-
sona che si era prima, lontana, irraggiungibile, ma che, come un’ombra, non 
abbandona mai il suo corpo. Non è affatto semplice trovare punti di incontro 
tra le analisi geopolitiche e le memorie di individui e gruppi che di quegli anni 
furono protagonisti, «carnefici» o «vittime». Va precisato che, con il termine 
«memoria», si fa qui riferimento a meccanismi di rielaborazione del passato 
(individuali e collettivi) che in maniera non oggettiva, né neutrale, legittima-
no processi storici collegandoli a un presente in divenire. In altre parole, una 
memoria che consiste in una complessa commistione di processi psicologici 
e collettivi che rendono, attraverso dinamiche conciliatorie e/o conflittuali, il 
passato qualcosa di vivo nel presente. 

23 Per quel che riguarda la cronaca degli eventi storici va ricordato che Amin 
fu ucciso il 27 dicembre 1979 da agenti del Khad (la polizia segreta afgana) e del 
kgb. Prese il suo posto Babrak Karmal che tentò, senza riuscirvi, di attuare un 
processo di riconciliazione nazionale cominciando, per esempio, col recuperare 
l’immagine di un governo promotore dei valori islamici. 
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il rispetto della religione islamica, ma questa non doveva essere 
considerata religione ufficiale dello Stato, né doveva essere in-
tesa come fonte di diritto. La religione, inoltre, non poteva es-
sere usata come strumento di propaganda etnica, antagonismo 
governativo o qualsiasi altra azione rivolta contro la Repubblica 
democratica d’Afghanistan. 

La Costituzione prevedeva l’introduzione di due nuovi organi 
all’interno del sistema della giustizia: la Corte speciale rivolu-
zionaria, con il compito di occuparsi dei crimini contro la sicu-
rezza nazionale e l’integrità del paese, e l’Istituto per le ricerche 
legali e scientifiche e le questioni legislative, con il mandato di 
preparare e valutare le leggi, i decreti e i regolamenti, in accordo 
con i principi e le esigenze della Repubblica. 

Nel preambolo della Costituzione si affermava il ruolo pre-
minente del Partito e si dichiarava che quest’ultimo dovesse 
essere guidato dalle masse, nell’attenta osservanza delle tradi-
zioni nazionali, storiche, culturali e religiose (in armonia con i 
principi della «sacra religione dell’islam») e nel rispetto della 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo. L’articolo 4 
trattava più precisamente le direttive politiche del Partito, che 
doveva adottare «i principi fondamentali della rivoluzione na-
zionale democratica come linee guida per la propria politica 
interna ed estera». 

Tuttavia, le turbolenze interne non trovavano tregua e con-
tinuavano a essere fomentate dalle potenze straniere tramite 
finanziamenti ai «gruppi di resistenza» e appoggio logistico. 
Nelle zone rurali si aggravava l’erosione su larga scala del tes-
suto sociale e le forme di autorità locali perdevano peso poli-
tico a vantaggio di «comandanti» e capi fazione il cui denaro 
e la cui forza militare erano alimentati dagli interventi del-
la eterogenea industria degli aiuti che aveva base in Pakistan 
(Barakat 2002). 

Con l’invasione sovietica, le rivolte e le forme di resisten-
za avevano assunto dimensioni più che rilevanti coinvolgendo 
gruppi prima a margine delle lotte. Il richiamo al jihad per re-
spingere gli invasori e opporsi al regime costituiva un elemen-
to ideologico basilare della resistenza (Roy 1986). All’interno 
di tale scenario si affermarono nuovi attori politici – come gli 
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islamisti 24 – che non solo riconfigurarono le strutture di potere 
locali, ma che ebbero anche profonde conseguenze sul contesto 
politico nazionale e internazionale. 

Tuttavia, come è stato osservato (Harpviken 1997) in rela-
zione ai movimenti di resistenza, né sulla base di rivendicazio-
ni etniche né facendo leva sulla componente religiosa, vi erano 
i presupposti per dare forma a coalizioni stabili che potessero 
agire su larga scala.

L’esercito, d’altro canto, andava sempre più indebolendosi a 
causa delle diserzioni 25, i sovietici bombardavano indiscrimina-

24 Benché le fondamenta teoriche dell’islamismo siano state costruite da Abu 
‘Ala Maududi in Pakistan e da Sayyid Qutb in Egitto, il movimento islamista 
afgano ha seguito logiche e percorsi particolari. La seconda metà degli anni Ses-
santa e l’inizio degli anni Settanta furono caratterizzati da un acceso attivismo 
politico nelle aule universitarie di Kabul, dove militanti islamisti e studenti di 
sinistra legati al pdpa si contendevano lo spazio universitario. Gli islamisti si 
opponevano alle politiche del pdpa, a loro avviso colpevole di voler somigliare 
all’Occidente empio e di costringere il paese alle eccessive influenze straniere. 
Piuttosto che dalle riforme proposte dal pdpa, il cambiamento sarebbe dovuto 
arrivare da una reislamizzazione del tessuto sociale e dalla presa del potere cen-
trale. Il linguaggio e l’attività culturale e politica che gli islamisti adottavano li 
distingueva certamente dalle figure religiose tradizionali più interessate a pro-
teggere lo status quo piuttosto che a modificarlo (Giunchi 2007). Inoltre, nella 
retorica islamista, vi era l’intenzione di rompere con il tradizionale modo degli 
afgani di vivere l’islam – fatto di sincretismi, fusioni e adattamenti – a vantaggio 
di una ideologia rigida e purista. Lo Stato dei musulmani doveva dunque essere 
rimpiazzato da uno Stato islamico, con l’imposizione della shari’a a ogni ambito 
della sfera pubblica e privata. Il carattere antagonista del movimento islamista fu 
evidente fin dalle origini, basti pensare che prese forma tra le mura dell’Univer-
sità di Kabul dove elementi di «occidentalizzazione» erano evidenti e pervasivi. 
A partire dagli anni Settanta, il movimento islamista cominciò ad uscire dalle 
aule universitarie grazie soprattutto alle attività di stampo sociale ed economico 
che richiamarono l’interesse di vari gruppi. Tuttavia, al di fuori dei centri urbani 
il movimento non trovò un seguito significativo e anche tra gli ulama solo in 
pochi decisero di avvicinarsi agli islamisti (Giunchi 2007; Roy 1984). 

25 Per quanto riguardava le forze armate, la situazione era alquanto complica-
ta e neppure la leva obbligatoria riuscì a rinforzare l’esercito. La presenza delle 
forze sovietiche nelle principali città e a protezione delle vie di comunicazione 
aveva come risultato quello di aumentare il patriottismo degli afgani e il risen-
timento nei confronti del regime. Diversi comandanti dell’esercito passarono 
all’opposizione. Le forze legate al Khalq cercarono invece di mantenere una 
propria autonomia con una struttura di comando indipendente a supporto del 
regime. Ma la sensazione di molti afgani era che questi agissero sotto controllo 
sovietico e ciò alimentava tensioni e diserzioni. Il regime cercava d’altro canto di 
ottenere il controllo militare e di reprimere l’opposizione anche attraverso l’uti-
lizzo della polizia militare (sarandoy) e di gruppi paramilitari sotto il controllo 
del Khad (per approfondimenti si veda Halliday – Tanin 1998).
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tamente 26 provocando la morte di moltissimi civili, mentre gli 
aiuti esterni ai mujaheddin 27 e agli islamisti andavano intensifi-
candosi. Tra i più noti mujaheddin afgani vi era il comandante 
tagiko Massud, figura controversa, considerato oggi un eroe na-
zionale da alcuni (le sue gigantografie sono moltissime a Kabul), 
un criminale da altri; un poeta guerriero per alcuni romantici 
osservatori esterni (è soprattutto a opera dei francesi che la sua 
immagine si è imposta come quella di un «poeta», costretto alle 
armi, che combatte per la libertà 28), o un comandante senza 
scrupoli con tremendi alleati per i più critici 29. 

26 Dal 1984 i sovietici cambiarono strategia intensificando gli attacchi ai 
gruppi rivoltosi e colpendo sempre più spesso direttamente i civili.

27 La radice del termine mujaheddin è jhd, che significa «sforzo», la stes-
sa del termine jihad. Mujaheddin è l’espressione plurale del termine mujahid, 
generalmente tradotto con «combattente» e, più nello specifico, qualcuno che 
combatte per il jihad. Oltre a essere religiosamente connotato, il termine fa rife-
rimento anche a «colui che lotta per la patria», richiamando l’idea di «patriota». I 
mujaheddin afgani non possono essere considerati un gruppo unitario e compat-
to, ma piuttosto un sistema di gruppi con diverse caratteristiche che, in maniera 
frammentata, combatterono i sovietici durante l’invasione ricevendo aiuti esterni 
da paesi come Stati Uniti, Arabia Saudita, Pakistan, Cina. Gruppi che, inoltre, 
combatterono tra loro alternando quelle alleanze e quei tradimenti che caratte-
rizzarono la guerra civile afgana tra la ritirata sovietica e l’avvento dei talebani. 

28 Si osservi per esempio il seguente passaggio tratto da I dannati della guer-
ra di Bernard-Henri Lévi: «Raramente, tuttavia, un uomo che non dice niente mi 
aveva fatto una simile impressione; raramente il silenzio mi era parso così carico 
di senso, di promessa, di mistero. La sua bellezza, forse. Quest’ascetica magrez-
za che, in Occidente, contribuisce alla sua leggenda e, da vicino, colpisce ancora 
di più. Ma anche l’aria di tristezza e serenità di cui non si è sbarazzato durante 
tutto il viaggio; un sovrano senza regno che, da solo nella cabina, lo sguardo 
perso nei suoi sogni, sorvola un territorio di cui, per adesso, ho l’impressione 
che abbia perduto il controllo. Pallide ombre, nomi di regioni, racconti incerti, 
ricordi. Massud ha perduto tutto; ma resiste, con l’anima e con il sogno; che 
simbolo!» (2002, pp. 251-252).

29 Le rappresentazioni di Massud offrono un quadro davvero eterogeneo 
in cui il «leone del Panshir» (questo il soprannome che gli diedero) è dipinto 
talvolta come uno stratega, un guerriero che ha saputo tener testa ai sovietici, 
un uomo emancipato, sensibile alla condizione femminile e ai diritti civili, 
talaltra invece come un mujahid che si è macchiato di atrocità e ingiustizie 
contro i civili. Alcuni, volendo trovare una sintesi tra queste due immagini, 
descrivono un comandante dai buoni propositi costretto a tragiche e difficili 
alleanze per poter raggiungere i suoi obiettivi di lungo termine. Una memoria 
storica a doppio binario, si potrebbe dire, quella che riguarda Massud, legata 
anche alle attuali contingenze politiche: il modo in cui i sostenitori o gli op-
positori ne ricostruiscono, strumentalmente, le vicende storiche che lo videro 
protagonista, è connesso alle politiche locali, nazionali, internazionali e «non 
governative» che scandiscono l’attuale fase di riassestamento istituzionale del 
paese. Al riguardo, è possibile leggere nell’uso dell’immagine di Massud in 
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Alla ricerca di un ennesimo tentativo di mediazione, nel 
1987 venne promulgata una nuova Costituzione e il paese ven-
ne ribattezzato Repubblica dell’Afghanistan. La Legge Fonda-
mentale riposizionava l’islam come perno, come punto di rife-
rimento e, di nuovo, come religione ufficiale dello Stato. Non 
mancavano riferimenti di matrice nazionalista, ma quel che più 
emergeva era che la terminologia comunista veniva rimossa 
a vantaggio di una simbolica restaurazione del primato della 
dottrina islamica. La Costituzione prevedeva la creazione di un 
Consiglio di ulama e mullah che avrebbe avuto potere legislati-
vo; venne inoltre istituito un Consiglio costituzionale che aveva 
il duplice compito di verificare la compatibilità delle leggi con 
la Costituzione e con i principi sharaitici 30. 

In breve, la Costituzione del 1987 aveva come obiettivo prin-
cipale quello di dare legittimità a un regime fortemente provato 
dai conflitti armati. 

Intanto, gli scontri continuavano inesorabili, le tragedie uma-
nitarie si ampliavano ed era il pashtun Najibullah – ex direttore 
della polizia segreta afgana e militante del Parcham, che aveva 
preso il posto del dimissionario Karmal – a presiedere il governo.

Dal 1986 gli Stati Uniti, oltre a continuare con un capillare 
lavoro di intelligence, di finanziamenti e di addestramenti, ave-
vano cominciato a distribuire alla resistenza afgana armi più so-
fisticate per combattere i russi, come i missili antiaerei Stinger, 
che ebbero l’effetto di cambiare il corso del conflitto. I servizi 
segreti militari pakistani si occupavano di distribuire gli «aiu-

termini di eroe nazionale una strategia retorica del governo per costruire una 
comune memoria storica ricordando che lo sforzo maggiore per sconfiggere le 
forze nemiche venne dal sacrificio degli stessi afgani (come sottolineato anche 
nel preambolo della Costituzione del 2004).

30 Il capo VIII, dedicato alla giustizia, conferiva il potere giudiziario alla 
Corte suprema e a un apparato di tribunali militari e civili. La Costituzione pre-
vedeva anche l’eventuale creazione di tribunali speciali, senza tuttavia precisar-
ne le competenze. I membri della Corte suprema erano nominati dal presidente 
della Repubblica; alla Corte suprema era affidata una funzione di nomofilachia 
che assicurasse la corretta e uniforme interpretazione delle leggi. Gli articoli 111 
2° comma, 112 1° e 2° comma, stabilivano che i giudici dovevano rispettare, 
nell’esercizio delle loro funzioni, il principio di uguaglianza, la Costituzione e le 
leggi; come nelle precedenti Carte, era previsto che qualora non vi fossero leggi 
esplicite, i giudici potevano ricorrere alla shari’a per garantire la giustizia «nel 
modo migliore possibile» (Papa 2006).
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ti» e tentavano di dirigere le operazioni militari. Tuttavia, dal 
momento che i mujaheddin non erano una forza militare coesa 
con un’unica leadership politica, i servizi pakistani dovettero ac-
contentarsi di fungere da intermediari distribuendo armi ai vari 
gruppi. Ciò contribuì a esacerbare la frammentazione sociale 
dell’Afghanistan favorendo il consolidamento delle figure dei 
comandanti, ugualmente utili per gli obiettivi militari e politici 
del Pakistan (Rubin 2002). 

Il rafforzamento militare dei mujaheddin, dovuto alle nuove 
armi a disposizione, fece venir meno la superiorità sovietica e 
spinse Mosca alla ricerca di una soluzione diplomatica per usci-
re dal conflitto senza perdere la propria influenza sulla forma-
zione di un nuovo governo a Kabul. Ma i combattenti guidati 
dai vari Massud, Ismail Khan, Sayyaf, rifiutarono, a quel punto, 
ogni compromesso continuando a ricevere aiuti da Washington, 
e non solo. Nel dicembre del 1987, constatata l’impossibilità di 
mediare un diverso ripiegamento delle proprie truppe, Gorbačëv 
decise di non interferire nella formazione del nuovo assetto po-
litico di Kabul; l’8 febbraio dell’anno seguente venne ufficial-
mente comunicato che di lì a poco avrebbe avuto inizio il ritiro 
dell’Armata Rossa 31.

1.2 Dai talebani alla comunità internazionale

Come è noto, il ritiro delle truppe sovietiche dall’Afghani-
stan non segnò la fine di un’epoca di conflitti e l’inizio di una 
pace duratura. Povertà e violenze continuarono ad affliggere la 
popolazione afgana e il cosiddetto «periodo dei mujaheddin» fu 
contraddistinto da lotte intestine fra i diversi gruppi che si conten-
devano il potere. La proliferazione di gruppi armati ed estremisti, 
inoltre, aveva degenerato i già tesi rapporti, sia in Afghanistan sia 
in Pakistan, tra sciiti e sunniti provocando sempre più conflitti 
settari che riproducevano in piccola scala la tensione che a livello 
internazionale coinvolgeva Iran e Arabia Saudita. In questo fran-
gente storico furono costruite le fondamenta del regime talebano. 

31 Si tenga presente che l’Unione Sovietica era in una fase di profondi cam-
biamenti, prossima alla dissoluzione simbolizzata dallo storico evento del crollo 
del muro di Berlino nel 1989. 
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Nel periodo compreso tra il 1982 e il 1992, in migliaia, pro-
venienti da numerosi paesi, si riversarono nei campi profughi e 
nelle madrasa pakistane con l’obiettivo di raggiungere l’Afgha-
nistan: erano volontari pronti a impegnarsi per il jihad, che, oltre 
a unirsi alla lotta al fianco dei combattenti afgani, ebbero l’oppor-
tunità di apprendere le tecniche e le strategie di combattimento 
da importare nei propri paesi di origine, nonché la possibilità di 
creare «legami ideologici» (Rashid 2001, p. 161). Nella dialettica 
conflittuale che vedeva sauditi e iraniani impegnati nel tentativo 
di espandere la rispettiva «visione» politica e religiosa, un ruolo 
importante lo giocò di certo l’influenza wahabita 32 che ebbe un 
forte impatto soprattutto sulla società pashtun e sulle madrasa 
lungo il confine afgano-pakistano, luoghi di formazione della 
leadership talebana. Le madrasa, infatti, furono trasformate in 
centri di reclutamento, formazione e smistamento di militanti e 
gruppi armati 33. Per le famiglie di rifugiati che vivevano in condi-
zioni di povertà, il cibo, l’alloggio e la formazione che le madra-
sa potevano offrire costituivano una potente fonte di attrazione. 

Intanto, nel 1990, Najibullah fece riunire una loya jirga per 
attuare una revisione della Costituzione. Questa revisione avreb-
be dovuto avere un impatto più politico e simbolico che tecnico-
giuridico. Infatti, pur essendo stato simbolicamente eliminato 
ogni riferimento al pdpa e abolita la Corte speciale rivoluziona-
ria, rimettendo così tutto il potere giudiziario ai tribunali, le no-
vità del testo furono ben poche. In termini più generali, tramite 
la via del richiamo all’islam, la Costituzione rompeva definitiva-
mente con l’impostazione socialista che aveva caratterizzato le 
precedenti fasi costituzionali.

Ma le rivalità tra le file della resistenza, eterogenea e fram-
mentata, continuavano. Scriveva Shah M. Tarzi nel 1991: «i  
leader mujaheddin, una volta idolatrati, sono ora visti da molti 
afgani come signori della guerra litigiosi che hanno perso la fede 

32 La dimensione religiosa, soprattutto tra i gruppi pashtun, veniva riconfigu-
rata dall’ingerenza di prospettive scritturaliste, avverse allo sciismo e al sufismo 
(Giunchi 2007). Occorre qui considerare l’influenza della scuola di Deoband (si 
veda Malik 1996). 

33 Fu in quegli anni che le vicende afgane si intrecciarono ai circuiti transna-
zionali del terrorismo; si veda per esempio Burke 2004. 
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dei loro sostenitori» (p. 479). Tarzi sottolineava un punto impor-
tante, vale a dire la crisi di autorità legittima avvertita all’interno 
dei gruppi di resistenza afgani. Questi ultimi, ricordava Tarzi, 
erano decisamente frammentati, ma generalizzato era il vuoto 
di leadership avvertito dalla popolazione, dovuto soprattutto al 
fatto che, a differenza dei tradizionali leader afgani, coloro che 
emersero dalla resistenza non godevano di una legittimazione 
sociale o religiosa. La loro autorità derivava, piuttosto, dalla 
possibilità di controllare ingenti risorse e armi provenienti dagli 
aiuti esterni – sauditi, statunitensi ecc. – con forti ripercussio-
ni sulla ri-strutturazione delle cosmologie politiche locali. Se 
si considera la capacità di mobilitazione tipica dei capi politici 
locali, è facile intuire come il declino di questi ultimi finisse con 
l’aggravare la frammentazione politica interna al paese. Non che 
prima dell’invasione le relazioni politiche locali fossero carat-
terizzate da coesione e mancanza di conflitti. Ciò che mutava, 
piuttosto, erano i meccanismi di legittimazione dell’autorità che 
si adeguavano alle condizioni imposte dai combattimenti su lar-
ga scala e alle interferenze esterne. 

In questo clima di antagonismi e conflitti, nel 1992 i mu-
jaheddin conquistarono Kabul e Najibullah si rifugiò presso gli 
uffici delle Nazioni Unite. Furono anni di scontri violenti tra le 
varie fazioni, di atrocità subite dai civili, di distruzione. La ca-
pitale fu particolarmente colpita dalla violenza di Hekmatyar 34, 
figura tragicamente nota in Afghanistan per la crudeltà e la fe-
rocia dimostrata nei confronti dei civili, soprattutto delle donne, 
così come per i suoi legami politici internazionali.

Le distinzioni etniche, da sempre fluide e strumentali, funge-
vano da elemento di contrapposizione allo scopo di inasprire i 

34 Studente di ingegneria, Hekmatyar entrò a far parte del movimento isla-
mista dando vita a una frangia più radicale del movimento stesso, sviluppatasi 
nella seconda metà degli anni Sessanta e divenuta sempre più attiva: il Sazman-i 
Jawanan-i Musulman. Una ancor più decisa scissione all’interno del movimento 
si venne a creare in un secondo momento, quando lo stesso Hekmatyar nel 1976-
1977 fondò il partito Hezb-e islami (con l’eccezione di Rabbani, che era tagiko, 
la leadership islamista era composta prevalentemente da pashtun, come lo stesso 
Hekmatyar). Agguerrito comandante contro i sovietici, capo fazione durante le 
guerre civili afgane e Primo ministro dal 1993 al 1994 e poi nel 1996, Hekmatyar 
gode ancora oggi di un notevole seguito e di una forza economica che gli deriva 
soprattutto dalle piantagioni di oppio che controlla.
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separatismi politici e regionali. Pratica diffusa era quella di falsi-
ficare il documento di identità (tazkira – un libretto che riportava 
anche l’appartenenza etnica) modificando l’indicazione relativa 
al proprio gruppo etnico. Se per esempio un tagiko intendeva at-
traversare un’area controllata dall’Hezb-e islami, poteva fingersi 
un pashtun modificando il proprio documento (Simonsen 2004).

Ai fragili sistemi di alleanze, ai tradimenti, agli antagonismi, 
facevano da contraltare le orde di rifugiati, lo smantellamento 
delle strutture e delle infrastrutture, il continuo indebolimento 
del tessuto sociale, le stragi di civili. Era questo lo scenario dal 
quale emerse il Movimento islamico dei talebani 35 (da talebani-
i Ghurdzang o Tahrik), divenuto noto nel 1994 sebbene le sue 
origini risalissero a qualche anno prima. Le autorità pakistane 
crearono le condizioni affinché potesse prendere vita una nuova 
«forza», composta in buona parte da rifugiati pashtun, formatasi 
in Pakistan e che, attraverso il Jamiat-e ulama-e islam, puntò 
alla presa del potere in Afghanistan. L’appoggio logistico-eco-
nomico e la formazione militare di questa nuova forza furono 
possibili soprattutto grazie ai finanziamenti sauditi, interessati a 
contrastare l’Iran. Da più parti si sottolinea anche il coinvolgi-
mento statunitense a sostegno dell’avanzata talebana, che poteva 
rappresentare un utile strumento per contenere le ambizioni di 
Tehran. Ma anche laddove gli Stati Uniti non fossero diretta-
mente coinvolti nel sostenere il Movimento talebano, sembra che 
la loro politica internazionale agevolò comunque l’azione degli 
«studenti». Decisamente favorevole e ottimistica era l’interessa-
ta posizione della Union Oil Company of California (Unocal), 
multinazionale del gas e del petrolio che per un certo periodo di 
tempo fece da «mediatrice» tra i talebani e il governo statuni-
tense, organizzando e pagando soggiorni statunitensi a delega-
zioni talebane. Gli interessi economici che vedevano concorrere 
Stati Uniti, paesi europei e asiatici, erano legati soprattutto alla 
costruzione di un gasdotto che dalla zona del Caspio (area par-
ticolarmente ricca di gas e petrolio) giungesse al Pakistan. La 

35 Da talib, «studente», con riferimento agli studenti delle madrasa. Oltre 
a questi ultimi, del Movimento facevano parte ulama e mullah che avevano as-
sunto un ruolo attivo negli anni del jihad, alcuni ex militanti del Khalq, e gruppi 
mujaheddin legati ai partiti pashtun. 
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possibilità di concretizzare questi interessi, tuttavia, dipendeva 
da diversi fattori e ben presto i progetti dell’Unocal, che aveva 
scalzato nel frattempo la concorrenza della compagnia argentina 
Bridas, vennero abbandonati (Dorronsoro 2002, 2005; Giunchi 
2007; Rashid 2001) 36. 

Tappa iniziale alla conquista del paese fu Kandahar. Le prime 
azioni a opera degli «studenti» appartengono un po’ alla Storia, 
un po’ alla leggenda. Gli interessi pakistani in funzione anti-
indiana, i traffici e il contrabbando che legavano a filo rosso 
Pakistan, Afghanistan, Iran e Asia Centrale, nonché la volontà 
saudita di estendere alla regione i confini del wahabismo costi-
tuirono, comunque, lo scenario di fondo della loro possibilità 
d’azione (Rashid 2001).

Dopo aver conquistato Kandahar, al Movimento si unirono 
migliaia di pashtun, afgani (la maggior parte) e pakistani, alla 
cui guida si pose il mullah Omar, proclamatosi Principe dei Cre-
denti (‘amir al-mu ‘minin). Grazie al continuo aiuto pakistano e 
saudita, i talebani poterono comprare signorotti locali e coman-
danti assicurandosi diverse province senza dover combattere. 
Altrove gli scontri vi furono, causando la morte di molti civi-
li. Massud organizzò una resistenza anti-talebana (Fronte unito 
islamico per la salvezza dell’Afghanistan, altrimenti noto come 
Alleanza del Nord) che raggruppava diverse formazioni tra cui il 
Jumbish di Dostum e l’Ittehad di Sayyaf, e si insediò nel Nord-
Est del paese: la sua roccaforte era la valle del Panshir. 

Una volta conquistata la capitale (a seguito di duri e ripetu-
ti combattimenti contro le forze guidate da Massud), i talebani 
instaurarono un regime di proibizioni e di repressione legitti-
mandolo attraverso un’arbitraria e strumentale interpretazione 
della dottrina islamica. Najibullah e il fratello vennero prelevati 
dall’edificio delle Nazioni Unite per essere impiccati in strada.

36 Che l’Afghanistan si reggesse ormai da tempo su un sistema economi-
co legato al contrabbando, come quello delle pietre preziose, e al narcotraffico 
era cosa nota. I talebani, lungi dal reprimere questi traffici in nome dell’ordine 
sharaitico che andavano imponendo, decisero di trarne il massimo vantaggio 
possibile tassando venditori e mediatori. Nel 1999 l’Afghanistan era il maggior 
produttore di oppio al mondo, coprendo il 75% della produzione mondiale (dato 
che poi sarebbe aumentato ulteriormente). Sulle premesse del regime talebano si 
vedano anche Edwards 2002; Rubin 2002.
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Quella che segue è la trascrizione di una conversazione avu-
ta con Waiz, un giovane pashtun figlio di un pilota della com-
pagnia aerea Ariana che, prima di dedicarsi al commercio, ha 
lavorato a lungo con le organizzazioni internazionali. Conside-
ro questo racconto importante non solo per cercare di restituire 
una dimensione umana e quotidiana a esperienze che spesso 
vengono minimizzate da generalizzazioni storiche, ma anche 
per osservare (più da vicino) le implicazioni sociali dell’asso-
lutismo morale e religioso:

Avevo un’amica segreta, qualche anno fa [nel 1998], segreta per-
ché o ci si sposa o niente! Amica non credo renda neanche bene 
l’idea, perché l’unica cosa che facevamo era parlare quando 
nessuno poteva vederci. Niente carezze, niente abbracci. Però, 
posso dirlo, mi piaceva molto. Poi fui costretto ad andare a Ja-
lalabad per un po’ di tempo, e quando tornai incontrai la sorella 
piccola di questa ragazza, l’unica che sapeva che noi eravamo 
amici. Le domandai di sua sorella e scappò via piangendo. Dopo 
qualche giorno la incontrai di nuovo e le chiesi spiegazioni e lei 
disse che la sorella era morta. All’inizio non le credetti, finché 
poi scoprii che era vero. Non ho mai potuto sapere come era 
morta: malattia? Suicidio? Uccisa? Non lo so. Anche sapendo 
che era morta, tenevo ancora una sua foto nascosta in casa [nella 
stessa casa dove vive con il resto della famiglia allargata, in tutto 
ventuno persone]. Poco tempo dopo mio padre scoprì la foto nel 
mio armadio; insieme a mia madre e a mio fratello più grande 
mi chiesero spiegazioni, poi mio padre mi disse di bruciare la 
foto, perché era pericoloso tenere la foto di una ragazza che non 
era mia moglie. Io risposi «va bene, non ci sono problemi per 
me, ma questa ragazza è morta». Mia madre sapeva della morte 
e confermò, allora mio padre mi disse che potevo tenerla quella 
foto, ma nascosta, non esposta in giro per casa [la polizia religio-
sa talebana faceva spesso irruzione nelle case per controllare che 
non vi fossero apparecchi radiofonici, televisivi, e per verificare 
che tutto fosse sotto controllo; anche le fotografie potevano es-
sere ritenute dalla polizia religiosa un oltraggio].
È una cosa che mi è rimasta dentro. Quando sarò pronto per 
sposarmi lo dirò ai miei genitori che sceglieranno una ragazza 
brava, di buona famiglia, mi mostreranno la sua foto, io chiederò 
qualche giorno per pensarci e intanto mi informerò su di lei.
Vorrei avere tanti figli. Mi piace l’idea di essere a tavola con mia 
moglie e i miei figli [sorride mentre parla]. 
È stato un periodo brutto quando c’erano i talebani, succede-
vano cose che non appartengono a questo paese. Io sono anche 
stato in galera due volte. La prima volta per una settimana. 
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Camminavo in mezzo alla strada, un talebano mi guardò e mi 
chiese «perché la tua barba è così corta? Vieni con me». An-
dai con lui dal comandante che mi fece un po’ di domande. 
Stavo molto attento nel dare le risposte, quindi mi toccò solo 
una settimana di prigione. Ogni tanto vedevo della gente che 
veniva picchiata; un giorno il dente di un ragazzo mi finì quasi 
in mano. Lo avevano colpito così forte. Se ti ribellavi erano 
guai, in un attimo ti ritrovavi con la faccia piena di sangue. 
Alla fine della settimana il comandante mi fece una specie di 
interrogazione sulla shari’a. Fortunatamente io sono un buon 
musulmano, quindi tornai a casa.
La seconda volta sono stato dentro tre giorni: a scuola un mio 
compagno era assente da qualche giorno e l’insegnante mi man-
dò a casa del ragazzo per chiedere spiegazioni. Quando arrivai 
a casa sua, il padre mi disse che suo figlio era in prigione, così 
tornai a scuola e riferii tutto all’insegnante che mi mandò dal 
comandante per dirgli che quel ragazzo frequentava la scuola 
ed era importante che non facesse delle assenze. Però quando 
arrivai lì il comandante mi ordinò di togliermi il turbante per 
controllare i capelli: sfortunatamente erano troppo lunghi. Tre 
giorni di cella. Dopo di che l’insegnante venne a trovarci e chie-
se al comandante di farci tornare a scuola. Così ci liberarono.
I talebani dicevano di avere delle regole, di essere veri musulma-
ni, ma poi non si facevano problemi a usare la violenza, a entrare 
in casa delle persone e spaccare tutto. E non avevano a cuore 
questo paese, perché venivano dal Pakistan.
In verità sono stato un’altra volta in cella, però non durante i 
talebani. Era il 2002, avevo preso un taxi con un amico e due 
mie cugine; l’autista inserendo la marcia ha toccato la gamba 
di una mia cugina. Secondo me lo aveva fatto di proposito, mi 
sembrava un gesto malizioso. Mi sono innervosito e ho chiesto 
all’autista di fermarsi; sono uscito dall’auto, mi sono avvicinato 
al finestrino dell’autista e abbiamo cominciato a discutere. Poi 
l’ho tirato fuori dall’auto e l’ho picchiato. È arrivata la polizia 
che ci ha portati al comando dove un poliziotto mi ha chiesto il 
nome e cosa fosse successo. Io il nome non volevo darglielo, non 
mi importava di finire in galera. Ho raccontato la storia, poi ho 
detto al poliziotto: «tu sei musulmano, afgano, se vuoi puoi met-
termi in galera ma una volta che esco stai attento […]. Pensa alla 
tua cultura, alla tua religione». Sono stato due giorni in cella poi 
sono uscito; mi sono preso anche un po’ di schiaffi [ride] […]. 
Nel 2006 lavoravo per una ong italiana. C’era una donna vedova 
che lavorava con me. Lei era molto povera. Io la consideravo la 
mia migliore amica e mi sarebbe piaciuto chiamarla, camminare 
insieme, ma ovviamente non potevo che limitarmi a parlare con 
lei quando ero a lavoro, nella foresteria. Quando lei finiva le 
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sue mansioni, indossava di nuovo il burqa e tornava a casa, e 
guai se qualcuno la cercava. Io guadagnavo più di lei e volevo 
aiutarla economicamente, ma non potevo, o meglio lei non vo-
leva, perché diceva che voleva lavorare per guadagnare da sola i 
suoi soldi, e poi così non doveva dare spiegazioni al resto della 
famiglia. Ma la ong stava chiudendo, ancora un paio di mesi e 
basta, altri progetti, da altre parti. Io ero uno dei pochi dello staff 
che aveva possibilità di trovare altri lavori, perché parlo inglese e 
ho potuto studiare. Gli altri erano quasi tutti analfabeti, ed erano 
tutti più poveri di me, e non sapevano neanche dove cercare un 
altro lavoro. Ma le ong vanno dove ci sono possibilità di ricevere 
finanziamenti […]. Quando qualcuno chiedeva alle persone che 
lavoravano insieme a me se sarebbero riuscite a trovare un altro 
lavoro rispondevano inshallah, ma in realtà sapevano di avere 
poche speranze 37. 

Il racconto di Waiz offre una prospettiva personale, partico-
lare, che trova nella scomparsa senza risposte dell’amica amata 
una simbolica rappresentazione della mutilazione sociale opera-
ta dal regime. 

Il suo accenno alla «estraneità» del Movimento talebano è in-
dicativo poi di un certo sentimento diffuso tra i cittadini afgani, 
per lo meno nella capitale. Più volte mi è capitato di incontrare 
persone interessate a rimarcare la distanza tra il Movimento ta-
lebano, associato alle politiche del Pakistan, e la società afgana. 
Significative in proposito le parole di Karima, laureata in legge 
all’Università di Kabul, volontaria presso un’organizzazione af-
gana che fornisce assistenza legale gratuita:

Certamente io non sostengo la politica dei talebani. Noi donne 
non potevamo neanche studiare. Ma è anche vero che il loro 
rispetto per la shari’a aveva alcune ripercussioni positive nel 
paese. Per esempio, la situazione della sicurezza durante i tale-
bani era migliore di ora, e anche meglio che nel periodo dei mu-
jaheddin. Poi non c’era il problema dell’alcolismo come c’è ora, 
non c’erano così tanti criminali […]. Però i talebani non erano 
afgani. Quello talebano era un movimento pakistano 38.

37 Intervista del 27 settembre 2007, Kabul.
38 Intervista del 28 marzo 2008, Kabul.
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L’opinione secondo cui i talebani sarebbero un fenomeno 
quasi esclusivamente pakistano potrebbe rimandare ad alcuni 
fattori basilari. Vi è da considerare anzitutto la difficile rela-
zione politica tra Pakistan e Afghanistan che si riflette in una 
certa dose di «corrisposto scetticismo» da parte dei cittadini di 
entrambi i paesi. Ciò può essere senz’altro collegato agli even-
ti storici che, legati alla questione della «Durand Line» e del 
Pashtunistan 39 nonché al crocevia di traffici e di rifugiati che 
hanno solcato il confine, hanno finito per incidere in maniera de-
cisa sui processi identitari afgani – all’interno della logica di una 
definizione identitaria connessa al tentativo di costruzione dello 
Stato-nazione –, superando per certi versi anche le distinzioni 
etniche interne. Sultan Barakat (2002) sottolinea due aspetti: le 
radici storiche dell’identità collettiva afgana precedono l’emer-
sione delle strutture statali; il sentimento di coscienza nazionale 
è strettamente connesso alle reazioni sviluppatesi nei confronti 
degli attacchi e dei tentativi di invasione esterni. Questa narra-
zione identitaria può essere intesa all’interno di quello spazio in 
cui si gioca la continua tensione fra separatismi interni e con-
trapposizioni verso l’esterno: uno spazio di «intimità culturale» 
(Herzfeld 2003) che si rivela tanto nelle rivendicazioni ideologi-
che ufficiali e nei proclami di appartenenza etnica, quanto nel-
le forme quotidiane di convivenza, solidarietà e conflitto. Se è 
vero infatti che il sentimento di appartenenza etnica oltrepassa 
i confini nazionali, è altrettanto vero che il lungo tentativo di 
creare un’identità afgana ha prodotto nel tempo un certo livello 
di coscienza nazionale 40. Nancy Hatch Dupree sottolinea questo 

39 Nel 1893 Sir Mortimer Durand, segretario degli Esteri del Raj britannico, 
stabilì i margini del confine che separava l’Afghanistan dall’India (e che oggi sepa-
ra l’Afghanistan dal Pakistan): la «Durand Line». Si trattava di una demarcazione 
che è rimasta motivo di contestazione per gli afgani, soprattutto per i pashtun, di-
visi in due dal nuovo confine. In un censimento condotto nel 1981 la lingua pashto 
risultò essere parlata in circa il 13% delle famiglie pakistane; coloro che parlavano 
pashto erano il 99% delle famiglie presenti nelle Federally Administered Tribal 
Area (fata) e oltre il 68% delle famiglie nella North West Frontier Province (MRG 
1987). Il Pashtunistan corrisponde all’area pashtun al confine tra Afghanistan e 
Pakistan, una zona che ha conosciuto forti correnti di indipendentismo. 

40 Sul nazionalismo afgano e sui processi di costruzione dell’identità nazio-
nale si vedano Anderson – Dupree 1990; Centlivres – Demont 2000. Per una in-
teressante analisi sul ruolo della musica nei processi di costruzione dell’identità 
nazionale afgana, si veda Baily 1994.
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aspetto in un suo scritto, affermando che un certo spirito di ap-
partenenza, «di sentirsi afgani, è evidente in generale tra tutta la 
popolazione» (2002, p. 978). Forse con eccessivo ottimismo e 
spirito nazionalista, Mahmud Tarzi, quasi un secolo fa, afferma-
va: «tagiki, pashtun o uzbeki identificano se stessi come afgani»; 
aggiungendo poi che il nazionalismo afgano si trovava all’epoca 
nella fase della propria infanzia 41. 

Oltre che alle politiche pakistane e alle geopolitiche regio-
nali, il Movimento talebano deve essere collegato anche alle 
contrapposizioni politiche interne. Significativo, per esempio, il 
fatto che dopo la caduta dei talebani, in alcune aree del Nord 
a maggioranza tagika, uzbeka o hazara, si registrarono diversi 
episodi di violenza subita da gruppi pashtun, considerati come 
i principali responsabili del regime talebano (Simonsen 2004). 
Secondo Anwar-ul-Haq Ahady (1995) il collasso del regime di 
Najibullah nell’aprile del 1992 non aveva solamente segnato la 
fine dell’era comunista in Afghanistan, ma aveva anche determi-
nato la fine del dominio pashtun nella politica afgana. I talebani, 
seguendo tale logica, potevano incarnare una sorta di «ritorno al 
potere» agli occhi di alcuni gruppi pashtun.

Un certo livello di consenso nei confronti del regime tale-
bano da parte di alcune frange della popolazione era dovuto al 
fatto che, da quando avevano fatto la loro comparsa, i talebani 
avevano soppresso le ostilità tra i gruppi tribali di Kandahar e 
provincia giustiziando i leader e restaurando l’ordine a discapito 
di un anarchico sistema di conflitti. Inoltre, parte della popola-
zione venne disarmata dagli stessi talebani. Tutto ciò può essere 
collegato alle affermazioni della giovane laureata in legge a pro-
posito degli effetti positivi che l’ordine politico fondato su una 
presunta autenticità religiosa avrebbe comportato. Dal suo punto 
di vista, un incontrollato regime di violenza e anarchia (quello 
del periodo mujaheddin) veniva sostituito da un regime totalita-
rio, la cui violenza era legittimata in termini religiosi e morali 
con l’(apparente) obiettivo di raggiungere scopi «più elevati». 

Per molti pashtun, i talebani rappresentavano l’occasione per 
recuperare una dimensione rurale turbata dal sistema dei signo-

41 Cit. in Tarzi 1991, p. 484.
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ri della guerra e dall’immoralità delle città; una possibilità che 
era fallita con i mujaheddin, incapaci di pacificare il paese e di 
fondare una «società ordinata». Uno spirito conservatore che 
incontrava così la visione di un islam mitizzato, che il regime 
talebano prometteva di realizzare. Da non sottovalutare, inoltre, 
il fatto che i talebani disponessero di armi e denaro, ragione che 
spinse alcuni a unirsi al Movimento a prescindere dalle posizioni 
politico-religiose. Anche oggi la possibilità di manovrare merci, 
armi e denaro rappresenta un punto di forza per le fazioni sparse 
sul territorio. Significative le parole di Ali M.W., procuratore del 
Distretto 11 di Kabul: 

Per molti è una necessità impugnare un fucile. Se vuoi diventare 
un poliziotto sai già che guadagnerai cinquanta dollari al mese, 
più o meno. Quelli corrotti prendono di più, ma è rischioso. Ma 
se vai con i talebani prendi più soldi, anche cinquecento dollari, 
e puoi mantenere la tua famiglia. Qualcuno fa questo ragiona-
mento, ed è comprensibile quando le condizioni di povertà sono 
così gravi 42. 

Anche le affermazioni di H.M., ex mujahid del Fronte unito, 
ricordano quanto influenza economica e condizioni sociali gio-
chino un ruolo primario:

Una scelta è sempre legata a tanti aspetti. Il fatto che nella tua 
mano ci sia un’arma può avere tanti significati. Se chiedi a qual-
cuno di combattere devi convincerlo che sia la cosa giusta da 
fare, questa persona deve condividere le tue idee, e deve anche 
ricevere qualcosa in cambio. Questa persona ha una famiglia, 
ha dei figli, e li deve mantenere. Ma anche se non ci sono delle 
idee, con i soldi puoi convincere molti a stare dalla tua parte, 
soprattutto se si tratta di povera gente 43.

La tendenza fu la stessa ovunque nelle aree conquistate dai 
talebani: controllo del territorio attraverso l’imposizione di un 
ordine morale e religioso che prevedeva anche la gestione dei 
traffici e del contrabbando. 

42 Conversazione del 3 novembre 2006.
43 Valle del Panshir, ottobre 2006.
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Il regime instaurato dai talebani, dedito alla «promozione 
della virtù e alla proibizione del vizio», era ispirato a una con-
cezione fondamentalista di matrice deobandista 44 che ipotizza-
va la restaurazione della ummat-an-nabi del periodo medinese. 
All’interno di una logica impositiva che ristabilisse il primato 
dell’ordine sharaitico a ogni ambito della sfera pubblica e pri-
vata, il regime fece largo uso delle fatawa 45. Tuttavia, l’attività 
normativa durante il periodo talebano fu di fatto sottomessa agli 
interventi del mullah Omar – la cui autorità risiedeva nella forza 
militare – il quale si proponeva come una sorta di mufti 46 in gra-
do di affrontare ogni questione di interesse comunitario. 

Regimi di violenza e presenza di gruppi armati continua-
vano a essere il leitmotiv della vicenda politica afgana, con 
separatismi che erano frutto di una combinazione tra «aiuti» 
esterni, appartenenze etniche e mercati leciti e illeciti (come 
quello della droga). Ancora una volta negli assetti politici del 
paese veniva a compiersi una contrapposizione in termini et-
nico-regionali per cui i talebani pashtun governavano tutte le 
aree pashtun del paese, oltre alle città principali (Kabul, Herat, 
Mazar), e i gruppi non pashtun controllavano le altre aree e 
si stringevano ai paesi d’Asia Centrale cui erano etnicamente 
(nonché militarmente ed economicamente) legati: Uzbekistan, 
Turkmenistan, Tagikistan. Hekmatyar, dall’Iran, si avvicinava 
sempre più ai talebani. 

Nella capitale il controllo esercitato dal regime era piuttosto 
ferreo, ma anche in altre aree del paese, per esempio nell’Haza-
rajat, la situazione era molto complicata. Una volta conquistata 
Bamiyan, i talebani cercarono di imporre le proprie regole morali 
e religiose. L’inimicizia tra i pashtun (sunniti) e gli hazara (sciiti) 
assunse carattere ancor più conflittuale; gli hazara venivano tratta-
ti dai talebani come munafaqeen, ovvero ipocriti, lontani dal vero 
islam (Rashid 2001).

44 Ahmed Rashid ha scritto: «I talebani hanno chiaramente svilito, con la loro 
rigidità, la tradizione intellettuale e riformista rappresentata dal deobandismo, 
in quanto non accettano l’idea di dubbio se non come peccato e considerano il 
dibattito poco più di un’eresia» (2001, p. 119). 

45 Plurale di fatwa, «parere legale».
46 Interprete del diritto. Si veda Papa 2006.
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Nelle grotte che circondavano le statue giganti dei Buddha, 
una volta abitate dai monaci buddisti, si rifugiarono molte fami-
glie fuggite da Kabul, dove la situazione per gli hazara non era 
certo migliore. Le statue dei Buddha vennero poi distrutte dai 
talebani nel 2001 con un atto politico rivolto all’intera comunità 
internazionale. Due elementi concorsero, infatti, a determinarne 
la distruzione. Anzitutto, la volontà di compiere un gesto politi-
co di sfida verso quei paesi occidentali interessati a proteggere le 
statue perché considerate «patrimonio culturale» 47, secondo un 
linguaggio e mediante una politica ritenuta intrusiva dagli «stu-
denti», che vedevano in quell’interesse l’ennesimo tentativo per 
affermare in territorio afgano valori e modelli occidentali. Inol-
tre, colpendo «oggetti» considerati tracce di memoria e valori 
contrari all’ordine istituito dal regime, la distruzione voleva es-
sere simbolo di un’affermazione religiosa e culturale. Sia chiaro, 
le statue erano lì da secoli, ragione per cui molti ritengono più 
che plausibile l’ipotesi di un’interferenza di attori esterni (per 
esempio Al Qaeda) 48. Senz’altro a favore della distruzione era 
l’ala islamista del movimento talebano, formatasi nelle madrasa 
pakistane, che aveva una posizione ideologico-politica più ra-
dicale. L’ala definita «tradizionalista» del movimento è sempre 
stata invece più interessata alla «promozione» delle tradizioni 
e dei costumi pashtun, in maniera per loro non contraddittoria 
rispetto ai principi della shari’a (Giunchi 2007; Rashid 2001). 
Oggi le politiche di ricostruzione si giocano in termini simboli-
co-politici anche attraverso la volontà di ricostruire le statue e, 
più in generale, di trasformare Bamiyan in una zona turistica 49.

Sono note alcune disposizioni del regime talebano: il divieto 
di giocare, di cantare, di ascoltare musica, di far volare gli aqui-
loni. Cinema e teatri vennero chiusi. La polizia religiosa faceva 

47 Appresa la volontà del regime di distruggere le statue, l’unesco avviò una 
campagna mediatica e una serie di trattative politiche, che coinvolsero anche 
altri paesi (tra cui Pakistan ed Egitto), con l’obiettivo di convincere i talebani a 
non procedere (Manhart 2001). 

48 In merito alla distruzione delle statue dei Buddha, ho avuto lunghe e ap-
profondite conversazioni con alcuni responsabili dell’Istituto di archeologia di 
Kabul e con un archeologo della Délégation Archéologique Française en Af-
ghanistan.

49 Faccio qui riferimento a una serie di conversazioni avute con un funziona-
rio dell’Istituto di archeologia di Kabul nel marzo 2008.
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frequenti retate nelle case distruggendo e sequestrando apparec-
chi televisivi o quant’altro ritenesse contrario alle regole morali 
imposte. Solo gli uomini, in determinate circostanze e in luo-
ghi chiusi, potevano suonare, ma spesso anche i loro strumenti 
venivano distrutti. La violenza simbolica e materiale ebbe con-
seguenze tanto sulla possibilità di accedere alle forme dell’arte 
quanto sulla produzione delle stesse (Baily 2001).

La radio 50 rimaneva un utile strumento nelle mani del regi-
me attraverso l’uso, in particolare, di Radio Shari’a dalla qua-
le venivano comunicate le decisioni del regime e informata la 
popolazione circa i provvedimenti restrittivi. Sebbene nel 1996 
i talebani avessero comunicato che tutte le leggi in vigore sa-
rebbero state modificate in modo tale da risultare conformi ai 
principi sharaitici, sembra che tali emendamenti non vennero 
mai ufficializzati. A livello locale, comunque, i talebani opera-
rono diverse interferenze nella pratica giudiziaria, sia forzando 
le corti a fungere da supporto alla propria autorità sia tentando di 
riconfigurare simbolicamente le strutture consuetudinarie a van-
taggio dell’ideologia fondamentalista. Durante il regime, infatti, 
gli organi giurisdizionali, incluse le assemblee consuetudinarie 
come le jirga 51, venivano chiamati shura nel rispetto della termi-
nologia coranica che già i gruppi non pashtun utilizzavano. Ma 
il cambiamento non si limitava all’aspetto nominativo: tenden-
zialmente, infatti, le assemblee consuetudinarie furono indotte 
ad aprirsi alla partecipazione delle figure religiose, in modo che 
queste ultime potessero condizionare le strutture decisionali 
locali (Jones-Pauly – Nojumi 2004). Le assemblee consuetudi-
narie, pur rimanendo il riferimento primario per la risoluzione 
delle dispute e per le decisioni comunitarie, dovettero dunque 
adeguarsi alle esigenze dell’autorità talebana. Al di là di tali for-

50 Per un interessante caso-studio sulle implicazioni politiche delle radio 
soap opera in Afghanistan, si veda Skuse 2005.

51 L’assemblea è un’istituzione sociale diffusa in tutto il paese e che ricopre 
un ruolo simile, seppur con diverse sfumature e la distinzione di alcune funzioni, 
tra tutte le genti dell’Afghanistan. Il termine di lingua pashto «jirga» è diffuso 
anche tra i gruppi non pashtun. Generalmente, tuttavia, tra i non pashtun viene 
utilizzato il termine shura che deriva dalla parola araba mashwara (consultare, 
interpellare). Presso gli hazara, per indicare l’assemblea è diffuso il termine ulus 
(letteralmente «popolo», o «soldati»). 
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me di adattamento, nelle zone rurali la presenza del regime fu 
comunque meno incisiva rispetto alla violenta imposizione che 
ebbe luogo nelle città (Maley 1998).

A Kabul le opprimenti restrizioni dei talebani costrinsero 
molti alla fuga. Se già prima del regime le discriminazioni di 
genere, la violenza e l’emarginazione nei confronti delle don-
ne erano particolarmente pressanti, con i talebani la situazione 
giunse a livelli di esasperazione. Non solo per le rigide regole 
di abbigliamento e di decoro cui erano soggette, come anche 
gli uomini (si è visto il caso di Waiz), ma per l’impossibilità di 
studiare, di lavorare, di svolgere le mansioni quotidiane – come 
recarsi al bazar – senza dover necessariamente essere accom-
pagnate da un maschio della propria famiglia. Come mai prima 
di allora il comportamento femminile, da cui dipendeva l’onore 
della famiglia, fu sottoposto a un rigidissimo controllo 52. 

Come ha notato Barnett Rubin (1997), il reticolo di gruppi 
armati sparsi in tutto il paese era costituito esclusivamente da uo-
mini. Secondo il politologo americano, a partire dagli anni Set-
tanta il principale ruolo della donna era stato quello di fungere da 
simbolo di una legittimazione politica orchestrata da uomini. Ma, 
allo stesso tempo, come nelle precedenti fasi di crisi del paese, lo 
«spazio femminile» era assurto a terreno fertile di azione politica.

Bisogna sottolineare che la letteratura di studi sull’Afghani-
stan ha tendenzialmente posto la questione di genere in termini 
di pura sopraffazione, laddove l’immagine della donna afgana 
ha assunto le sembianze dell’inerme e perenne vittima. Queste 
rappresentazioni sono state per certi versi alimentate dalle cam-
pagne umanitarie della «cooperazione» e dello «sviluppo» che 
hanno avuto l’effetto di legittimare interventi militari con ben 
altri scopi, seppur apparentemente orientati a «liberare le donne 
afgane». In questa prospettiva vi è stata una tendenza a leggere 
gli stessi sistemi consuetudinari afgani come caratterizzati da ri-
gide e immutabili forme di discriminazione verso le donne, con 

52 È necessario comunque ricordare che anche durante la guerra civile e il 
governo dei mujaheddin le condizioni di vita di moltissime donne erano dram-
matiche. Sono numerose le testimonianze – si vedano per esempio i rapporti 
della Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (rawa) – di donne 
che raccontano di stupri collettivi e omicidi perpetrati nei suddetti periodi.
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l’esclusione di queste ultime dalle fondamentali attività di ripro-
duzione sociale. Non voglio intendere con questo che dinamiche 
di assoggettamento e di dominio maschile così come forme di 
violenza «genderizzata» di ordine simbolico e materiale siano 
solo frutto di fantasia, o che non rappresentino un reale terre-
no di scontro su cui si giocano poteri locali e non solo. Non a 
caso, le riforme sul diritto di famiglia e gli interventi del governo 
su temi considerati appannaggio della famiglia e della comu-
nità sono stati campi di ordine politico e normativo di difficile 
«amministrazione». Ciò che andrebbe forse aggiunto – senza 
eccedere in una prospettiva di iper-agentività dove il soggetto 
fluttua, muta e resiste senza quasi accorgersene – è che le dina-
miche di genere che si realizzano in sistemi caratterizzati da un 
certo dominio maschile si concretizzano secondo modalità che 
necessitano della partecipazione femminile in quanto elemento 
centrale nella riproduzione stessa dei sistemi sociali, politici ed 
economici da cui tali dinamiche derivano 53. In altre parole: lo 
sforzo e il tentativo di emancipazione delle donne afgane convi-
vono con meccanismi sociali in cui i ruoli maschili e femminili 
sono ben definiti e definiscono, a loro volta, pratiche e norme in 
una continua tensione tra ordini stabiliti e processi trasformativi.

Forme strutturali di violenza, condizioni di marginalità ed 
esclusione si affermano sullo stesso terreno su cui si affermano 
negoziabili sfere di autorità femminile 54. Lo «spazio femminile» 
e lo «spazio maschile» sono cioè frutto di una negoziazione – 
talvolta conflittuale – pubblica e privata in cui si definiscono e 
ridefiniscono ruoli, obblighi e tutele. 

Questa considerazione assume una certa rilevanza politica se 
opposta agli «sguardi» che cercano di relegare le realtà afgane 
a un generico stato di «premodernità» caratterizzato da deter-
minismo e immobilità. In questa lettura premoderna il simbolo 
dell’Afghanistan diviene proprio la donna, vittima e incapace di 

53 Tra l’altro, come la letteratura antropologica ha ben dimostrato, le logiche 
di dominio maschile non sono caratteristica solo di «realtà lontane» o culture 
patriarcali del mondo non occidentale; piuttosto, tali logiche sono rinvenibili in 
ogni società, con diversi gradi di intensità e a differenti livelli.

54 Interessante al riguardo l’analisi di Palwasha Kakar (2003) sul ruolo della 
donna nel pashtunwali. Per un caso etnografico sulle relazioni di genere in Af-
ghanistan si veda Tapper 1991.
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difendersi, che deve essere salvata. Occorre certamente tenere 
in buon conto l’esistenza di strutture della violenza che danno 
luogo a forme di discriminazione ed emarginazione, ma è anche 
necessario prestare attenzione alla creazione di rappresentazioni 
che possono finire col legittimare altrettante forme di violen-
za. Tali rappresentazioni, inoltre, tendono a trascurare l’impe-
gno di molte donne afgane che, a diversi livelli, dal Parlamento 
all’università, dal villaggio alla famiglia, cercano di contrastare 
le costrizioni determinate da queste forme di violenza senza ne-
cessariamente ispirarsi a modelli allogeni. 

Avendo precisato dunque che la rappresentazione acritica 
della «donna vittima» corre il rischio di non tenere in considera-
zione dinamiche ben più complesse e che tale rappresentazione 
può prestarsi a strumentalizzazioni di tipo politico, è possibile 
riconoscere quanto il regime talebano abbia fatto del controllo 
esasperato del comportamento femminile uno strumento funzio-
nale alla propria esperienza di governo 55. 

Si trattava di un controllo di natura sociale e politica che agi-
va mediante la simbolizzazione di un universo femminile assog-
gettato all’ordine religioso contrapposto a una contemporaneità 
empia, sregolata.

1.3 Un confine storico

Il crollo del regime talebano può essere considerato un 
«confine storico», un riferimento che gli attori sociali utiliz-
zano per misurare la distanza con il presente; un evento indis-
solubilmente legato ai fatidici accadimenti del 2001 che hanno 
innescato processi di rilevanza nazionale e planetaria stabilen-
do per molti un «prima» e un «dopo».

Com’è noto, infatti, le tragedie dell’11 settembre 2001 eb-
bero ricadute che andarono ben al di là dei confini americani 
cambiando il corso della storia dell’Afghanistan. Il dirotta-
mento dei quattro aerei civili commerciali e la distruzione del-
le Torri Gemelle provocarono la morte di migliaia di persone. 

55 Per un esempio di «decreto talebano sulle donne e su altre questioni cultu-
rali dopo la presa di Kabul» si veda Rashid 2001, pp. 282 ss.
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Già verso la fine di settembre altre migliaia di persone, soldati 
statunitensi e inglesi, si insediarono nelle postazioni dell’Uz-
bekistan, del Pakistan e del Tagikistan mentre gruppi di for-
ze speciali entravano direttamente in contatto con frange del 
Fronte unito nel territorio afgano.

Gli attentati terroristici scossero non solo l’opinione pub-
blica statunitense, ma anche quella di buona parte del piane-
ta, e sulla scia di questa reazione emotiva l’idea di «guerra 
al terrorismo» poté consolidarsi trovando in George W. Bush 
una funzionale punta di diamante. Il regime talebano aveva 
la colpa di non aver consegnato bin Laden 56 e così, di fronte 
all’ennesimo rifiuto di cedere alle richieste statunitensi, in ot-
tobre venne dato avvio all’operazione Enduring Freedom, con 
l’(apparente) obiettivo di catturare bin Laden e il suo entoura-
ge e porre fine al regime talebano. 

La campagna militare di Enduring Freedom, che a livello 
politico-mediatico si reggeva sulla reazione agli attacchi dell’11 
settembre, trovò ulteriore legittimazione nella simbolica battaglia 
per «liberare le donne afgane». In un comunicato radio alla nazio-
ne, il 17 novembre 2001 la first lady Laura Bush dichiarava: 

Sono Laura Bush. Invio questo messaggio radio settimanale 
per stimolare un impegno a livello mondiale a concentrarsi sul-
le brutalità subite dalle donne e dai bambini vittime della rete 
terroristica di Al-Qaeda e del regime che questa supporta in Af-
ghanistan, i talebani. Questo regime è ora in ritirata ovunque 
nel paese e le genti d’Afghanistan, soprattutto le donne, tornano 
a gioire. Le donne afgane sanno, attraverso la loro esperienza, 
quello che il resto del mondo soltanto ora sta scoprendo. La bru-
tale oppressione delle donne è un obiettivo primario per i ter-
roristi. Molto prima che questa guerra iniziasse, i talebani e i 
loro alleati terroristi hanno reso miserabile la vita delle donne 
e dei bambini d’Afghanistan. Il 70% degli afgani è malnutri-

56 Le risorse di cui disponevano i talebani derivavano soprattutto dai com-
merci transnazionali, dal narcotraffico e dal supporto della rete terroristica legata 
a Osama bin Laden, che dal 1996 era «ospite» del mullah Omar (Burke 2004). 
Quando nel 1998 gli attacchi contro le ambasciate statunitensi di Nairobi e Dar-
es-Salaam, che causarono la morte di oltre duecento persone, furono legati al 
nome di bin Laden, le pressioni di Washington nei confronti dei talebani affinché 
consegnassero il saudita si fecero più pressanti. Secondo fonti ufficiali, opera di 
Al Qaeda fu anche l’attentato del 9 settembre 2001 in cui perse la vita Massud.
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to. Un bambino ogni quattro non supera i cinque anni a causa 
dell’impossibilità di ricevere cure mediche. Alle donne non era 
consentito di farsi visitare da un medico quando malate. La vita 
sotto i talebani è stata così dura e repressiva che persino piccoli 
gesti di gioia erano proibiti: i bambini non potevano far volare 
gli aquiloni e le loro madri subivano maltrattamenti per aver riso 
senza contenersi. Le donne non potevano lavorare fuori di casa e 
nemmeno uscire da sole. La severa repressione e brutalità contro 
le donne d’Afghanistan non è una questione di pratiche religio-
se legittime. Musulmani di tutto il mondo hanno condannato la 
brutale degradazione cui il regime talebano ha costretto donne 
e bambini. Povertà, mancanza di cure mediche e analfabetismo, 
che i terroristi e i talebani hanno imposto alle donne afgane, non 
si conformano al modo in cui sono trattate le donne nella mag-
gior parte dei paesi del mondo islamico […]. 
Le persone civilizzate di tutto il mondo parlano di orrore, non 
solo perché i nostri cuori soffrono per le donne e i bambini d’Af-
ghanistan, ma anche perché in Afghanistan vediamo il mondo 
che i terroristi vorrebbero imporre a tutti noi. Abbiamo tutti il 
dovere di denunciare quello che succede. […].
Combattere la brutalità contro le donne e i bambini non è espres-
sione di una specifica cultura; significa accettare la nostra co-
mune umanità, un impegno condiviso dalle persone di buone 
intenzioni in ogni continente.
Grazie ai nostri recenti successi militari in Afghanistan, le donne 
non sono più imprigionate nelle loro case. […]. La lotta contro 
il terrorismo è anche una lotta in favore del diritto alla dignità 
per le donne 57.

L’appello era diretto: salviamo le donne afgane per evitare 
di fare la stessa fine («In Afghanistan vediamo il mondo che i 
terroristi vorrebbero imporre a tutti noi»). La guerra al terrori-
smo era quindi allo stesso tempo una guerra per dare alle donne 
diritti e dignità. Hirschkind e Mahmood (2002) hanno notato 
come il largo consenso che la «campagna di difesa delle don-
ne afgane» suscitò negli Stati Uniti fu dovuto a due principali 
fattori: 1) il ben studiato silenzio circa le responsabilità delle 
autorità statunitensi nell’aver favorito tale situazione in Afgha-
nistan (soprattutto nel periodo in cui venivano finanziati gruppi 
estremisti) e 2) tutta una serie di dubbie assunzioni, ansie e pre-

57 www.whitehouse.gov 
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giudizi incorporati nella nozione di fondamentalismo islamico 
(ivi, pp. 340-341). 

L’operazione Enduring Freedom, giustificata dagli attacchi 
di New York, assumeva così una ulteriore legittimazione di na-
tura morale: il dovere di salvare le donne dal terrorismo. Posta 
in questi termini, il ricorso alla forza militare appare a tutt’oggi 
come una necessità, un bisogno/dovere che può essere compre-
so con riferimento a un immaginario, prodotto dagli «sguardi» 
degli osservatori internazionali, all’interno del quale le popola-
zioni che abitano l’Afghanistan appaiono «arretrate» e dedite, 
per «natura», al mestiere delle armi. Una sorta di «orientalismo 
umanitario» in base al quale una pace duratura può derivare 
solamente da un processo di modernizzazione politica veico-
lato dai paesi occidentali. La «donna da salvare» diviene così 
emblema di una azione umanitaria atta a giustificare interventi 
militari 58 necessari affinché si possa dar vita a veri processi di 
democratizzazione. 

Le azioni militari statunitensi e inglesi del 2001 ebbero rapidi 
effetti sul regime talebano che nel giro di pochi mesi perse anche 
il controllo della sua roccaforte, Kandahar. Il tentativo di cattu-
rare bin Laden e i suoi, tuttavia, non ebbe altrettanto successo. 
Molti talebani, inoltre, si rifugiarono lungo il confine afgano-
pakistano dove continuavano a essere attivi centri di reclutamen-
to, armamento e smistamento. Oggi gli afgani sono soffocati da 
una guerra da molti definita a bassa intensità tra forze straniere e 
gruppi armati, alcuni dei quali riconducibili al Movimento tale-
bano. Come ogni guerra, al di là delle esclamazioni propagandi-
stiche, anche Enduring Freedom provocò e continua a provocare 
la morte di numerosi civili, per quanto alcuni siano propensi a 
ritenere tali tragedie «piccole e accidentali» 59.

58 Afghan Women – Bombed to Be Liberated? titolava un articolo del 2002 
di Saba Gul Khattak, esprimendo l’insofferenza che derivava dall’uso stru-
mentale della donna vittima come simbolo per legittimare i bombardamenti. 
Sull’argomento si vedano anche Abu-Lughod 2002; Barakat – Wardell 2002; 
Riphenburg 2004. 

59 Martin Shaw, cit. in Benini – Moulton 2004, p. 404. Tragedie che, quando 
considerate «piccole e accidentali», vengono ideologicamente concepite come il 
prezzo da pagare per la libertà (ibidem).  Talal Asad scrive: «Oggi, la crudeltà è 
una tecnica indispensabile al mantenimento di un preciso ordine internazionale, 
un ordine in cui le vite di alcune persone valgono meno delle vite di altre, la 
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Ben presto, alla campagna militare del 2001 si affiancò l’in-
tento, da parte degli Stati Uniti e più in generale della «comunità 
internazionale» 60, di voler dare stabilità politica (con sembian-
ze democratiche) all’Afghanistan attraverso il controverso lin-
guaggio della ricostruzione 61 che comprendeva anche la sfera 
della giustizia 62. Un linguaggio che qualifico come controver-
so poiché animato dall’intenzionalità egemone di una politica 
umanitaria interventista che molti analisti (si veda per esempio 
Montgomery – Rondinelli 2004) hanno assunto quale fattore 
essenziale per poter immaginare un futuro (sotto il segno del 
«progresso» e della modernizzazione) per il paese.

Gli interessi dei paesi limitrofi, così come quelli delle altre 
potenze, non vennero certamente meno in questa fase di piani-
ficazione, seppur apparentemente si agisse sotto l’ombrello delle 
Nazioni Unite. Il 13 novembre 2001 il Consiglio di Sicurezza de-
lineò i punti cardine della ricostruzione afgana che sarebbe dovuta 
passare per la stabilizzazione della sicurezza, il rifiuto d’ingerenza 
e la programmazione di una fase transitoria. La convocazione di 
una loya jirga d’emergenza, con l’intenzione di dare vita a una 
formula che potesse essere accettata in tutto il paese 63, rappresen-
tava il primo passo del riassestamento istituzionale. 

Secondo Hanifi (2004) la loya jirga è stato il più importante 
meccanismo di produzione del consenso a partire dalla monar-

cui morte, di conseguenza, è meno inquietante. […]. La percezione che la vita 
umana abbia un valore di scambio differente nel mercato della morte a seconda 
che si tratti della vita di persone “civilizzate” o “non civilizzate” non è solo 
assai comune nei paesi liberaldemocratici: è funzionale a un ordine mondiale 
gerarchico» (2009, p. 92).

60 Per ragioni di semplificazione utilizzo questa espressione convenzionale, 
seppur problematica e ambigua, che non deve in ogni caso distogliere l’attenzio-
ne dal ruolo primario di alcuni (pochi) paesi né deve far pensare a una coalizione 
compatta e coordinata. Con comunità internazionale intendo qui il complesso 
reticolo che comprende potenze nazionali (come Stati Uniti e Inghilterra), orga-
nismi intergovernativi, non governativi e istituzioni sovranazionali.

61 Si vedano Barakat 2002; Barfield, Nojumi 2010; Goodhand 2002; 
Harpviken, Strand, Suhrke 2002; Marsden 2003; Thier, Chopra 2002.

62 Si vedano Ahmed 2007a; Armytage 2007; Barfield 2003; Jones-Pauly, 
Nojumi 2004; Mani 2003; Moschtaghi 2006; Rubin 2003; Thier 2004; Tondini 
2010; Wardak 2004.

63 Senza dimenticare l’importante ruolo che giocarono gli esuli afgani: il 
gruppo legato all’ex sovrano Zahir Shah, il gruppo di Peshawar e quello di Cipro 
(che includeva anche Hekmatyar).
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chia del 1919 fino a oggi: un meccanismo di dominio, funziona-
le all’«apparato egemonico» dello Stato, laddove con il termine 
egemonia l’autore fa riferimento alle «pratiche della classe do-
minante» (ivi, p. 296). In questa fase storica definita da Hanifi 
neocoloniale, emblematica è risultata l’internazionalizzazione 
delle loya jirga del 2002, 2003 e 2004 che ha reso tale istituzione 
aperta all’intervento esterno (ibidem, p. 319).

Tra il 27 novembre e il 5 dicembre 2001 si svolse a Bonn 
la conferenza internazionale che stabilì l’assetto provvisorio del 
paese in attesa delle elezioni e di una nuova Costituzione. I par-
tecipanti – tra i quali figuravano rappresentanti del Fronte unito, 
una delegazione di Roma, una delegazione di Peshawar e una di 
Cipro – siglarono l’accordo denominato Agreement on Provisio-
nal Arrangements in Afghanistan Pending the Re-establishment 
of Permanent Government Institutions. Si dava vita, inoltre, a 
una forza internazionale che avesse il compito di garantire la 
sicurezza, l’isaf (International Security Assistance Force) 64.

Il governo provvisorio fu affidato dalla loya jirga 65 al pashtun 
Hamid Karzai che doveva gestire la formazione di un nuovo Par-
lamento, organizzare le elezioni e far preparare una nuova Car-
ta costituente. Le Nazioni Unite agivano soprattutto per mezzo 
dell’agenzia unama (United Nations Assistance Mission for Af-
ghanistan) che, istituita con la risoluzione 1401 del 28 marzo 
2002, aveva compito di coordinamento. 

È stato a più riprese osservato come già la conferenza di 
Bonn e la loya jirga d’emergenza contenessero in sé il seme 
della discordia. Questi due appuntamenti legittimarono for-

64 Per approfondimenti sulla presenza militare in Afghanistan, si veda Si-
monsen 2004. 

65 Diversi osservatori, afgani e non, mettono in dubbio la trasparenza del 
processo che condusse alla scelta del governo transitorio. La presenza di co-
mandanti e signori della guerra, sia in fase di transizione sia nella successiva 
struttura politica, è stata letta da alcuni come una «concessione necessaria». Im-
possibile poter avviare, secondo i sostenitori di questa posizione, un processo di 
ricostruzione senza scendere a compromessi e senza coinvolgere figure potenti 
(che hanno denaro, armi e ampi seguiti) come i cosiddetti signori della guerra. 
Di tutt’altra opinione altri, come per esempio l’organizzazione rawa, o la parla-
mentare Malalay Joya (per una nota riassuntiva sulla figura di Joya si veda Sajjad 
2011), che ritengono improrogabile l’estromissione di queste figure di cui fin dal 
principio hanno denunciato la presenza. 

02 AZ De Lauri 01.indd   63 10/02/12   16:46



afghanistan64

me di potere poco interessate al processo di ricostruzione e di 
pace. Non furono, infatti, l’occasione di un ribaltamento poli-
tico, ma la riaffermazione di una struttura statale pesantemente 
influenzata dalle ingerenze internazionali e da una presenza ri-
legittimata di signori della guerra, comandanti e capi fazione. 
A Bonn è stato raggiunto un rapido accordo che non ha affron-
tato seriamente i temi della giustizia, dei crimini di guerra e 
delle moltissime vittime civili. Nel concreto, ciò ha legittimato 
il potere di gruppi armati e il loro controllo sul territorio. La 
loya jirga d’emergenza, infatti, ha perso validità nel momento 
in cui a governatori e comandanti non eletti è stato consentito 
di partecipare in quanto ospiti. Molti di loro si sono presentati 
con guardie del corpo e ingenti apparati di sicurezza creando 
un clima di paura e tensione (Mani 2003). 

Interessante notare che, nel preambolo dell’accordo di Bonn, 
vi sia un riferimento ai mujaheddin quali difensori dell’indipen-
denza dell’Afghanistan nonché dell’unità nazionale del paese e 
quali protagonisti di un ruolo strategico di opposizione al terro-
rismo e di sostenitori della pace e della stabilità. In questo modo 
si è voluto legittimare una memoria politica funzionale alla crea-
zione di un particolare assetto di potere. 

È pur vero che alcuni importanti cambiamenti sono inter-
corsi dalla caduta del regime talebano a oggi: gli studenti e le 
studentesse dell’Università di Kabul impegnati nel costruirsi 
un futuro o la creazione di nuove strutture sanitarie, per portare 
qualche esempio, raccontano di una quotidianità meno cruenta 
di quella dei periodi talebano e mujaheddin. Ma occorre anche 
interrogarsi sulla natura dei processi in corso, sugli interessi in-
ternazionali, sulla dipendenza economica rispetto ai paesi attivi 
nella ricostruzione, sull’affermazione di ideologie importate, sul 
perpetuarsi di strutture di violenza, sui conflitti in aumento, sul 
narcotraffico. Ed è altrettanto opportuno riflettere sulle logiche 
di una giustizia essenzializzata e assente, tassello fondamentale 
del progetto democratizzante che denota la ricostruzione e che 
consente di rilevare il «filo rosso» di un consolidato paradigma 
della modernizzazione. 

A livello istituzionale vanno ricordati alcuni passaggi impor-
tanti: nel gennaio 2004 è stata approvata una nuova Costituzio-
ne; nell’autunno dello stesso anno si sono tenute le elezioni pre-
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sidenziali – con un’elevata affluenza – che hanno determinato 
la presidenza di Hamid Karzai 66; tra il settembre e il dicembre 
2005 sono state istituite la Camera Bassa (Wolesi jirga 67), la Ca-
mera Alta (Meshrano jirga) e i consigli provinciali. Nel 2009 si 
sono tenute nuove elezioni presidenziali in un clima di tensione, 
violenza e interferenze esterne. Le elezioni, che si giocavano so-
stanzialmente tra due candidati, Karzai e Abdullah Abdullah, 
hanno avuto esito incerto, confermando Karzai alla presidenza 
solo dopo la rinuncia di Abdullah al ballottaggio 68. 

Dopo la caduta del regime talebano nel 2001 e una breve fase 
transitoria, gli scontri sono ripresi nel paese, all’interno di un qua-
dro in cui dominano ancora oggi narcotrafficanti, signori della 
guerra, reti terroristiche con il supporto di personaggi come Hek-
matyar, Jajaluddin Haqqani, Yunus Khales. Sono andati sempre 
più crescendo anche gli attacchi suicidi 69, una novità ormai conso-
lidatasi nelle strategie di combattimento in Afghanistan. 

Nel marzo 2008 risiedevo a poca distanza dal Provincial Of-
fice. Una mattina le notizie di un attentato terroristico fecero 
come d’abitudine il giro della città: si parlava di almeno nove 
morti e decine di feriti. Girando a piedi per il quartiere tutto 
sembrava come al solito: bimbi che vendevano gomme da ma-
sticare, strade invase dalle macchine, negozi con i soliti gene-
ratori a fornire energia, marciapiedi pieni di gente… Se non lo 
avessi sentito alla radio, non mi sarei accorto che un evento così 
drammatico aveva da poco colpito la città. Connessi ai processi 
di normalizzazione della violenza e del terrore vi sono impli-
cazioni che vanno dalla memoria dei conflitti agli antagonismi 

66 Nel 1993 Karzai era stato ministro degli Esteri del governo Rabbani. A 
seguito dei noti rovesciamenti politici, Karzai sostenne inizialmente l’avanzata 
talebana ma cambiò posizione dopo qualche anno per unirsi a Massud e formare 
a Quetta una coalizione antitalebana. 

67 Andrew Wilder (2005) ha fatto notare che, per molti afgani, le elezioni per 
la Wolesi jirga si svolsero in un clima di intimidazioni e frode, senza un effettivo 
controllo sui candidati, e la comunità internazionale accettò tacitamente queste 
condizioni.

68 Poca trasparenza e pressioni di vario genere contraddistinsero tali frangen-
ti. Per approfondimenti si vedano per esempio unama.unmissions.org, www.hrw.
org, www.argoriente.it 

69 Per una riflessione su questa forma di lotta politico-religiosa, si vedano 
Asad 2009; Fabietti 2007; Reuter 2004. 
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presenti sino alla fugacità del quotidiano. Quel che mi rimase 
particolarmente impresso in quella giornata fu la conversazio-
ne che tenni con Karim, guardiano della foresteria di una ong. 
Quando gli dissi dell’attentato mi rispose: «Quelli che fanno 
queste cose non sono musulmani». Ma fu in realtà quello che 
aggiunse poco dopo a toccarmi: «Comunque i morti sono tutti 
afgani». A parer suo quello era un modo per rassicurarmi. «Non 
credo faccia molta differenza di dove fossero» gli dissi; «Sì, sia-
mo tutti esseri umani, ma…». Non aggiunse altro e per qualche 
minuto tacemmo. Forse avrebbe voluto dire «Ma qualcuno lo è 
più di altri», oppure che neanche di fronte alla morte si è vera-
mente tutti uguali 70. Karim dava per scontato che la mia preoc-
cupazione ricadesse anzitutto sul possibile coinvolgimento di 
miei connazionali o di altri europei. Non era così per me. Ma di 
fronte a un evento così doloroso e così politicamente connotato, 
la complicità e l’intimità prodottesi nel tempo rischiavano im-
provvisamente di esser turbate. Poco dopo, condividendo poche 
mandorle rimaste dal giorno prima e bevendo del tè nero, fu 
possibile chiarire le nostre rispettive posizioni. 

In Afghanistan l’aumento generalizzato della violenza è aggra-
vato dalle scarse misure di ripartenza socio-economica: da questo 
punto di vista, le politiche dell’aiuto non hanno contribuito alla 
creazione di una struttura economica autonoma, ma hanno reso in-
vece il paese ancor più dipendente dalla comunità internazionale.

Negli ultimi anni sono stati avviati anche dei programmi di 
disarmo, purtroppo non sempre efficaci, come si evince dalle 
parole di Shafiqullah, membro della shura di Deh-Araban: 

Vedi questo fucile alle mie spalle? È ancora buono, altrimenti lo 
restituirei e mi farei dare i soldi in cambio. Tanti hanno restituito 
armi vecchie per poi comprarne nuove con i soldi ricavati. Che 
senso ha se qualcuno con un’arma in mano viene a dirti che tu 

70 In merito alla percezione del valore della vita umana Talal Asad ha scritto: 
«Molte sono le contraddizioni e le loro conseguenze imprevedibili: da una parte, 
ogni individuo deve fare i conti con la propria mortalità; dall’altra, la scienza 
genetica promette una vita infinita. Da una parte, la sacralità della vita umana 
è considerata al di sopra di ogni cosa; dall’altra, si autorizza a uccidere e a mo-
rire, e a fare qualsiasi altra cosa possibile al fine di difendere uno stile di vita 
collettivo. Da una parte, la vita dei singoli ha pari valore; dall’altra, il massacro 
di umani civilizzati è più toccante di quello dei non civilizzati» (2009, p. 93).
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non puoi tenere la tua [arma]? Allora io gli dico, buttiamo via 
sia la tua sia la mia 71.

I processi innescati nel 2001 implicano trasformazioni tanto 
di ordine politico-giuridico quanto sociale riproponendo, tutta-
via, alcuni scenari già visti. In un contesto come quello dell’Af-
ghanistan di oggi si moltiplicano quelle che Carolyn Nordstrom 
definirebbe «contraddizioni radicali» (2008, p. 133): membri del 
Parlamento che sono allo stesso tempo signori della guerra; ope-
ratori umanitari che usufruiscono del mercato della prostituzio-
ne; giudici corrotti che partecipano ai corsi di formazione delle 
organizzazioni internazionali; manifestanti che chiedono indietro 
la loro terra e che finiscono nelle prigioni private di figure come 
Sayyaf 72, eletto nell’Assemblea Nazionale; e così via. Sono con-
traddizioni che costituiscono lo svolgimento ordinario della vita 
sociale, dando spesso luogo a forme di quotidianità in sopravvi-
venza, e che trovano difficilmente spazio nelle retoriche egemoni-
che. Il tentativo di riconoscere le contraddizioni radicali non deve 
necessariamente generare uno «studio del caos» (Motta 1994, p. 
25), ma, piuttosto, dovrebbe stimolare una sensibilità capace di 
leggere i processi contemporanei attraverso una prospettiva d’ana-
lisi non-dogmatica, cioè libera da desideri di assolutizzazione. 

2. Capi di ieri, capi di oggi 

Per meglio comprendere il contesto politico nel quale si in-
scrivono gli attuali processi è necessario tenere in considerazio-

71 11 ottobre 2006, Deh-Araban, provincia di Kabul.
72 La biografia di Sayyaf – un «signore della guerra» per alcuni, un fonda-

mentalista e un politico senza scrupoli per altri – conta diversi crimini contro i 
civili. Esponente di rilievo del movimento islamista, negli anni Ottanta Sayyaf 
prese parte ai conflitti contro l’allora pdpa. In quel periodo strinse intense rela-
zioni con militanti e uomini di potere al di fuori dell’Afghanistan ricevendo armi 
e denaro. Durante l’invasione sovietica combatté tra le fila dei mujaheddin al 
fianco di Ahmad Shah Massud. Fin dal 2001, Sayyaf ha giocato un ruolo impor-
tante nel nuovo assetto di potere dell’Afghanistan, suscitando non poche critiche 
da parte di associazioni civili e attivisti. Per sottolineare l’estrema ambiguità del 
processo di ricostruzione, è sufficiente ricordare che nel 2003 Sayyaf fu eletto 
tra i membri della loya jirga costituzionale.
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ne la ridefinizione delle strutture di potere che ha avuto luogo 
nel corso degli ultimi decenni. Si dovrebbe cominciare con 
l’osservare che, con il succedersi dei conflitti e con le trasfor-
mazioni del tessuto sociale, anche gli assetti politici e le forme 
di leadership sono cambiate. È fondamentale, dunque, tenere 
in considerazione gli effetti della guerra per poter analizzare le 
trasformazioni avvenute nell’organizzazione politica delle po-
polazioni afgane (Giustozzi 2000; Maley 1987; Rubin 2002) e 
le conseguenze di tali trasformazioni sul piano normativo. Le 
stesse istituzioni consuetudinarie e le prassi di regolamentazio-
ne dei conflitti, infatti, hanno conosciuto importanti margini di 
ridefinizione soprattutto a partire dagli anni Settanta del secolo 
scorso (Barfield 2003).

Grazie ai conflitti hanno potuto affermarsi, per esempio, le 
figure dei comandanti che hanno canalizzato notevole potere e 
forza economica, garantendosi – attraverso la violenza, il pro-
prio curriculum di battaglie, l’appoggio internazionale e le di-
sponibilità finanziare – dei seguiti sostanziosi. Un ruolo decisi-
vo, inoltre, è stato assunto dagli attori politici islamici (Edwards 
1998; Roy 1986), la cui ascesa ha comportato anche una riconfi-
gurazione dei legami transnazionali. 

L’invasione sovietica segnò indelebilmente la relazione tra la 
società afgana e la struttura statale al punto che la frammentazio-
ne all’interno di questo «impero multicolore» divenne per molti 
aspetti ancora più marcata. Nei cosiddetti anni del jihad le struttu-
re di potere mutarono; vi fu un accrescimento del potere dei mul-
lah e dei mawlawi, anche per l’influenza che questi esercitavano 
sull’operato delle assemblee consuetudinarie (jirga, shura), e, nel 
contempo, vi fu un significativo declino dell’autorità dei cosiddet-
ti «leader tribali» (khan, malik, mir) a vantaggio dell’ascesa dei 
comandanti, dei politici provinciali e delle stesse figure religiose. 

È con l’obiettivo di sottolineare cambiamenti e riformulazio-
ni che rimando, in prima battuta, a un celebre lavoro di Fredrik 
Barth (1959). L’antropologo norvegese ha scritto che tra i pashtun 
(sebbene egli si riferisse più precisamente ai pathan 73 dello Swat) 

73 Termine che viene usato, con riferimento soprattutto al mondo anglofono, 
come sinonimo di pashtun.
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vi sarebbero sostanzialmente due tipi di leader, i capi e i santi. 
Questi ultimi, a differenza dei capi, fondano la loro reputazione 
sull’auto-affermazione e sulla difesa dei propri interessi. I santi 
possono avere differenti titoli, il più diffuso dei quali è quello 
di pir (Barth 1959). Anche i capi pashtun, secondo la cosmolo-
gia tradizionale, possono avere differenti titoli, il più comune dei 
quali è quello di khan. Quest’ultimo può essere usato in segno di 
rispetto nei confronti di persone influenti (i proprietari terrieri per 
esempio) e occasionalmente viene dato come nome personale. 
Un capo può essere conosciuto anche come malik, termine che 
fa riferimento al lignaggio. Un capo di notevole importanza e 
prestigio, in una zona di dimensioni rilevanti, è conosciuto come 
nawab. Nel quadro offerto da Barth i capi hanno un ruolo essen-
ziale nell’assetto sociale e i gruppi corporativi che questi sono in 
grado di mobilitare segnano il ritmo delle alleanze e dei conflitti, 
della solidarietà e delle contese. All’interno del gruppo, la soli-
darietà deriva dall’autorità del capo che può essere raggiunta in 
vari modi; ogni capo ha un proprio seguito che lo sostiene ed egli 
in cambio deve distribuire regali e favori. Il prestigio e l’onore 
del capo sono fondamentali per poter acquisire il proprio segui-
to che, in alcune circostanze, viene ottenuto anche con la forza. 
Inoltre, la posizione del capo non è mai sicura, il suo seguito 
può aumentare o diminuire ed egli deve, da un lato, esercitare 
il proprio controllo con la minaccia di ritirare i benefici e i van-
taggi che la sua leadership si presume comporti, dall’altro lato 
deve accontentare tutti in modo che siano soddisfatti. In questo 
contesto, Barth individua come principio fondante della società 
pashtun quello della libertà di scelta. Una prospettiva criticata da 
Asad (1972), secondo cui non vi sarebbe una libertà di scelta a 
governare la costituzione dei gruppi corporativi, ma piuttosto un 
dominio di classe determinato dal possesso della terra 74.

All’interno della letteratura sull’Afghanistan, è stato a più 
riprese osservato che, secondo la tradizione pashtun, i moti-
vi di conflitto sono sostanzialmente legati a tre questioni: zan 
(donna), zar (oro), zamin (terra). La proprietà della terra è le-
gata all’autorità politica ed è una delle principali fonti di ric-

74 Sulla questione si veda anche Ahmed 1976.
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chezza (Ahmed 1976; Barth 1959). I problemi che nascono per 
questioni di zamin concernono divisioni, vendite, confini, con-
divisioni e furto degli attrezzi agricoli e del raccolto. Dal 2001 
le dispute legate ai terreni sono aumentate a causa dell’ingen-
te rientro dei rifugiati dall’estero, molti dei quali, tornando a 
casa, hanno scoperto che la loro terra era stata occupata da al-
tri, fossero questi semplici vicini, parenti, potenti signori locali 
o istituzioni provinciali e statali. 

Insieme alle questioni di natura economica e politica, in una 
situazione di conflitto entra in gioco un aspetto fondamentale 
dell’immaginario e delle regole comportamentali dei pashtun: 
l’onore. Fattore rilevante sia in termini di rapporti sociali sia dal 
punto di vista della risoluzione delle controversie, l’onore non va 
inteso però come una «qualità» senza tempo o una caratteristica 
perfettamente definibile. Si tratta di un meccanismo comunitario-
relazionale per cui, in termini di «immagine», un individuo è ge-
neralmente portato a prestare una continua attenzione all’opinione 
che il resto della comunità elabora su di lui e sulla sua famiglia.

Nelle zone rurali i pashtun sono riuniti in villaggi all’inter-
no dei quali si formano delle fazioni politiche guidate dai khan 
(Fabietti 2002). Quando un individuo muore sono i suoi figli 
a dividersi la proprietà, ed essi a loro volta la trasmetteranno 
ai propri figli. Tra gli eredi possono generarsi duri antagonismi 
poiché non esiste un sistema statale stabile di regolamentazione 
dell’eredità e, di conseguenza, si verifica spesso che i figli di due 
fratelli entrino in competizione per le terre ereditate dai rispettivi 
padri (ibidem; Barth 1981). Come osservato in precedenza, con-
siderata la scarsità di terreni a disposizione, il possesso delle ter-
re è un fondamentale elemento di stabilità economica e sociale. 
Il conflitto tra cugini nasce solitamente per questioni di confine. 
Nelle situazioni in cui i contendenti non trovano autonomamente 
una soluzione, ne consegue la formazione di due blocchi all’in-
terno del villaggio, ognuno sotto la guida di un khan. La pecu-
liarità di queste due fazioni politiche è che «individui, famiglie 
e gruppi di discendenza che ne fanno parte hanno come nemi-
ci proprio gli individui, le famiglie e i gruppi di discendenza 
che sono loro più vicini sul piano genealogico» (Fabietti 2002,  
p. 56). Può capitare infatti che a due persone che litigano si dica 
in maniera ironica: «Perché litigate, siete forse cugini?».
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Alla luce di quanto detto, è chiaro che il modo di recluta-
mento dei gruppi politici non può essere compreso direttamente 
nei termini del sistema di discendenza. La vicinanza genealogica 
non è motivo di sicurezza anche se, nell’ipotesi di conflitto con 
esterni, l’individuo si appoggia ai propri parenti (Barth 1981). 
La cosmologia politica pashtun sembra configurarsi, dunque, 
come una rete intrecciata che si snoda attorno al ruolo dei leader, 
al possesso della terra e alla struttura di parentela patrilineare. 

Questa parentesi sulle relazioni politiche tra i pashtun può 
costituire un primo punto di riferimento per meglio comprende-
re le logiche che sottendono al riconoscimento dei leader poli-
tici e dei compiti che spettano loro, all’importanza del possesso 
delle terre e della famiglia, alle questioni d’onore e così via. Lo 
studio di Barth deve essere però inserito all’interno di uno sce-
nario politico in parte riconfigurato, nel quale è determinante 
tenere in considerazione le dinamiche legate al narcotraffico, 
alla capacità di sfruttare o meno le ingenti somme degli aiuti 
umanitari e del lavoro delle agenzie internazionali, al tipo di 
reazione alle politiche di centralizzazione e alla presenza stra-
niera, alla capacità di inserirsi nelle politiche di ricostruzione, 
alle reti politico-militari regionali. 

Se si pensa all’influenza esercitata dai khan durante i regni 
che hanno governato il paese da Ahmed Shah in poi e se si con-
siderano i «classici» lavori di autori come Barth (1959), Ahmed 
(1976), Dupree (1980), Spain (1962), è possibile rilevare che 
lo scenario politico in Afghanistan è stato caratterizzato da una 
tendenza alla statalizzazione che necessitava del sostegno delle 
alleanze tribali e che barcollava laddove il potere centrale entra-
va in contrasto con i leader «tradizionali», in grado di mobilitare 
le popolazioni locali ed esercitare una forte pressione sul «go-
vernante» di turno. È importante sottolineare che questa lettura 
dello scenario politico afgano non esclude le molteplici commi-
stioni, i tentativi di strumentalizzazione e le alleanze segrete tra i 
cosiddetti «poteri tradizionali» e le forme di governo che si sono 
succedute nel tempo. Ma ancora più importante è rimarcare che 
i meccanismi di legittimazione dell’autorità hanno assunto una 
diversa valenza nel corso degli ultimi decenni e i nuovi scenari 
politici e normativi hanno dato luogo a differenti logiche di po-
tere, marginalizzando la figura dei khan. 
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Faiz Ahmed (2007b) si chiede: chi sono i principali attori po-
litici e giuridici dell’Afghanistan di oggi? La sua risposta descri-
ve una Kabul, con qualche altra città al seguito, sotto il relativo 
controllo delle istituzioni statali e il resto del paese in mano, a 
livello politico ed economico (grazie per esempio alle entrate dei 
mercati illeciti, come quello della droga), a comandanti e signori 
della guerra che sfruttano la forza delle proprie milizie; a Kabul 
e in qualche altra grande città si avverte la presenza dello Stato, 
nelle altre aree dominano forme decentrate di potere politico e 
normativo. In effetti, credo si possa affermare che Kabul sia il 
luogo nel quale di più si avverte la presenza delle strutture go-
vernative e non vi è dubbio, d’altro canto, che la proliferazione 
di forze armate sia significativa a un punto tale per cui alcune 
province sono di fatto sotto il controllo di signori locali. Tuttavia 
potrebbe risultare fuorviante, o quanto meno semplicistica, una 
concezione dicotomica composta dal rigido binomio governo 
centrale vs poteri decentrati. La possibilità d’azione di signori 
della guerra, comandanti e gruppi armati è strettamente colle-
gata all’attuale forma di governo, che è inoltre pesantemente in-
fluenzata dalle potenze straniere. Non a caso molti di coloro che 
esercitano potere in ambito extra-legale sono allo stesso tempo 
membri del Parlamento, del governo, degli apparati provinciali 
o, comunque, rivestono alte cariche ufficiali. Alcune di queste 
figure (Sayyaf per esempio) possiedono prigioni private e di-
spongono di piccole milizie ai propri comandi. Potere statale e 
poteri extra-legali, pertanto, si fondono sovradeterminando le 
cosmologie politiche locali.

Prendendo spunto da una riflessione di Louis Dupree (1980), 
si potrebbe far riferimento, a livello analitico, a un modello che 
sottolinea la tensione continua che il corpo sociale (dai piccoli 
nuclei ai grandi gruppi) vive secondo uno schema di fusione e fis-
sione per cui a fasi di compattezza, in genere dovute a movimenti 
di resistenza, rivendicazioni, reazioni politiche, lotta, si alternano 
fasi di rottura del tessuto sociale e di frammentazione che liberano 
forze difficilmente controllabili. Questo modello propone forse 
una chiave di lettura più appropriata rispetto alla dicotomia prima 
menzionata, anche se per certi aspetti tende a trascurare l’impor-
tanza dei legami trasversali, non pienamente comprensibili in uno 
schema del genere. Esso non è in grado di comprendere, inoltre, 
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tutte le dinamiche di potere in atto nel paese. Le politiche della 
ricostruzione, per esempio, per quanto siano in grado di provocare 
reazioni e forme di resistenza ai cosiddetti processi di moderniz-
zazione, sfuggono a questo modello poiché hanno implicazioni 
che vanno ben oltre i confini afgani; lo stesso può dirsi per le reti 
terroristiche attive nel paese o per i circuiti prodotti dal narcotraf-
fico o, ancora, per le implicazioni dovute alla presenza dei vari 
contingenti militari. Questioni che, senza dubbio, investono e con-
dizionano la vicenda politica dell’Afghanistan di oggi. 

Così come l’opposizione potere centrale vs poteri decentrati 
non è in grado di descrivere le dinamiche in gioco sul piano 
politico, allo stesso modo il semplice binomio centro-periferia 
non sembra rappresentare in maniera adeguata i diversi contesti 
che caratterizzano oggi lo scenario afgano. Infatti, immaginare 
la capitale come se si trattasse di un’entità a sé, separata dal resto 
del paese, appare discutibile. I flussi di persone che attraversano 
e riconfigurano i «confini», le trasformazioni sociali e politiche, 
le nuove forme di soggettività (legate per esempio al discorso 
dei diritti umani), la presenza militare, il lavoro delle agenzie 
internazionali in aree che prima erano a margine di tali processi, 
tutto ciò contribuisce a creare un quadro variegato e mutevo-
le che non interessa solamente la capitale sebbene Kabul possa 
essere considerata emblema del molteplice e del transeunte. Le 
distanze, in breve, si sono accorciate nel corso degli anni, come 
anche un medico afgano ha avuto modo di dirmi:

Oggi per le persone che vivono nelle zone rurali la situazione 
non è come prima. Molti che erano andati a vivere in Pakistan o 
in Iran sono tornati nei loro villaggi. Dai villaggi le persone ven-
gono a Kabul, ma restano in contatto con le loro famiglie. […]. 
Molti afgani hanno vissuto per anni negli Stati Uniti, in Canada, 
in Australia. Se prima era difficile avere contatti con le famiglie 
d’origine, oggi è più facile. […]. Ci sono molte ong che stanno 
a Kabul ma hanno progetti sparsi per il paese, anche in zone 
lontane, isolate. Spesso lavorano in remote control 75, quando è 
pericoloso o quando sono zone difficili da raggiungere. I soldi 

75 Si utilizza questa espressione nei casi in cui lo staff di expat della ong 
lavora nella sede di una città mentre nel luogo «remoto» nel quale viene effetti-
vamente implementato il progetto lo staff è composto da solo personale afgano.
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però circolano più facilmente delle auto. Un mio amico lavora 
per una ong nel nord, ma spesso è qui a Kabul per altri affari. Ieri 
è tornato per cercare di vendere uno smeraldo 76.

Si accorciano le distanze e si moltiplicano le connessioni. I 
capi, armati e non, che detengono potere oggi in Afghanistan, 
sono parte di questo scenario che, in termini generali, vede il 
declino dei khan e l’accresciuto potere di comandanti, capi fa-
zione, governatori e signori della guerra, figure economicamente 
e politicamente legate alle istituzioni statali e provinciali così 
come alle reti transnazionali.

2.1 Signori della guerra 

Il contemporaneo fenomeno dei signori della guerra (jang 
salar in dari) in Afghanistan è indissolubilmente legato ai mo-
vimenti di insurrezione della fine degli anni Ottanta del secolo 
xx quando il fallimento nel processo di costruzione dello Stato-
nazione intraprese la via del non ritorno. 

L’espressione «signori della guerra» rimanda in genere a fi-
gure che si impongono in luogo di un potere statale incapace 
di ostacolarle. In realtà vi sono molte più sfumature, ragione 
per cui tale espressione deve essere intesa con una certa malle-
abilità. In Afghanistan alcuni signori della guerra hanno preso 
parte ai processi post-2001, altri siedono al Parlamento o al go-
verno, altri ancora hanno stretti legami con i governatori delle 
province. Difficile anche considerare la posizione politica di 
queste figure a prescindere dal contesto sociale in cui agiscono 
e dal ruolo che ricoprono in seno alla società civile (Giustozzi 
2003). Non si tratta quindi di persone in guerra con lo Stato o 
che nulla hanno a che vedere con esso, ma piuttosto di figure 
che rendono le distinzioni tra ufficiale e non ufficiale, tra leci-
to e illecito, ambivalenti e ambigue. Lo scenario è dunque ben 
più problematico di quanto la formula «buon Stato» vs «cattivo 
signore della guerra» – che Antonio Giustozzi (2004) analizza 
criticamente – potrebbe suggerire.

76 2 aprile 2008.
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Nonostante ciò, gli osservatori internazionali e il governo af-
ghano hanno sempre più marcatamente collegato i signori della 
guerra a una dimensione anti-governativa, in termini di ostacolo 
all’attuazione dell’agenda internazionale (Schetter – Glassner – 
Karokhail 2007). Oltre a non considerare in maniera appropriata 
le implicazioni a livello regionale delle relazioni politiche at-
tuali, questo tipo di rimando al «warlordismo» ha l’effetto di 
appiattirsi (strumentalmente) sulla formula prima menzionata 
(Stato vs signori della guerra) non tenendo conto dei diversi li-
velli e delle differenti forme di leadership che ineriscono alla 
proliferazione di gruppi armati in Afghanistan. 

Secondo l’opinione di molti 77, i gruppi al potere nel 2001 
furono costretti a coinvolgere signori della guerra e capi mili-
zia poiché uno scontro con questi ultimi era impensabile, anche 
perché molte zone erano di fatto sotto il loro dominio. La con-
seguenza di tale atteggiamento fu che il ruolo di queste figure 
venne rilegittimato dai protagonisti istituzionali della ricostru-
zione e i signori della guerra penetrarono definitivamente nel-
le strutture statali influenzandone radicalmente la vita politica. 
Apparentemente il proposito iniziale, una volta cooptate queste 
figure all’interno della struttura centrale, doveva essere quello 
di rimpiazzarle in un secondo momento ed espandere, a quel 
punto, il controllo dello Stato a tutte le province. Qualche com-
plicazione, tuttavia, è intervenuta nel frattempo. A ogni modo 
non è da sottovalutare il guadagno ricavato da certi signori della 
guerra per il fatto di essersi «inseriti» fra le maglie del sistema 
economico della ricostruzione. 

Non tutti, ovviamente, sono convinti che tendere la mano a 
signori della guerra e comandanti fosse indispensabile per poter 
avviare una nuova fase politica. Anzi. Ciò che sembra evidente, 
comunque, è che molti dei limiti che la nuova forma di governo 
ha mostrato derivano da questa commistione iniziale. 

77 Faccio riferimento a un ampio spettro di interlocutori afgani, membri delle 
organizzazioni internazionali e studiosi. Nel giugno 2010 incontrai a New York 
un giornalista afgano, trasferitosi negli Stati Uniti, che esprimeva così la sua po-
sizione al riguardo: «Non era ipotizzabile un diverso approccio alla ricostruzione 
del paese. Bisogna essere realistici: il compromesso politico è alla base di ogni 
processo di nazionalizzazione». 
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Quello che è stato definito il «New Great Game» 78 ha come 
sempre l’Afghanistan al centro di interessi internazionali, ma ai 
vecchi protagonisti se ne sono aggiunti di nuovi e le implicazio-
ni si sono ingigantite, fino a interessare l’intero pianeta. Droga, 
interessi legati alle risorse energetiche 79 e strategie geopolitiche 
contribuiscono nel creare un contesto all’interno del quale si-
gnori della guerra, comandanti, narcotrafficanti, reti terroristi-
che, bande armate e talebani riescono ad avere ampie possibilità 
di manovra. Ne risulta uno spazio politico e normativo dominato 
da meccanismi di esclusione e piegato a logiche di frammenta-
zione e forme di violenza. 

78 Era la prima metà del secolo xix quando venne a costituirsi quel sistema 
internazionale che Rudyard Kipling rese noto in forma romanzata, ma che na-
sceva da un’espressione di Arthur Conolly, spia al servizio di Sua Maestà, che 
operava in Persia: The Great Game. Era un gioco complicato, fatto di funzionari, 
soldati, sodalizi, ingerenze; un gioco che vedeva i regnanti afgani alle prese con 
macchinazioni politiche talvolta in «compagnia» dei russi, talvolta degli inglesi, 
altre volte di entrambi. 

79 Il progetto per la costruzione di gasdotti e oleodotti, che negli anni Novan-
ta era naufragato, ha ripreso piede e nel 2002 ha portato Afghanistan, Pakistan 
e Turkmenistan alla firma di un trattato trilaterale. Gli idrocarburi destinati al 
Pakistan dovrebbero attraversare il suolo afgano garantendo al paese entrate do-
vute ai diritti di passaggio. Per ora, tuttavia, a causa soprattutto dell’instabilità 
politica dell’Afghanistan, il progetto non è ancora stato avviato.
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2. �Ricostruzione, sistemi normativi  
e pluralismo: il contesto afgano

Gli accordi di Bonn hanno definito la ricostruzione giuridica 
quale snodo nevralgico per il futuro dell’Afghanistan. Sotto la 
bandiera della rule of law, la comunità internazionale ha cercato 
di avviare un processo che potesse dar vita a un sistema equo di 
giustizia attivo in tutto il paese, in grado di prendere il soprav-
vento sulle strutture consuetudinarie di potere e di sradicare for-
me consolidate di emarginazione e discriminazione garantendo 
uguali diritti a tutti i cittadini. Le modalità di realizzazione della 
ricostruzione mettono però in discussione la valenza stessa dei 
propositi iniziali e, soprattutto, evidenziano la continuità storica 
di quel paradigma dominante della modernizzazione che sembra 
fornire la necessaria giustificazione agli interventi esterni, pro-
mossi con la forza o meno. Nella prima parte di questo capitolo, 
pertanto, delineo il contesto di attuazione della rule of law. Sullo 
sfondo di questa complessa congiuntura storica, nella seconda 
parte mi addentro nella rete normativa afgana per arrivare a di-
scutere le circostanze concrete di quello che sembra configurarsi 
come un pluralismo normativo inaccessibile. 

1. �Attori internazionali e ricostruzione del sistema  
della giustizia

Nel gennaio del 2002 si tenne a Tokyo 1 l’International Con­
ference on Reconstruction Assistance to Afghanistan in cui 
vennero pianificati i passi per la ricostruzione e il rilancio 
economico del paese. Mentre le conferenze internazionali im-

1 Oltre al governo provvisorio di Karzai, alla conferenza parteciparono cin-
quantasette paesi e ventidue organizzazioni internazionali.
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perversavano, in Afghanistan l’impalcatura della rule of law 
prevedeva la costituzione di un Gruppo consultivo per il set-
tore giustizia, diretto dal ministero della Giustizia, suddiviso 
in diverse Commissioni ognuna delle quali impegnata in uno 
specifico settore. Il legame tra ricostruzione della giustizia e 
relazioni internazionali si determinò quale nodo saliente anche 
durante la Conferenza di Londra del 31 gennaio e 1° febbraio 
2006, cui parteciparono oltre quaranta paesi finanziariamente 
(e politicamente) coinvolti nella ricostruzione dell’Afghanistan. 
Le influenze esterne non si limitavano certamente ai dichiara-
ti fini del riassestamento istituzionale. L’instabilità politica del 
paese e le scarse misure di ripartenza economica risultavano, e 
risultano ancora oggi, funzionali agli interessi che alcuni paesi 
(confinanti e non) potevano ottenere da tale situazione: i lega-
mi transnazionali (Rashid 2001; Harpviken – Strand – Suhrke 
2002) hanno ripercussioni così profonde sulle vicende quoti-
diane al punto da rendere evidente quanto le dinamiche che si è 
soliti considerare «locali» siano in realtà parte di una più com-
plessa rete di interessi politici ed economici. 

Alla Conferenza di Londra, presieduta da Tony Blair, Ha-
mid Karzai e Kofi Annan, venne ufficializzato il documento 
(Afghanistan Compact) che stabilì le procedure dei rapporti tra 
l’Afghanistan e le potenze interessate. Il documento esplicitava 
la volontà di «rispettare la pluralistica tradizione dell’Afghani-
stan, fondata sull’islam». L’obiettivo apparente era quello di 
far coincidere il modello di rule of law 2 legato alla tradizione 
giuridica occidentale con uno Stato di diritto concepito secon-
do principi propri della tradizione islamica. La ricostruzione 
giuridica e giudiziaria risultava, dunque, strettamente legata 

2 In chiave comparativa, la lettura di Hagan – Ferrales – Jasso (2008) forni-
sce un interessante spunto di riflessione sulle dinamiche normative che si inne-
scano con la circolazione dei modelli giuridici legata a interventi politici attuati 
con la forza. In How Law Rules: Torture, Terror, and the Normative Judgments of 
Iraqi Judges gli autori introducono, attraverso un taglio specifico, aspetti norma-
tivi critici che contraddistinguono alcuni fenomeni contemporanei. Paesi come 
l’Iraq e l’Afghanistan rappresentano terreni di analisi emblematici in tal senso. 
Affermano gli autori: «L’introduzione della democrazia attraverso l’ideologia 
della rule of law in Iraq è emersa come caso negativo nella diffusione mondiale 
delle istituzioni americane. […]. Il più ovvio riferimento del presente caso studio 
concerne le circostanze dell’occupazione irachena» (ivi, p. 644).
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allo «sviluppo economico», alla stabilizzazione e «alla crea-
zione di un contesto sicuro» 3. 

Tuttavia, questa convergenza teorica tra rule of law e diritto 
musulmano non si è tradotta finora in una prassi giudiziaria ben 
definita né sono state risolte alcune discrasie tra la Costituzione 
del 2004 e le leggi in vigore. La Costituzione può essere con-
siderata il piano giuridico-ideologico di riferimento sul quale 
dovrebbe poggiare l’autorità e la legittimità delle corti, nondi-
meno essa risulta distante dall’effettiva routine giudiziaria che 
prende forma nei tribunali. L’impatto delle influenze allogene, 
inoltre, ha ristretto i termini di possibilità del campo normati-
vo in maniera tale da riscrivere la relazione tra i vari sistemi di 
riferimento secondo un ordine gerarchico che non rispecchia la 
prassi quotidiana di risoluzione delle controversie. La sostan-
ziale distanza tracciata dai progetti di ricostruzione giuridica tra 
l’ordinamento statale e l’ambito consuetudinario afgano ha im-
pedito che potesse affermarsi un sistema accettabile e riconosci-
bile in cui il tessuto sociale fosse in grado di identificarsi. Ben-
ché sul piano della retorica gli attori internazionali e il governo 
afgano ne fossero consapevoli, gli interventi nel settore giustizia 
hanno avuto l’effetto di marginalizzare l’atteggiamento di quei 
giudici che, nell’esercizio delle loro funzioni, danno continuità 
a un serie di pratiche consuetudinarie adottando un approccio 
giudiziario di «contaminazione», vale a dire caratterizzato dalla 
interconnessione di più riferimenti culturali e normativi. Il ri-
sultato di queste politiche di ricostruzione è osservabile in una 
disarticolazione del sistema giudiziario lasciato alla mercé di 
poteri estranei ai circuiti della giustizia.

Gli interventi nel settore giustizia si registrano su tre livelli: 
infrastrutture, leggi e codici, formazione. Lo scenario di fondo del 
riassestamento istituzionale rimanda a una espansione della rule 
of law «che si estende alle stesse amministrazioni nazionali, dan-
do la possibilità ai cittadini di uno Stato di invocarla per ottenere 
il soddisfacimento di un diritto: in tal modo, le amministrazioni 
statali vengono assoggettate anch’esse al diritto globale» (Cassese 
2006, p. 4). Questa espansione globale del diritto è, però, ancora 

3 Si veda il documento «The Afghanistan Compact» (unama 2006).
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precaria e il sistema delle «regole uguali per tutti» è tutt’altro che 
stabile (ibidem). Secondo quali criteri, suggerirebbe il caso afga-
no, vengono stabilite queste regole uguali per tutti?

Tra il 2005 e il 2008 ho avuto modo di incontrare molti 
operatori delle Nazioni Unite (soprattutto delle agenzie unifem 
e unodc), alcuni membri dell’International Development Law 
Organization (idlo 4) e di altre organizzazioni impegnate nel 
campo della giustizia in Afghanistan. Dalle conversazioni avute 
con questi attori della ricostruzione è emerso un atteggiamen-
to tendente al rifiuto delle pratiche consuetudinarie utilizzate 
per risolvere dispute e prendere decisioni perché considerate 
ineguali, violente e governate da logiche di dominio maschi-
le. Casi concreti a supporto di questa posizione se ne possono 
trovare in grande quantità, e così fanno molte agenzie interna-
zionali collezionando (e talvolta cercando di risolvere) esempi 
drammatici di violazioni dei diritti. È bene sottolineare, però, 
che questa «catalogazione» delle violenze da parte delle agenzie 
internazionali ha il più delle volte l’effetto di sfociare in forme 
di condanna verso un intero sistema di pratiche e valori (identi-
ficato nell’ambito consuetudinario) – piuttosto che nei confronti 
di determinate persone o gruppi di persone – delegittimandolo 
a vantaggio di un sistema di giustizia imposto dall’esterno. La 
tendenza è simile a quella che Chatterjee (1989) individuava nei 
regimi coloniali e che era funzionale al progetto «civilizzatore» 
intrinseco al colonialismo ed è funzionale, oggi, ai progetti di 
modernizzazione e democratizzazione. 

Più cauta, ma non meno problematica da un punto di vista 
delle implicazioni politiche, la posizione espressa dal direttore e 
da un ricercatore dell’idlo in uno scritto del 2003. Anzitutto, gli 
autori affermano l’urgenza di ricostruire lo Stato di diritto, una 
necessità che concerne tanto gli afgani quanto il resto del pianeta: 

4 L’idlo è un’organizzazione intergovernativa con sede a Roma. L’Italia è 
uno dei paesi membri nonché uno dei maggiori finanziatori dell’idlo. «L’Or-
ganizzazione ha il mandato di promuovere lo Stato di diritto e l’impiego delle 
risorse legali nei paesi in via di sviluppo e in transizione economica, al fine 
di favorirne lo sviluppo. Questa finalità è perseguita attraverso la formazione, 
l’assistenza tecnica per la riforma giuridica e giudiziaria, la costituzione di isti-
tuzioni, la ricerca, la pubblicazione, la raccolta e la distribuzione di informazioni 
e documentazioni» (Loris – De Maio 2003, p. 211). 

03 AZ De Lauri 02.indd   80 10/02/12   16:51



Ricostruzione, sistemi normativi e pluralismo: il contesto afgano 81

Ristabilire lo Stato di diritto in Afghanistan non è soltanto fon-
damentale per il processo di ricostruzione del paese: i tragici 
eventi del settembre 2001 hanno infatti dimostrato in tutta la loro 
drammaticità che l’illegalità ormai, ovunque si trovi, ha impli-
cazioni globali. Lo Stato di diritto a Kabul e Kandahar significa 
quindi anche maggiore sicurezza per tutti noi (Loris – De Maio 
2003, p. 191).

I membri dell’idlo tendono a situarsi a un livello prettamen-
te giuridico, trascurando però le relazioni asimmetriche di po-
tere che comporta la possibilità di definire in termini univoci i 
«principi di legalità» e le loro modalità di attuazione. Qualche 
pagina più avanti, nel loro scritto, gli autori riconoscono anche 
la necessità di prestare attenzione e avere «un rispetto profondo» 
(ibidem, p. 196) per quell’ambito giuridico che cade sotto l’om-
brello della consuetudine. Questo meccanismo di riconoscimen-
to, tuttavia, risulta per lo più da strategie di attribuzione dall’alto 
e non da processi di negoziazione. Il fulcro della questione, qui, 
è il dispositivo di politicizzazione delle istanze normative e non il 
semplice «rispetto profondo» per un ambito che si cerca di rein-
scrivere unilateralmente nel proprio (o di subordinare al proprio). 

Gli autori affermano che i sistemi di valori degli afgani ri-
siedono «in un insieme di codici non scritti che si basano su 
tradizioni e consuetudini legate ai valori islamici». Nelle aree 
rurali, in modo particolare, «l’ordine sociale dipende per lo più 
da strutture informali come la famiglia, la famiglia allargata, i 
legami di affinità e le jirga (ibidem, p. 207). Vi sono due aspetti, 
su cui tornerò più avanti in questo capitolo, che è bene rimarcare 
fin da ora. In primo luogo, occorre ricordare che, per quanto 
le consuetudini debbano essere considerate in stretta relazione 
con i principi islamici, in una commistione di prassi-valori quo-
tidianamente riaffermata che induce gli attori sociali a operare 
una sovrapposizione di modelli normativi, si tratta comunque di 
ordini di riferimento che, a livello analitico, è opportuno saper 
distinguere. In secondo luogo, considerare «informali» strutture 
come le jirga può risultare fuorviante: ogni sistema di riferimen-
to è caratterizzato da una continua tensione tra ideale astratto e 
applicazione concreta che la dicotomia tra istituzioni «formali» 
e «informali» non è in grado di cogliere. Associare il livello di 
«formalità» alle istituzioni governative e quello di «informali-
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tà» all’ambito consuetudinario equivale a ribadire un modello 
giuridico-politico che mal si adatta al contesto afgano. 

Il direttore e il ricercatore dell’idlo segnalano inoltre l’impor-
tante aspetto della legittimità delle istituzioni consuetudinarie: 
«Il problema più grave è che attualmente le jirga possano esse-
re sotto l’influenza di warlords ed essere manipolate, perdendo 
quindi la loro funzione e legittimità» (ibidem, p. 208). Non è del 
tutto chiaro, però, se per gli autori le assemblee consuetudina-
rie dovrebbero essere riconosciute come legittime da parte delle 
agenzie internazionali o da parte della popolazione afgana. Per 
quanto le jirga debbano essere considerate indispensabili inter-
locutrici politiche, l’ingerenza al loro interno di uomini potenti 
al comando di gruppi armati rende le possibilità di un auspica-
bile dialogo tra queste e le istituzioni statali e internazionali di 
difficile attuazione. Ma, anzitutto, di quale legittimità godono gli 
ipotetici attori di questo dialogo? Se ci si interroga sul problema 
della legittimità delle assemblee, occorrerebbe altresì interrogar-
si su quello della legittimità della agenzie internazionali: in che 
misura, infatti, le popolazioni locali hanno facoltà di stabilire 
i termini dell’intervento internazionale? Problema, questo, che 
deve essere tenuto in seria considerazione nel momento in cui 
taluni si fanno garanti di un «ripristino della giustizia». 

Per quanto riguarda, invece, la relazione con le istituzioni 
consuetudinarie, i membri dell’idlo ritengono opportuno tute-
larle, soprattutto nella fase attuale in cui «contribuiscono a man-
tenere l’ordine sociale»; occorre cercare, al contempo, di «infor-
mare» progressivamente tali istituzioni «del rispetto dei diritti 
fondamentali» (ibidem, p. 208). Si pone anche qui, tuttavia, un 
problema di imposizione dall’alto, in una prospettiva che sem-
bra dare acriticamente per scontata la validità, e la disponibilità 
all’accettazione da parte degli afgani, dei modelli e dei principi 
allogeni che le organizzazioni internazionali tentano di attuare. 
Su questo aspetto, altre organizzazioni (afgane e non) e alcuni 
esperti hanno una posizione che può essere invece sintetizzata 
nel contributo di Ali Wardak Building a Post-War Justice Sy­
stem in Afghanistan (2004) 5. Secondo il modello formulato da 

5 Si veda anche Kazem – Saba – Wardak 2007.
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Wardak, vi deve essere una stretta collaborazione tra istituzioni 
statali, organi garanti dei diritti umani e istituzioni consuetudi-
narie. Il suo «modello integrato» implica il riconoscimento del 
carattere multidimensionale del sistema giustizia, individuando 
livelli di interazione tra diritti umani, contesto giuridico statale, 
strutture consuetudinarie e principi sharaitici. In questa prospet-
tiva i valori e i principi islamici divengono il fulcro di un sistema 
che, nella pratica, dovrebbe tradursi secondo uno schema proce-
durale che l’autore così delinea:

Civil Disputes and Criminal Offences at District Level

H.R. Violation
Incidents

Appeal Acquittal Fine Prison Other

Civil 
Incidents

District Administrator

Court of Justice

Police

Attorney

H.R. Unit

Satisfactory
Resolution

Unsatisfactory
Resolution

Satisfactory
Resolution

Jirga Unit

Serious 
Criminal 
Incidents

Civil Incidents  
and Minor  

Criminal Cases

Unsatisfactory
Resolution
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Il modello di Wardak mette in relazione e in condizione di re-
ciprocità ambiti, quali i diritti umani e le strutture consuetudina-
rie, che certe organizzazioni internazionali pongono in antitesi. 
L’implicita commistione tra istituzioni internazionali, statali e 
consuetudinarie ipotizzata dal modello non può, tuttavia, essere 
semplicemente associata a una distribuzione di compiti e com-
petenze di ordine giuridico. È palese il modo in cui, in un conte-
sto di questo tipo, si rimettano in discussione forme di potere e 
strutture sociali. Tutt’altro che scontata, inoltre, deve essere con-
siderata l’idea di statalizzazione/omologazione delle istituzioni 
consuetudinarie stesse. L’ambito consuetudinario, infatti, non va 
inteso quale alternativa alle strutture statali dell’amministrazio-
ne della giustizia. Esso consiste in un substrato socio-normativo 
in relazione al quale viene veicolato il sentimento di apparte-
nenza degli individui alla loro famiglia e alla loro comunità. Di 
conseguenza, il riferimento alla consuetudine funge anche da ri-
chiamo simbolico per sostenere e legittimare le differenti forme 
di rivendicazione dei gruppi e dei loro leader. Il ricorso alle pra-
tiche e ai valori della consuetudine può riflettere, in altre parole, 
un immaginario politico localizzato che trae dalla possibilità di 
applicazione di determinate norme un supplemento di senso per 
legittimare uno specifico assetto politico-sociale. 

1.1 Il ruolo dell’Italia

Alla Conferenza di Tokyo furono nominati i paesi che avreb-
bero guidato il processo di ricostruzione. All’Italia fu affidata la 
responsabilità dei progetti attuati nel settore giustizia 6. Il governo 
italiano ha svolto e svolge, pertanto, un ruolo importante che ha 
previsto il finanziamento e il coordinamento del lavoro della comu-
nità internazionale tramite l’Italian Justice Project Office (ijpo) 7.

6 Negli altri settori, i paesi «lead» nominati furono: Stati Uniti, per quan-
to riguardava la riforma delle forze armate; Regno Unito, per la questione del 
narcotraffico; Germania, per le forze di polizia; Giappone, per il programma di 
disarmo delle milizie.

7 «Nel febbraio 2003, l’ex capo della Direzione nazionale antimafia ed ex 
direttore esecutivo dell’agenzia anti-droga delle Nazioni Unite (unfdac, oggi 
unodc), Giuseppe Di Gennaro, è stato nominato “consigliere speciale” del go-
verno italiano per la ricostruzione del settore giustizia in Afghanistan, e inviato 
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Alla Conferenza di Londra fu stabilito che le attività di rico-
struzione dovessero svilupparsi nell’ambito dell’Afghanistan Na­
tional Development Strategy (ands) che rappresentava il piano di 
riferimento per le strategie di assistenza e riconosceva la primaria 
responsabilità e rilevanza delle autorità afgane. Successivamente, 
nel 2008, venne adottata la National Justice Sector Strategy.

Il governo italiano ha agito, in questo contesto, mediante 
il canale multilaterale 8 e bilaterale. Il lavoro svolto finora si è 
concentrato sulla codificazione (sono opera dell’Italia il nuovo 
Codice di procedura penale, attualmente in revisione per ma-
nifesti problemi di applicabilità, il Codice minorile e la Legge 
Penitenziaria), sulla formazione (dei giudici, dei procuratori e 
dei funzionari del ministero della Giustizia) e sul ripristino di 
alcune infrastrutture (tribunali, carceri). Le politiche di interven-
to adottate dal governo italiano hanno assecondato la posizione 
dominante volta ad affermare un nuovo ordine giuridico e giu-
diziario, con l’intento di sovvertire una realtà, identificata con 
l’ambito consuetudinario, ritenuta incapace di adeguarsi alle tra-

a Kabul a dirigere il neo-costituito Ufficio italiano giustizia. L’Ufficio giustizia 
aveva un’organizzazione del tutto atipica: dipendeva dal ministero degli Affari 
esteri, gestiva fondi della Cooperazione italiana, ma era formalmente separato 
dall’Ambasciata d’Italia a Kabul. Di Gennaro si è dimesso dall’incarico nel lu-
glio 2004, in forte polemica con il governo e a seguito di contrasti con l’Amba-
sciata italiana. […]. Di Gennaro è stato sostituito, alla fine del 2004, dal ministro 
Plenipotenziario (promossa Ambasciatore nel marzo 2005) Jolanda Brunetti Go-
etz, in veste di “coordinatore speciale” del Programma giustizia. L’Ambasciato-
re Brunetti è rimasta nella capitale afgana fino al settembre 2006, allorquando il 
posto di coordinatore è stato soppresso e l’Ufficio medesimo drasticamente ri-
dimensionato e posto alle dipendenze dell’Ambasciata, sotto la supervisione del 
Primo segretario. Si è aperto così un periodo di sostanziale rallentamento delle 
attività dell’Ufficio, che ha visto, tra l’altro, definitivamente compromessa la 
leadership italiana nella riforma di settore. Ciò sebbene il ruolo “guida” dell’Ita-
lia, come pure quello delle altre lead nations, fosse già stato ridotto a quello di 
key partner delle istituzioni afgane fin dal gennaio 2006, con la presentazione 
della prima e provvisoria strategia nazionale di sviluppo da parte del governo 
Karzai (Interim Afghanistan Development Strategy – i-ands). L’Ufficio italiano 
giustizia è venuto meno, in via definitiva, con l’apertura a Kabul, nel novembre 
2007, di un’Unità Tecnica Locale della Cooperazione italiana (utl-Kabul). […]. 
La riforma del settore giustizia è divenuta così l’oggetto di uno dei programmi di 
cooperazione gestiti in loco dall’utl» (Tondini 2009).

8 In questo senso, il governo italiano ha finanziato progetti legati al settore 
giustizia realizzati da altre organizzazioni (come l’idlo) e alcune agenzie delle 
Nazioni Unite: un Development Programme (undp), un Office for Drug Control 
and Crime Prevention (unodc), un Children’s Fund (unicef), un Development 
Fund for Women (unifem) e un Office for Project and Services (unops). 
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sformazioni e ai processi di democratizzazione in atto. Del resto 
già il documento presentato alla Conferenza di Londra del 2006 
esplicitava, con una terminologia non appropriata, la necessità di 
risolvere il problema della «giustizia informale».

In merito al lavoro di codificazione svolto dall’Italia, Saber 
Marzai 9, procuratore del Distretto 11 di Kabul, mi ha riferito: 

La collaborazione tra procuratori e polizia è molto difficile. 
Spesso abbiamo degli scontri duri. Il lavoro non è stato agevo-
lato dal Codice di procedura penale del 2004, che non è adatto 
al nostro sistema. Nella maggior parte dei casi dobbiamo aggi-
rarlo […]. Peccato pensare al lavoro inutile che viene fatto; una 
maggiore conoscenza del contesto afgano e un po’ di pazienza 
avrebbero portato a un risultato diverso 10. 

Secondo Faiz Ahmed (2007b, p. 9), l’imposizione di un Co-
dice esterno non si traduce semplicemente in una questione di 
procedure tecnico-amministrative. Piuttosto, si tratta di un de-
ciso atto politico, capace di ridare vigore ad ampie forze di in-
stabilità antigovernativa. Il Codice di procedura penale è stato 
adottato nel febbraio del 2004. A una successiva conferenza nel 
Qatar, racconta Ahmed in un altro suo saggio (2007a), rappre-
sentanti del governo italiano hanno descritto il Codice come un 
testo semplificato pensato per rendere il lavoro della polizia e dei 
giudici più semplice e rispettoso dei diritti umani. I rappresen-
tanti del governo hanno trascurato di menzionare, tuttavia, che 
nessun afgano e nessun giurista islamico sono stati consultati 
nel processo di redazione del Codice e che né il diritto consuetu-
dinario afgano né il diritto islamico sono stati considerati fonte 
fondamentale per questo importante testo di legge. 

L’analisi critica di Ahmed contiene spunti di riflessione in-
teressanti e sottolinea un aspetto cruciale: molti dei progetti at-
tuati a partire dal 2001 sono stati realizzati senza la necessaria 
attenzione alle (e spesso senza le necessarie competenze sulle) 

9 Saber è nato nel 1950. Si è laureato all’Università di Kabul ed è da sempre 
impegnato nel settore legale. Per alcuni periodi, a causa delle guerre, non ha 
potuto svolgere il suo lavoro. Ha presieduto per un certo arco di tempo l’Afgha­
nistan Prosecutors Association.

10 Conversazione del 12 marzo 2008.
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specificità dei contesti sociali, il che ha contribuito ad aumentare 
la resistenza da parte degli afgani nei confronti di modelli, idee 
e programmi imposti dall’esterno. Occorre però aggiungere che 
l’autore rischia talvolta di offrire un’immagine per certi versi 
«mitizzata» dello scenario normativo afgano, dove una presunta 
armonia originaria non ritrova spazio nelle politiche attuali. Egli 
afferma infatti: 

Storicamente, l’islam, penetrando in differenti regioni del globo, 
non ha cancellato le culture indigene e i sistemi sociali preesi-
stenti ma, piuttosto, si è unito alle tradizioni e ai costumi locali 
in maniera simbiotica […]. L’islam non ha annullato le diverse 
culture indigene dell’Afghanistan, nemmeno nell’ambito giuri-
dico, ma piuttosto ha promosso una fusione dinamica di sva-
riati elementi del diritto consuetudinario con i principi generali 
della giurisprudenza islamica. Questa relazione simbiotica ha 
dimostrato di essere un processo che le agenzie di sviluppo in-
ternazionali e il giovane Stato afgano non sono riusciti a ripetere 
nel loro approccio di riforma giuridica, come dimostrato dalla 
crescente resistenza a quella che molti giuristi afgani hanno per-
cepito come una imposizione esterna della legge nel loro paese 
(Ahmed 2007b, pp. 13-14).

Quest’ultimo aspetto ha indubbiamente segnato discorsi 
e pratiche nell’ambito del processo di ricostruzione del siste-
ma della giustizia e continua a rappresentare uno dei principali 
problemi attuali. D’altro canto, la pacifica contaminazione che 
avrebbe avuto luogo durante i processi di islamizzazione appare 
piuttosto discutibile 11. La «sopravvivenza» di pratiche consuetu-

11 La violenta conquista e conversione dei kafiri (oggi nuristani) ne è una pro-
va. Il Nuristan si trova nella zona nord-orientale dell’Afghanistan attuale, area 
che in passato era abitata da popolazioni politeiste, circondate da diverse popo-
lazioni musulmane, le quali denominavano tale regione Kafiristan, «la terra degli 
infedeli». I nuristani vivono tra le popolazioni pashtun del Kunar, i kalash della 
valle del Chitral del Pakistan e i tagiki del Badakhshan. Poco si sa sull’origine di 
questa popolazione, sia da un punto di vista storico sia religioso. I kafiri conser-
varono culti pagani fino al periodo 1880-1901 quando l’emiro di Kabul, Abdur 
Rahman, sferrò cruenti jihad contro le parti del regno che erano ancora indipen-
denti, con l’obiettivo di convertirle all’islam e di ottenerne il controllo politico. 
Dopo una feroce battaglia, Abdur Rahman conquistò il Kafiristan (1895-1896) 
ribattezzandolo Nuristan, «la terra della luce». Il popolo, islamizzato con la vio-
lenza, si trovò costretto a rinegoziare la propria presenza e il proprio immagina-
rio in virtù del conquistatore, portatore di una nuova «verità». Circa un secolo 
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dinarie non deriva da un’armoniosa commistione tra «vecchio» 
e «nuovo» ordine, quanto piuttosto da processi di reinvenzione e 
adattamento che le popolazioni locali hanno messo in atto dopo 
aver incontrato (per lo più dopo essersi scontrate con) forme 
di potere dominanti che avanzavano nel nome della religione. 
Aspetto che sembra aver contraddistinto ogni imposizione reli-
giosa avvenuta nel corso della Storia. 

L’idea di «sopravvivenza» cui faccio riferimento non riman-
da a giudizi di valore positivi o negativi, non si tratta di regole 
«buone» che resistono al contatto con regole «cattive», bensì di 
pratiche che permangono (modificandosi) anche dopo l’imposi-
zione o l’adozione di nuove credenze, nuovi modelli, segnando 
il ritmo di quel movimento continuo per cui la tradizione viene 
continuamente «reinventata». 

Ora, a prescindere dall’efficacia degli interventi attuati nel 
settore civile, il ruolo del governo italiano nella ricostruzione 
giuridica e giudiziaria 12 non può essere scisso dall’impegno 
militare attraverso il contingente italiano dell’isaf; garantire la 
sicurezza 13 e ricostruire sono considerate, infatti, condizioni 
imprescindibili e intrinsecamente legate l’una all’altra. Per il 
governo italiano impegno civile e militare si fondono nell’uni-
co obiettivo di pacificare l’Afghanistan e garantirne il processo 
democratico. Oltre a nascondere interessi di altra natura, però, 
le modalità mediante le quali questo processo è stato promosso 
e implementato sono tutt’altro che prive di problematiche, così 

più tardi la popolazione nuristana si oppose ai progetti di riforma di matrice laica 
dei dirigenti della Repubblica democratica dell’Afghanistan, in difesa della fede 
islamica. Bisogna sottolineare che i due nomi con cui sono stati conosciuti, e lo 
sono tuttora, gli abitanti di questa regione, sono stati imposti dall’esterno: kafiri 
(«infedeli», pagani) e nuristani (abitanti del Nuristan, «la terra della luce»).

12 Tra il 2002 e il 2008 il governo italiano ha speso decine di milioni di 
dollari per il solo settore giustizia (molti dei quali destinati al finanziamento 
di progetti attuati da altre agenzie e organizzazioni, tra le quali l’idlo). I fondi 
ripartiti per le spese militari sono d’altro canto ben più ingenti di quelli relativi 
all’impegno civile: sul totale dei fondi elargiti dal governo italiano, circa il 90% 
è stato destinato alle spese militari.

13 La questione «sicurezza» è continuamente all’ordine del giorno dell’agen-
da internazionale. Negli ultimi anni, a Kabul, si è registrato un aumento degli 
attacchi e degli attentati esplosivi a danno di istituzioni governative, forze di 
polizia e forze armate straniere. La città ha sempre di più assunto un volto mi-
litarizzato, con l’aumento di posti di blocco, di guardie armate e di un generale 
clima di tensione. 
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come profonde sono le ripercussioni sulla società afgana. Per 
quanto concerne il settore giustizia, diversi osservatori notano, 
per esempio, che una certa enfasi posta dai cittadini afgani sui 
meccanismi non statali di risoluzione delle dispute possa essere 
in parte spiegata come reazione all’imposizione di modelli di 
giustizia allogeni, considerati incapaci di adeguarsi alle specifi-
cità afgane e di «servire la giustizia» (Yassari 2005, p. 53). Allo 
stesso tempo si rileva come consolidate strutture di potere a li-
vello locale, legate per esempio alle assemblee consuetudinarie, 
ai governatori, ai comandanti e ai mullah, trovino nel ricorso a 
determinate pratiche consuetudinarie una ulteriore fonte di legit-
timazione per la propria autorità.

L’azione internazionale nel settore giustizia è dunque stret-
tamente connessa ad altri aspetti, quali la disponibilità di fondi, 
l’impegno militare, la volontà di interferire nelle politiche na-
zionali ed estere del governo di Kabul, la riformulazione del-
le strutture di potere locali. Sebbene l’Italia fosse formalmente 
incaricata di svolgere un ruolo «guida» nella ricostruzione del 
sistema giudiziario, gli Stati Uniti hanno, dal canto loro, agito di 
fatto come paese leader.

Vi è inoltre da precisare che, mentre, in linea di massima, fino 
alla fine del 2005, l’influenza statunitense sulle politiche di rifor-
ma della giustizia è apparsa più limitata, dalla metà del 2006 in 
poi, l’azione americana si è fatta progressivamente più incisiva. 
Nell’estate del 2006 gli usa hanno elaborato una propria strate-
gia per la ricostruzione del sistema giudiziario afgano, messa a 
punto da avvocati militari e funzionari del Dipartimento della 
giustizia per conto dell’Ambasciata americana a Kabul. Tale 
strategia ha previsto l’intervento di quattro agenzie governati-
ve: Dipartimento di Stato, Dipartimento della giustizia, Diparti-
mento della difesa e Agenzia per la cooperazione allo sviluppo 
[usaid], in partnership con una serie di contractors privati. At-
tualmente, le agenzie interessate operano in maniera sinergica e 
integrata, coordinate da un Rule of Law Coordinator dell’Amba-
sciata usa (Tondini 2009).

Questione alquanto controversa è stata la partecipazione at-
tiva delle Forze armate statunitensi al processo di ricostruzione 
del sistema giudiziario attraverso la realizzazione di infrastrut-
ture e l’organizzazione di corsi di formazione e conferenze. La 
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combinazione tra forza militare e intervento civile evidenzia il 
confine sfumato tra imposizione e cooperazione e finisce con 
l’alimentare le tensioni politiche fra gruppi di potere, governo 
e potenze straniere. 

2. Intervento internazionale e rule of law

Le forze e gli interessi che agiscono in Afghanistan sono mol-
teplici 14, motivo per cui devono essere tenute in considerazione 
le connessioni esistenti tra manovre internazionali, forza militare 
e movimenti intranazionali; tra politiche dello sviluppo, della de-
mocrazia e mercato globale; tra reti dell’economia illecita, priva-
tizzazioni e alleanze politiche; tra strutture dell’aiuto e dipenden-
za. Le azioni intraprese sotto la bandiera della rule of law hanno 
luogo in questo scenario, conferendo al processo di affermazione 
dello Stato di diritto una potente risonanza simbolica connessa a 
dispositivi che prendono la forma di codici, corsi di formazione e 
campagne mediatiche. La rete internazionale, rappresentata, oltre 
che dai governi, da un conglomerato di agenzie attive nel settore 
giustizia e diritti umani, interviene nella sfera normativa in moda-
lità differenti: dalle campagne di sensibilizzazione alla formazio-
ne, dall’assistenza legale ai finanziamenti.

Con otto Information, Legal Assistance Centers (ilac’s) spar-
si per il paese e un programma denominato Information Counse­
ling and Legal Assistance (icla), il Norwegian Refugee Council 
(nrc) è uno degli enti più attivi in questo ambito. Tra le sue prin-
cipali mansioni vi sono l’assistenza legale nelle dispute civili 
e le consulenze offerte ai rifugiati e alle persone internamente 
dislocate che tornano nelle comunità di origine.

Un recente rapporto (nrc 2007a) spiega che i clienti si av-
vicinano al nrc talvolta avendo già registrato i loro casi presso 
istituzioni giudiziarie o governative. Altre volte il primo passo è 
proprio quello di rivolgersi al nrc: quando ciò avviene, i consu-

14 Significativa l’affermazione di Richard Holbrooke, Special Representative 
for Afghanistan and Pakistan dell’amministrazione Obama, il quale ribadì, con 
riferimento all’Afghanistan, che «qui è in gioco il futuro della nato» («Corriere 
della Sera» del 9 febbraio 2009). 

03 AZ De Lauri 02.indd   90 10/02/12   16:51



Ricostruzione, sistemi normativi e pluralismo: il contesto afgano 91

lenti tentano in primo luogo di risolvere la questione (una dispu-
ta di natura civile) mediante il ricorso alla jirga o alla comunità 
(ivi, p. 5). Questa procedura si discosta notevolmente da quella 
di altre organizzazioni che condannano a priori il ricorso alle 
istituzioni consuetudinarie. 

Nel 2006, a Kabul, ho incontrato e intervistato 15 l’avvoca-
to Mushkhas, consulente del nrc. Le sue parole confermavano 
come l’attenzione verso le prassi consuetudinarie per risolvere 
dispute civili potesse per certi versi riflettere un posizionamento 
politico nei confronti del processo di ricostruzione. L’avvocato, 
infatti, ribadì più volte che il ricorso ai tribunali nelle cause ci-
vili non implica necessariamente la possibilità di affrontare un 
processo in maniera imparziale, svincolandolo da logiche di po-
tere e pressioni esterne. Raccontandomi della vicenda legata alle 
contestazioni di Paghman (riguardanti la disputa tra una parte 
della popolazione decisa a ottenere la restituzione di alcune terre 
e Sayyaf che sovente ha represso le contestazioni con la vio-
lenza), l’avvocato pose l’accento sulle implicazioni politiche di 
una controversia civile di tale natura, sull’influenza che Sayyaf 
era in grado di esercitare sulla magistratura e sulla complessità 
di gestire una riconciliazione che chiamasse in causa istituzioni 
consuetudinarie, numerose famiglie, signori della guerra, agen-
zie internazionali e strutture provinciali. 

La ricostruzione dei tribunali, secondo Mushkhas, non può 
essere ritenuta sufficiente a garantire la pacifica risoluzione 
delle dispute civili, soprattutto allorché sono coinvolte persone 
influenti e pericolose. La capacità di orchestrare soluzioni con-
ciliatorie tramite assemblee comunitarie, accordi tra le parti e 
intermediazioni giudiziarie e governative appariva, a suo avviso, 
l’unica via percorribile: 

Violenza e ingiustizia sono inevitabili quando si negozia con 
personaggi che hanno la possibilità di comprarsi pubblico con-
senso attraverso l’uso della forza e del denaro; nel momento in 
cui la loro posizione viene contestata, la repressione diviene par-
ticolarmente dura […]. Le questioni politiche, i problemi sociali 
e la competizione tra diversi partiti e diversi poteri fanno di una 

15 Intervista del 29 ottobre 2006 tenutasi presso gli uffici del nrc.
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causa civile qualcosa di più grande. È una vicenda molto delica-
ta e complicata [quella di Paghman]. Quello che possiamo fare 
noi è agevolare il dialogo tra le parti e informare le persone.

Nella misura in cui la comunità internazionale si fa veicolo 
in Afghanistan di una estensione globale della rule of law 16, 
si e indotti a concepire il lavoro svolto dalle varie agenzie 
intergovernative e non governative in maniera pressoché in-
distinta. Differenze nell’adozione di procedure e nell’uso del 
linguaggio sono in realtà possibili da cogliere, come risulta 
dal confronto tra il lavoro svolto dal nrc e quello condotto 
dall’idlo 17. Mentre il nrc (organizzazione non governativa) 
sembra agire in maniera più attenta alle contingenze sociali 
e culturali concentrandosi su casi specifici affrontati per via 
giudiziaria o interfamiliare/comunitaria, l’idlo (agenzia inter-
governativa) opera a un altro livello e agisce nella veste di 
promotore della rule of law. Se il lavoro del nrc si inserisce 
negli interstizi normativi creati dall’ambito giudiziario e dal-
la consuetudine, l’idlo tende invece ad adottare un approc-
cio politico-giuridico che si muove dall’alto nel nome della 
modernizzazione giuridica. 

Grazie al mio amico Shahim 18, nel marzo 2008 ho avuto la 
possibilità di partecipare ad alcune lezioni di una consulente le-
gale dell’idlo tenutesi presso l’Università di Kabul. In una delle 
ultime lezioni l’insegnante fornì agli studenti la documentazione 
relativa ad alcuni casi giudiziari chiedendo loro di descrivere le 

16 Per una riflessione sul rapporto tra rule of law e globalizzazione si vedano, 
tra gli altri, Cassese 2006; Costa – Zolo 2002 a cura; Kirby 2005; Mattei – Nader 
2008; Zifcak 2005. 

17 Dal sito www.idlo.it: «idlo, impegnata in Afghanistan dal gennaio 2003, 
ha concluso due progetti di assistenza alla riforma del settore giustizia, Inte­
rim Training for the Afghan Judiciary ed Enhancing the Capabilities of Legal 
Professionals in Afghanistan, finanziati dall’Italia. Attualmente idlo ha in corso 
l’attuazione di un altro progetto, Increasing Afghanistan’s Capacity for Sustai­
nable Legal Reform, anch’esso con fondi italiani. Attraverso questi progetti idlo 
ha sin qui garantito la formazione di circa 1500 operatori del settore giustizia, 
tra i quali giudici, procuratori, avvocati, parlamentari, funzionari della pubblica 
amministrazione e professori».

18 Shahim si è laureato in Legge all’Università di Kabul. Dopo la laurea ha 
lavorato al Parlamento. Attualmente vive in Germania dove sta proseguendo gli 
studi in diritto internazionale. 
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procedure da utilizzare per risolverli. Trattandosi soprattutto di 
controversie civili, era possibile rilevare lo scollamento tra la 
prassi giudiziaria osservabile nei tribunali di Kabul, la cui solu-
zione muove alla ricerca di un accordo tra le parti nel tentativo di 
non turbare gli equilibri sociali preesistenti, e le soluzioni deli-
neate dall’insegnante dell’idlo, orientate alla ricerca delle dispo-
sizioni legislative in vista della decisione unilaterale del giudice. 
La distanza tra la prassi giudiziaria (influenzata da logiche con-
suetudinarie) e l’astrazione delle lezioni trovava ragion d’essere 
soprattutto in relazione agli obiettivi del corso, tra i quali quello 
di promuovere modelli giuridici in linea con la legge afgana e 
rispettosi dei trattati internazionali.

Le lezioni universitarie rientrano in una strategia di pro-
mozione della rule fo law che concerne uno degli ambiti più 
importanti e delicati del lavoro dell’idlo, quello della forma-
zione. Anche in relazione a questo aspetto è possibile cogliere 
differenze tra il nrc e l’idlo. Mentre l’attività di quest’ultimo 
è finalizzata all’importazione in Afghanistan della rule of law 
(attraverso, per esempio, la formazione degli operatori delle 
istituzioni statali della giustizia), il nrc agisce nel tentativo di 
mettere in relazione strutture consuetudinarie e governative, 
consuetudini e legge statale. Nel rapporto Property Law Trai­
ning for Jirga and Shura Members (nrc 2007b) viene espli-
citato che l’organizzazione non supporta il ricorso a pratiche 
comunitarie di risoluzione delle dispute in relazione ai casi 
penali e a quei casi civili in cui è necessario tutelare i diritti 
delle donne e dei bambini. In relazione agli altri casi civili, 
gli avvocati del nrc incoraggiano energicamente una maggiore 
conoscenza del diritto civile da parte delle jirga e delle shura. 
Gli avvocati sostengono che questo vada a beneficio dei clienti 
e, inoltre, in tal modo si mostra rispetto per quell’insieme di 
norme che la maggior parte degli afgani considera «il legittimo 
sistema di giustizia civile nel loro paese» (ivi, p. 15). 

Il confronto tra le strategie dell’idlo e quelle del nrc non è 
atto a evidenziare la validità di un modello rispetto a un altro, 
né a offrire una valutazione dei progetti implementati, cosa che 
richiederebbe un’analisi ad hoc. Piuttosto, tale raffronto serve 
a mettere in luce i diversi livelli e i vari campi d’azione che in-
teressano le agenzie internazionali attive nella ricostruzione, le 
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quali possono agire in modi realmente differenti. Il difficile in-
terrogativo che sorge a questo punto è relativo alla necessità di 
capire se, pur considerando le opportune distinzioni tra il lavoro 
di un’agenzia rispetto a quello di un’altra, è possibile rilevare un 
modello generale di intervento internazionale umanitario i cui 
effetti vanno al di là delle diverse modalità di implementazione. 

Come si può leggere sul sito Internet www.nrc.no, i part-
ner e gli enti finanziatori del nrc comprendono diverse agenzie 
delle Nazioni Unite, il World Food Programm (wfp), la Nor­
wegian State Oil Company (Statoil), la European Commission 
Humanitarian Office (echo), la Food Agriculture Organization 
(fao), il Norwegian Ministry of Foreign Affairs, la United Sta­
tes Agency for International Development (usaid 19). Le stesse 
istituzioni si ritrovano tra la maggior parte delle organizzazioni 
attive in Afghanistan, insieme ad altri importanti enti quali, 
per esempio, la Banca mondiale o i vari ministeri dei governi 
interessati. Le cosiddette «campagne di sensibilizzazione» e 
le donazioni di privati sono anch’esse uno scenario di fondo 
comune a tutte le organizzazioni. 

Certamente negli ultimi anni un adattamento nell’uso del lin-
guaggio vi è stato, per cui oggi in pochi parlano di un unico 
modello di intervento; lo stesso concetto di «sviluppo» è stato 
scorporato in particolari declinazioni che hanno cercato di mo-
strarne un volto più negoziabile («sviluppo partecipativo», «svi-
luppo sostenibile»…). Tuttavia, pur cambiando i nomi, gli attori 
internazionali che agiscono talvolta nel nome della democrazia, 
talaltra nel nome del progresso, della pace, dei diritti uguali per 
tutti o della rule of law sono sempre gli stessi. Nel contesto af-
gano, al di là dei singoli progetti attuati in buona o cattiva fede, 
quello che si può osservare è l’articolarsi di un sistema di rela-
zioni internazionali capace di dare continuità a determinate logi-
che di dominio e di controllo delle risorse planetarie. 

19 usaid ricopre un ruolo chiave nello scenario della giustizia afgana. Come 
riferitomi dal giudice Arif del Provincial Office: «La Corte suprema intrattiene 
relazioni politiche che influenzano il lavoro dei giudici. […]. I soldi che usaid 
spende nel settore giustizia non sono elemosina. Servono invece per creare le-
gami politici. Il legame tra la Corte suprema e usaid è molto importante, ma è 
anche delicato», intervista del 10 ottobre 2006.
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In Afghanistan ho potuto assistere alla costruzione di pozzi 
che forniscono alla gente fango invece che acqua; alle strette 
di mano tra politici locali e staff delle ong che si accordavano 
per la fittizia conclusione di progetti neanche iniziati (questo 
perché gli enti finanziatori pretendono che il denaro accordato 
venga speso, altrimenti l’anno successivo alla ong non verranno 
concessi fondi o ne verranno stanziati meno); all’avvio di pro-
getti senza nessuna conoscenza delle realtà sociali e culturali. 
Ma mi è capitato anche di osservare progetti meglio pensati e 
meglio gestiti. Talvolta la deviazione rispetto ai propositi dichia-
rati dall’organizzazione viene giustificata dagli operatori come 
necessità per poter dare continuità al proprio operato. Come mi 
è stato raccontato da un’impiegata (di cui proteggo l’anonimato 
modificando anche i nomi delle organizzazioni per cui lavora) 
di Ox, un’organizzazione di microcredito nata da una costola di 
act, ong francese storicamente impegnata in Afghanistan, spes-
so è necessario fare «carte false» per poter continuare a «vive-
re». L’istituto del microcredito prevede che il prestito elargito 
venga restituito con un basso tasso di interesse. Il prestito viene 
concesso sulla base di reti comunitarie che esercitano un con-
trollo reciproco tra i riceventi. Ox non è al momento in grado 
di mantenersi grazie agli interessi maturati dai prestiti, quindi 
riceve fondi da act. Per ricevere più soldi, Ox crea dei clien-
ti immaginari grazie ai quali viene legittimata la concessione 
di fondi. Stando a quanto riferitomi dalla mia interlocutrice, la 
direzione di act è a conoscenza di queste manovre, ma finge 
di non sapere. In questo modo, i soldi che act riceve dagli enti 
finanziatori europei vengono impiegati per mantenere le spese di 
Ox. Spese elevate, ribadisce l’impiegata, perché solo per copri-
re gli stipendi dei giovani francesi a capo dell’ufficio di Kabul 
occorrono molte migliaia di dollari al mese. Al momento della 
presentazione dei dati ufficiali, risulta che Ox ha prestato dena-
ro a un certo numero di persone che hanno potuto cambiar vita 
grazie a quel prestito. Il particolare omesso, però, è che alcune 
di queste persone non esistono.
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2.1 Nel nome della rule of law

Il contesto della ricostruzione in Afghanistan consiste in 
una enorme quantità di progetti di emergenza, cooperazione e 
sviluppo che hanno profonde ripercussioni sul tessuto sociale 
e sulla vita politica ed economica del paese. Attuati da gover-
ni, agenzie intergovernative o non governative, questi progetti 
necessitano, a prescindere dalle loro intenzioni concrete, di una 
potente legittimazione simbolica, come avviene per la cosiddetta 
modernizzazione giuridica.

Dalla risoluzione dei singoli procedimenti alla codificazio-
ne, dal lavoro con i membri delle assemblee consuetudinarie a 
quello con i quadri del ministero della Giustizia, si articola lo 
spazio all’interno del quale a Kabul può aver luogo il complesso 
incontro tra modelli di giustizia differenti. Le forme di sincreti-
smo che da tale incontro si generano, tuttavia, sono subordinate 
agli antagonismi politici e ai propositi egemonici che si afferma-
no nel nome della rule of law. Rosa Ehrenreich Brooks (2003) 
spiega che, tra la concezione accademica della rule of law e le 
intenzioni e gli effetti delle azioni che vengono compiute in suo 
nome, vi è una differenza tutt’altro che marginale. A livello glo-
bale, in un numero sempre maggiore di luoghi, promuovere la 
rule of law è divenuta un’attività fondamentalmente imperiali-
sta, in cui amministratori stranieri, sostenuti da ampi eserciti, 
governano società ritenute non pronte per assumersi il compito 
di governare se stesse (ivi, p. 2280). 

Sulla possibilità di autogoverno, interessante segnalare la se-
guente affermazione di Antonella Deledda, che ha collaborato 
con l’ijpo ed è presidente dell’associazione argo (Analisi e Ri-
cerche Geopolitiche sull’Oriente): 

Non c’è dubbio che l’investimento della comunità internazio-
nale in Afghanistan deve essere di lunga durata, per raggiun-
gere l’obiettivo di rendere il paese capace di governarsi con i 
propri mezzi, politici ed economici, e di far fronte autonoma-
mente al rischio di scivolare nuovamente verso il caos totale 
(Deledda 2009, p. 1). 

Tale affermazione sembra dare per scontata la possibilità di 
controllo che alcuni paesi possono esercitare su altri ritenuti non 
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pronti ad autogovernarsi. Questa prospettiva, allorché assunta 
come valida da amministratori e politici, ha l’effetto di alimen-
tare la funzione egemone di precise forme di interventismo in-
ternazionale occultando quei processi storici transnazionali alla 
base dell’instabilità politica interna che viene invece (strumen-
talmente) spiegata come un’incapacità di darsi democrazia. 

Oggi, continua Ehrenreich Brooks, l’Afghanistan è essen-
zialmente guidato (tra l’altro non particolarmente ben guidato, 
aggiunge) dagli Stati Uniti, dalle Nazioni Unite, dalla Comunità 
Europea e da dozzine di ong. Promuovere la rule of law è dive-
nuto un mantra (2003, p. 2283) per le politiche internazionali, 
attraverso il quale dovrebbero essere assimilati determinati mo-
delli giuridici e politici. Con tono ironico, Carothers ha scritto 
che non è più possibile assistere a un dibattito di politica estera 
senza che qualcuno proponga la rule of law come soluzione ai 
problemi del mondo (1998, p. 95).

Ciò risulta particolarmente significativo se si considera, con 
Ehrenreich Brooks, che la rule of law non è qualcosa che esi-
ste «al di là della cultura» e che può essere imposta mediante il 
semplice espediente di creare strutture formali e riscrivere co-
stituzioni e statuti. Nella sua vera accezione del termine, la rule 
of law è una cultura, malgrado il fatto che i promotori dei diritti 
umani e i fautori delle politiche estere degli Stati riflettano uno 
scarso interesse per i complessi processi attraverso i quali le cul-
ture mutano (2003, p. 2285).

Nell’Afghanistan di oggi la rule of law è divenuta l’orizzonte 
di senso attraverso cui leggere l’esportazione/importazione di 
volontà politiche che nella retorica internazionale si fanno ga-
ranti di valori quali la giustizia sociale e i diritti umani. Non 
a caso, il concetto di rule of law, apparentemente «buono per 
tutti» (Tamanaha 2004), è indissolubilmente legato a quello di 
democrazia e, sovente, all’idea di lotta per la democrazia. 

Per quanto apparentemente incontestabili, le azioni legittimate 
dalla rule of law non sono più scindibili dagli enormi interessi che 
le sostengono (Mattei – Nader 2008). Nella guerra in Afghanistan 
sono infatti emersi gli importanti ritorni economici per le multi-
nazionali, le promesse per l’estrazione di risorse energetiche, i 
grossi guadagni relativi ai progetti di cooperazione, alla privatiz-
zazione della sicurezza, alla creazione di nuovi paradisi fiscali.
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Come riportato in un recente articolo: 

La comunità internazionale spende circa 4,5 milioni di euro al 
giorno in attività umanitarie e di ricostruzione; per le operazioni 
militari i soli Stati Uniti spendono quotidianamente oltre 60 mi-
lioni di euro: una differenza che ben descrive quali siano le reali 
priorità della comunità internazionale. Se questo già si sapeva, 
risulta invece degno di nota il fatto che degli oltre 15 miliardi di 
euro promessi dai donatori (governi e istituzioni internazionali) 
dal 2001 a oggi, meno di 10 sono stati effettivamente spesi […]. 
Ma la rivelazione più scioccante del rapporto dell’Acbar, è che 
dei pochi finanziamenti internazionali effettivamente erogati per 
i progetti umanitari e di ricostruzione, quasi la metà torna nelle 
tasche dei paesi donatori sotto forma di contratti d’appalto fatti 
ad aziende occidentali o di spese per gli stipendi, il vitto, l’al-
loggio, la sicurezza e la mobilità del personale espatriato. Per 
esempio, quasi la metà dei finanziamenti della Cooperazione 
statunitense (usaid) sono finiti in appalti a cinque multinazionali 
usa (kbr-Halliburton, Louis Berger Group, Chemonics Interna­
tional, Bearing Point e Dyncorp). Lo stipendio medio di un ope-
ratore umanitario occidentale che lavora in Afghanistan è di 20 
mila euro al mese. Per non parlare delle case con piscina e aria 
condizionata in cui vengono alloggiati, delle guardie armate che 
proteggono abitazioni e uffici (10 mila uomini solo a Kabul), dei 
rifornimenti di cibo occidentale spediti dalla madrepatria e delle 
flotte di lussuosi fuoristrada Toyota (Piovesana 2008).

Dal punto di vista dei paesi attivi nella ricostruzione, il lega-
me tra espansione giuridica e penetrazione economica (Schmi-
dhauser 1992) si rivela dunque cruciale. 

Se, sul piano della propaganda, Stati Uniti ed Europa (il 
ruolo delle organizzazioni internazionali è strettamente lega-
to al peso politico che le singole potenze straniere giocano in 
Afghanistan) continuano ad affermare di voler guidare la ri-
costruzione giuridica e l’affermazione dello Stato afgano se-
condo una linea che sia decifrabile nei termini di una rule of 
law globale, su un altro piano il progetto egemonico intrinseco 
all’interventismo internazionale, la perpetrazione di regimi di 
violenza, la commistione tra potere statale e signori della guer-
ra, gli interessi legati al narcotraffico e alle risorse energetiche 
costituiscono l’altra faccia della medaglia.

Due processi apparentemente in contraddizione attraversa-
no questo scenario: il tentativo di fortificare uno Stato afgano 
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storicamente debole, di centralizzare il potere politico e giudi-
ziario e di creare un apparato statale in grado di stabilizzare e 
controllare il territorio (dalla stabilità dipende per esempio la 
possibilità di attuazione dei progetti legati agli oleodotti) coin-
cide con l’espansione globale della rule of law che può essere 
letta come un ulteriore segno del processo di riconfigurazione 
della sovranità dello Stato-nazione 20. Dalla relazione tra centra-
lizzazione interna e riconfigurazione della sovranità nazionale 
consegue l’impossibilità di identificare il diritto con lo Stato e 
anche la possibilità di affermare la rule of law nello spazio (che 
non corrisponde a un luogo) transnazionale. Da qui la necessità 
di ripensare «il rapporto fra politica e diritto attraverso nuove 
forme di potere» (Mattucci 2004, p. 85) e il dovere di riflettere 
sui meccanismi che si innescano nel nome di una espansione 
globale di principi di legalità.

La ridefinizione della sovranità dello Stato-nazione è un pro-
cesso cruciale nel contesto contemporaneo. Partendo dall’ana-
lisi di Walker (1996), che suggerisce di concepire la sovranità 
come un puzzle piuttosto che come una «cosa» in modo da co-
gliere in maniera più appropriata la relazione che intercorre tra 
spazio, tempo e identità (elementi essenziali al progetto nazio-
nale), David Scott invita comunque a non trascurare le relazio-
ni globali di potere rispetto alle quali questo quadro discorsivo 
di spazio, tempo e identità si costituisce in quanto riferimento  
ideologico-normativo della sovranità (2009, p. 2). Lo slittamen-
to sul piano transnazionale delle costruzioni morali e normative 
non riflette una «vaporizzazione» dei confini (reali e simbolici) 
nazionali 21, ma una riformulazione geopolitica che ha effet-
ti sull’autorità delle istituzioni statali. Lo «sconfinamento del 
diritto» (Ferrarese 2006) al di là della dimensione territoriale 

20 Secondo Vincenzo Starace, «l’aspetto di novità del fenomeno globaliz-
zazione [sta proprio nella sua forza] contestatrice nei confronti dell’autorità 
statale […]. La disciplina internazionale dovrebbe, quindi, coprire questi spazi, 
che progressivamente vengono tolti all’autorità statale» (2006, p. 134). Michael 
Ignatieff, dal canto suo, afferma: «Nell’ordine giuridico transnazionale che sta 
emergendo, la sovranità dello Stato diventerà meno assoluta e l’identità naziona-
le meno unitaria» (2003, p. 39). 

21 Per quanto porosi possano sembrare, agli occhi della moltitudine di ri-
fugiati e migranti in tutto il mondo questi «confini» continuano a esistere e a 
produrre i loro effetti sulla vita di chi li attraversa o tenta di farlo.
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ha messo in moto nuovi processi della giuridicità e ha fatto ve-
nir meno la «densità politica» riconoscibile nelle giurisdizioni 
nazionali. Le nuove forme che il diritto ha assunto, pertanto, 
«sono sempre meno riconoscibili come prodotti di una chiara 
“volontà politica”» (ibidem, p. 22). Una conseguenza è che, in 
tal modo, il campo normativo viene investito dal dominio degli 
agenti dell’economia mondiale: «Questi gladiatori del moderno 
agiscono al di là del sistema politico secondo una propria poli-
tica non ancora concordata, ma già in grado di dettare le regole 
del giuoco» (Vecchioli 2004, p. 69). 

Non sorprende, dunque, il fatto che la ricostruzione dell’Af-
ghanistan – nel suo essere al medesimo tempo espressione di 
una geopolitica umanitaria e segno di una particolare congiuntu-
ra storico-nazionale – sia strettamente connessa ai profitti privati 
e alla stabilizzazione di un apparato centrale facilmente control-
labile dall’esterno.

3. La rete normativa afgana

Nelle precedenti pagine ho utilizzato l’espressione «rete 
normativa» poiché, rispetto a quella di «sistema», meglio per-
mette di comprendere i vari livelli che strutturano la sfera nor-
mativa afgana, caratterizzata dalla interconnessione di più si-
stemi di riferimento. La compresenza di questi, in Afghanistan, 
è stata generalmente studiata ricorrendo alla categoria di plura-
lismo giuridico 22. Anche questa, a mio avviso, non deve essere 
adottata in maniera acritica, per due motivi. In primo luogo, 
non permette di rimarcare l’intreccio esistente tra i diversi si-
stemi normativi e gli effetti che questo produce nella pratica 
quotidiana. Inoltre, offre margini di ambiguità sulla dimensio-

22 In riferimento a tale concetto vi sono evidentemente più posizioni: un 
«pluralismo “radicale”, policentrista, non cerca né la separazione né un’even-
tuale riduzione all’unità dei diversi ordini giuridici. È diritto ciò che gli uomini 
considerano tale» (Sacco 2007, p. 84). Al di là delle varie sfaccettature che esso 
può assumere, per Santos (1987) il pluralismo giuridico deve essere inteso come 
un concetto fondamentale per una visione postmoderna del diritto. Sul plurali-
smo giuridico si vedano Griffiths 1986; Merry 1988; Moore 1973; Pospisil 1967; 
Roberts 2000; Rouland 1992; Tamanaha 2000; Vanderlinden 1989. 
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ne più rilevante e contingente del pluralismo: l’(in)accessibili-
tà. Per questo motivo, nel contesto afgano, piuttosto che di plu-
ralismo giuridico mi sembra opportuno parlare di pluralismo 
inaccessibile. Per affrontare la questione dell’inaccessibilità e 
del suo legame con l’ingiustizia, però, occorre anzitutto capire 
l’orizzonte di senso di questa rete normativa. 

In Afghanistan è possibile distinguere quattro macro-livelli 
di analisi relativi all’ordinamento giuridico statale, ai principi 
del diritto musulmano, alle consuetudini e ai principi del diritto 
internazionale espressi nell’ordine della rule of law e dei diritti 
umani. Come è stato possibile constatare nelle precedenti pa-
gine, quest’ultimo riferimento assume particolare rilevanza nel 
contesto della ricostruzione quale effetto di un processo che con-
cerne tanto i meccanismi di «assorbimento» di modelli e prin-
cipi di giustizia allogeni e le forme di sincretismo giuridico che 
da ciò derivano, quanto le forze trasportate da una corrente che 
potrebbe essere definita di «imperialismo giuridico» (Gardner 
1980; Schmidhauser 1992) 23. 

L’individuazione di questi macrolivelli ha una valenza anali-
tica poiché nella quotidianità i sistemi di riferimento normativo 
tendono a fondersi, non senza innescare dinamiche conflittuali. 
Per di più, la distinzione non esclude la frammentarietà e la con-
flittualità interna a ciascun livello, per esempio la discrasia tra la 
Costituzione del 2004 e alcune disposizioni del Codice civile. 
Occorre anche sottolineare che non necessariamente quanto vie-
ne letto in termini di pluralismo sia in realtà vissuto come tale 
dagli attori sociali. Se da un punto di vista analitico è possibile 
scindere i diversi sistemi di riferimento normativo, nella quoti-
dianità questi agiscono simultaneamente, spesso senza che gli 
attori sociali operino distinzioni tra gli uni e gli altri. Gli stessi 

23 La dimensione del pluralismo giuridico è strettamente legata ai cosiddetti 
processi di legal transplant, ossia alla circolazione e all’attuazione di modelli 
giuridici ricevuti o imposti a seguito di «contatti» fra entità statali o intergover-
native. Anche in Afghanistan lo scenario normativo non può essere studiato cir-
coscrivendone i confini all’interno dello Stato, ma deve essere piuttosto conside-
rato in relazione ai processi storici transnazionali dai quali risultano meccanismi 
di sincretismo giuridico e movimenti di espansione (politica ed economica) che 
cercano, proprio mediante il linguaggio giuridico, come particolare declinazione 
del paradigma della modernizzazione, una possibilità di affermazione.
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giudici – vi sarà modo di osservare (vedi Capitoli 3 e 4) – agisco-
no negoziando fra le influenze (imposte o assorbite) dei modelli 
di giustizia allogeni e i riferimenti alla sfera consuetudinaria. 

Sebbene molti afgani abbiano la tendenza a non distinguere i 
principi religiosi da quelli consuetudinari – o per lo meno a non 
percepirli in contrasto tra loro (Ahmed 1976) –, taluni studiosi 
(Kamali 2003; Yassari 2005) sottolineano che, invece, diverse 
pratiche consuetudinarie infrangono i principi islamici. In me-
rito, per esempio, alla relazione tra il codice comportamentale 
dei pashtun, il pashtunwali, e la shari’a, Yassari sostiene che, 
di frequente, le regole del primo contraddicono la seconda, in 
particolare laddove entrano in gioco il concetto di donna e il suo 
essere parte dell’onore dell’uomo (2005, p. 50). 

Una sorta di «confusione» relativa all’intreccio fra consuetu-
dini e principi islamici è spesso evidente anche nei rapporti delle 
agenzie internazionali, nei quali talvolta si sottolinea la discrasia 
fra questi due riferimenti normativi, talaltra si tende a non operare 
alcuna distinzione. Il contrasto che sovente si rileva tra consuetu-
dini e principi islamici potrebbe, tuttavia, rinviare all’inevitabile 
distanza tra disposizioni di principio (sharaitiche) e prassi quo-
tidiane piuttosto che a una rigida contrapposizione tra un siste-
ma di riferimento e l’altro. Un esempio può essere rappresentato 
dal reato di zina, la relazione sessuale extramatrimoniale che, se 
commessa in determinate circostanze, è soggetta alle pene hu­
dud. Secondo quanto affermano diversi studiosi di diritto musul-
mano, la shari’a prevede che tale reato debba esser confermato 
dalla testimonianza oculare di quattro uomini considerati onesti 
dal giudice, sani di mente e maggiorenni. Al di là degli accesi 
dibattiti circa il tipo di punizione che andrebbe inflitta a segui-
to di questo reato, è chiaro che il rigido rispetto delle suddette 
condizioni rende il zina pressoché impossibile da confermare 24. 
Difficilmente, infatti, un adulterio viene commesso dinnanzi a 
testimoni. In Afghanistan, comunque, ciò che generalmente ac-
cade è che, in molte circostanze (nei tribunali, nelle assemblee 
consuetudinarie, negli incontri interfamiliari), le donne accusate 

24 Le opinioni degli ulama differiscono in merito a quante volte dovrebbe 
esser ripetuta una testimonianza valida; posizioni divergenti si registrano anche 
in relazione agli episodi in cui l’accusata/o ritrae la propria confessione.
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– talvolta anche gli uomini – vengono punite per aver commesso 
zina anche senza il rispetto delle condizioni previste. Queste ar-
bitrarie punizioni inflitte nel nome del zina possono riflettere par-
ticolari prassi socio-normative quotidiane, ma non concernono 
una formulazione definita e organica di norme consuetudinarie o 
regole giudiziarie contrarie ai principi sharaitici. In altri termini: 
queste punizioni non vengono legittimate mediante il riferimento 
a un preciso sistema di valori definibile una volta per tutte, ma si 
inscrivono in una economia delle relazioni sociali governata da 
meccanismi di compensazione e riparazione. 

All’interno di questo quadro, di cruciale importanza è il po-
tere di stabilire «confini» tra sistemi normativi di riferimento ac-
creditando gli uni e svalorizzando gli altri: il piano normativo e 
quello politico tendono così a sovrapporsi. Occorre tener presen-
te, pertanto, la posizione dominante degli agenti internazionali, 
veicoli della rule of law, che stabiliscono chiari e gerarchici con-
fini tra modelli giuridici importati e modelli consuetudinari. Dal 
punto di vista delle organizzazioni che si occupano di attuare i 
progetti di rule of law, risulta talvolta più conveniente affermare 
che la consuetudine è contraria persino ai principi islamici (oltre 
che ai diritti umani) piuttosto che indagare i meccanismi che 
riproducono forme di violenza normativizzata. È anche neces-
sario, al contempo, considerare la posizione autoritaria di certe 
figure religiose che, rimandando a vaghi principi islamici, sup-
portano e legittimano prassi socio-normative che hanno indiret-
tamente l’effetto di garantire il loro status quo. 

Molti dei dibattiti attuali 25 sulle trasformazioni della giusti-
zia afgana, seppur sensibili alla dimensione contingente della 
sfera normativa, hanno raramente messo in crisi la consolidata 
accezione del pluralismo giuridico afgano ribadendo, di conse-
guenza, un «discorso sulla giustizia» che trascura gli effetti di 
questa sulla vita delle persone. Per comprendere la portata di 
tali effetti è opportuno partire dalle possibilità concrete che gli 
afgani hanno di accedere alle istituzioni giuridiche e sociali cui 
il pluralismo rimanda.

25 Si vedano per esempio Ahmed 2007a; Barfield 2006; Barfield – Nojumi, 
Thier 2008; Kazem – Saba – Wardak 2007; Moschtaghi 2006; Papa 2006; Thier 
2004; Tondini 2010; Wardak 2004; Yassari 2005.
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Le dinamiche sociali e le forme di violenza legate alla pratica 
del diritto suggeriscono, anzitutto, di guardare alla giustizia stes-
sa come a un qualcosa di extra-giuridico, secondo una concezio-
ne comprensiva che sottolinei la continuità tra sistemi normativi, 
sistemi politici e sistemi culturali più ampi. Una giustizia, in ul-
tima analisi, non misurabile con parametri prettamente giuridici, 
che rimandano cioè all’ordinamento giuridico. 

Quali valori di riferimento fanno da sfondo alla strutturazione 
della rete normativa afgana? Che relazione esiste tra pluralismo 
e ingiustizia? Considerando il diffuso fenomeno della corruzio-
ne, i meccanismi di ritualizzazione del potere e le logiche di su-
bordinazione attive nelle istituzioni giudiziarie di Kabul; tenen-
do conto della radicalizzazione di certe pratiche consuetudinarie 
discriminanti e violente, dell’ingerenza delle politiche interna-
zionali e della politicizzazione delle istanze religiose, come si 
presenta dinnanzi ai cittadini afgani tale pluralismo normativo? 

La sfera normativa non può essere indagata senza tener con-
to degli stravolgimenti politici che hanno interessato il paese 
negli ultimi decenni (vedi Capitolo 1). Non si tratta, infatti, di 
una dimensione del sociale al cui interno vi sono sistemi di-
stinguibili per ragioni genuinamente giuridiche (diverse regole 
che si applicano a casi identici), bensì di una rete composta 
da sistemi di riferimento interconnessi che riflettono dinami-
che di potere a livello locale, nazionale e transnazionale (come 
nel caso della rule of law globale). I contrasti tra istituzioni 
sociali legate all’ambito consuetudinario e strutture statali o 
intergovernative non rimandano semplicemente a logiche di 
confronto giuridico (perché e quando attuare certe regole), ma 
più precisamente alla possibilità di dare continuità alle forme 
di potere e alle istanze politiche cui tali regole fanno riferimen-
to: se da un lato il governo (coadiuvato in ciò dalla cosiddetta 
comunità internazionale) cerca di ribadire la supremazia stata-
le attraverso l’attività giudiziaria, dall’altro lato jirga, mullah 
e comandanti trovano nella diffusione di determinate pratiche 
consuetudinarie l’occasione per ribadire un consolidato «or-
dine delle cose», vale a dire una particolare struttura di potere 
localmente radicata. All’interno di queste dinamiche che atten-
gono a una specifica mappatura del potere, le prassi normative 
quotidiane ineriscono a un pluralismo inaccessibile, piuttosto 
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che a un «pluralismo aperto», in cui gli individui non hanno la 
possibilità di ricorrere liberamente alle istituzioni giuridiche e 
sociali adibite alla risoluzione dei problemi. Tornerò ancora su 
questo punto (più avanti in questo capitolo). 

3.1 La Costituzione del 2004 e i principi islamici

Il costituzionalismo afgano è stato storicamente contraddi-
stinto da transizioni critiche, ribaltamenti, colpi di Stato, tenta-
tivi di riforma. Com’è insito nel prender forma di ogni ordina-
mento giuridico, le strutture di potere che si sono succedute nel 
corso degli anni hanno cercato di sfruttare lo strumento costitu-
zionale come meccanismo di legittimazione e come fondamento 
ideologico-normativo del governo centrale. 

Il 5 ottobre del 2002 il presidente ad interim Hamid Karzai 
nominò la Commissione costituzionale per preparare una prima 
bozza della nuova Costituzione 26. Il 14 dicembre del 2003 la 
loya jirga costituzionale si riunì a Kabul per stendere la bozza 
finale; il 4 gennaio del 2004 cinquecentodue delegati approvaro-
no la Costituzione, firmata e promulgata poi da Hamid Karzai il 
26 dello stesso mese.

La Costituzione del 2004 rappresenta il tentativo di gettare le 
basi per una struttura statale riconosciuta dalla comunità interna-
zionale e allo stesso tempo rappresentativa del popolo afgano; il 
testo apre infatti alle influenze delle convenzioni internazionali 
e, al contempo, fa dell’islam il suo perno. 

Il primo articolo della Costituzione recita: «L’Afghanistan è 
una repubblica islamica, indipendente, unitaria e indivisibile». Il 
termine «islamica» piuttosto che «musulmana» conferisce una 
connotazione più ideologica alla Costituzione ed esprime non 
solo un riferimento alla tradizione religiosa del paese, ma riba-
disce anche un modello giuridico-politico particolare. Un mo-
dello che non esclude, comunque, la compenetrazione di altri 
elementi, come si evince già dal preambolo della Carta: «[…] 
per la creazione di una società civile libera dall’oppressione, 

26 Come stabilito negli accordi di Bonn, la Costituzione del 1964 servì da 
riferimento normativo per la redazione della nuova Carta. 
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dalle atrocità, dalla discriminazione e dalla violenza, una società 
basata sulla rule of law e sulla giustizia sociale, sulla protezione 
dei diritti umani e della dignità, assicurando i diritti fondamen-
tali e le libertà delle persone».

L’articolo 2 stabilisce che l’islam è la religione ufficiale 
dello Stato; i fedeli di altre confessioni possono esercitare la 
loro fede nei limiti previsti dalla legge. Il terzo articolo stabi-
lisce che in Afghanistan «nessuna legge può essere contraria 
ai principi e alle disposizioni della sacra religione dell’islam». 
Si osservi anzitutto l’intenzionale non riferimento alla shari’a. 
Non vi è un esplicito riferimento, inoltre, alla scuola hanafita e 
tale omissione è dovuta al tentativo di mediazione tra sunniti e 
sciiti, così da evitare conflitti giuridici e politici; l’articolo 131 
stabilisce infatti che nei processi riguardanti lo statuto persona-
le degli sciiti le corti devono applicare la giurisprudenza della 
scuola di diritto sciita conformemente con i limiti stabiliti dalla 
legge 27. Laddove si riveli l’assenza di una disposizione costi-
tuzionale o di una legge applicabile al caso specifico, le corti, 
qualora tutte le parti coinvolte siano composte da sciiti, devono 
giudicare sulla base dei precetti sciiti 28.

Il rito hanafita è comunque riconosciuto come riferimento 
primario; l’articolo 130 recita: «Durante i processi, i giudici ap-
plicano le disposizioni della presente Costituzione e delle altre 
leggi. In assenza di una disposizione di legge applicabile al caso 
specifico, le corti giudicano sulla base dei principi costituziona-
li e in conformità con la giurisprudenza hanafita, e comunque 
nell’intento di servire la giustizia nel miglior modo possibile». 

Nella Costituzione, pur mancando un esplicito riferimento 
alla shari’a, è quindi ribadito il ruolo dell’islam quale perno 
fondamentale non solo in termini giurisprudenziali, ma anche 
per i valori riconosciuti. Ciò si evince, per esempio, dalla let-
tura dell’articolo 17: «Lo Stato adotta le misure necessarie per 
la promozione dell’istruzione a tutti i livelli, per lo sviluppo 
dell’educazione religiosa, mediante il miglioramento delle con-
dizioni delle moschee, delle madrasa e dei centri religiosi»; 

27 Tuttavia, a parte i casi che riguardano lo statuto personale, per gli altri campi 
del diritto (come il diritto penale), il fiqh hanafita resta il riferimento basilare. 

28 La maggior parte degli sciiti afgani sono legati alla scuola jafarita. 
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dell’articolo 20: «L’inno nazionale dell’Afghanistan è in lingua 
pashto e contiene le parole Allah Akbar e i nomi di tutti i gruppi 
etnici presenti in Afghanistan»; dell’articolo 23: «La vita è un 
dono di Dio e un diritto naturale dell’uomo. Nessuno può es-
sere privato di tale diritto salvo che per disposizione di legge»; 
dell’articolo 62: «I candidati alla presidenza devono possedere 
i seguenti requisiti: devono essere cittadini dell’Afghanistan, 
musulmani e nati da genitori afghani e non devono possedere la 
cittadinanza di un altro Stato. […] Le disposizioni del presente 
articolo sono applicate anche nei confronti dei candidati alla 
Vice presidenza»; e dell’articolo 63: «Il presidente eletto, pri-
ma di assumere l’incarico, recita il seguente giuramento secon-
do le speciali procedure regolate dalla legge: “In nome di Dio, 
il Clemente, il Misericordioso. In nome di Dio Onnipotente, 
alla presenza di tutti voi rappresentanti della nazione afgana, 
giuro di obbedire e di proteggere la sacra religione dell’islam, 
di rispettare la Costituzione e le altre leggi dell’Afghanistan e 
di controllarne l’attuazione; di salvaguardare l’indipendenza, 
la sovranità nazionale e l’integrità del territorio dell’Afghani-
stan, i diritti fondamentali e gli interessi del popolo afgano e, 
con l’aiuto di Dio e il sostegno della Nazione, di adoperarmi 
con tutte le mie forze per il benessere e il progresso del popolo 
dell’Afghanistan”». 

Da un punto di vista prettamente giuridico, l’assenza di chiare 
indicazioni circa i termini che dovrebbero regolare il rispetto dei 
«principi e delle disposizioni della sacra religione dell’islam», 
pone il rischio di rimettere totalmente nelle mani della Corte su-
prema la facoltà di stabilire la validità e l’osservanza dei provve-
dimenti, nonché la loro costituzionalità, con evidenti possibilità 
di strumentalizzazione dei dettami islamici. Da alcuni anni è in 
discussione l’attuazione dell’art. 157, che prevede l’istituzione 
di un organo di controllo circa l’applicazione della Costituzione 
stessa. Stabilire chi ha l’autorità per interpretare la Costituzio-
ne 29 è una questione prioritaria, che può avere profonde riper-
cussioni sul lavoro dei giudici.

29 Diversi modelli possono essere osservati nei paesi musulmani: dall’organo 
religioso della Shura-ye nagahban in Iran alla Suprema corte costituzionale in 
Egitto (Yassari 2005).
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L’articolo 119 prevede che, prima di assumere le proprie 
funzioni, i membri della Corte suprema prestino il seguente 
giuramento: «In nome di Dio, il Clemente, il Misericordioso. 
Io giuro in nome di Dio Onnipotente di garantire la giustizia 
e la legalità in conformità alle disposizioni della sacra religio-
ne dell’islam e della presente Costituzione e delle altre leggi 
dell’Afghanistan, e di compiere le funzioni di giudice con ret-
titudine, onestà e imparzialità».

La possibilità di manipolare arbitrariamente i «principi della 
sacra religione dell’islam» ha prodotto momenti di tensione so-
prattutto nella relazione tra Corte suprema, agenzie internazio-
nali ed esecutivo. Dal 2002 al 2006 la carica di presidente della 
Corte suprema è stata ricoperta dall’alim Fazl Hadi Shinwari, un 
membro dell’Ittehad che non nascondeva la propria posizione 
ultraconservatrice. Shinwari è stato sostituito da Azimi, perso-
naggio per molti aspetti differente, su cui molti hanno riposto 
le proprie speranze, infine tradite, per un sostanziale migliora-
mento del sistema della magistratura. Forme di integralismo, 
corruzione, pressioni politiche, possibilità di accesso ai fondi 
(legate per esempio alle «politiche dell’aiuto») e influenze degli 
esponenti religiosi agiscono contestualmente nel sovradetermi-
nare il lavoro della Corte suprema. L’interpretazione dei principi 
sharaitici rimane un aspetto tutt’altro che marginale, soprattutto 
in un sistema giudiziario articolato e aperto a varie influenze 
come quello afgano. 

Corti di primo grado, corti di appello e Corte suprema strut-
turano il corpo della magistratura. In primo grado non c’è una 
giuria, ma una corte generalmente composta da tre membri 30. Le 
corti di appello hanno il compito di revisionare tutti gli aspetti 
procedurali e le prove di un caso: possono cambiare, approvare o 
annullare il giudizio di primo grado. Le corti commerciali e mi-
norili sono istituite a livello provinciale, separate dalle altre corti 
di primo grado che sono situate, invece, sia a livello di distretto 
sia di provincia. Nella pratica giudiziaria delle corti di primo 
grado e delle corti d’appello il potere di controllo che investe la 

30 Sull’attuale organizzazione del sistema giudiziario e sulle competenze del-
le corti, si vedano Moschtaghi 2006 e Tondini 2010.
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Corte suprema si tramuta in un’arbitrarietà difficilmente regola-
bile. Sebbene i più recenti interventi legislativi abbiano tentato, 
almeno in apparenza, di limitare la discrezionalità giudiziaria 31, 
non si è ancora giunti a definire una prassi giudiziaria omogenea. 
Il processo di ricostruzione passa anche per il tentativo di espan-
dere il potere giudiziario a tutte le aree del paese e, da questo 
punto di vista, l’uniformità della pratica giudiziaria permette-
rebbe una più efficace estensione dell’influenza centralista. Per 
questo motivo la Corte suprema ricopre un ruolo decisamente 
importante e il suo lavoro di supervisione e controllo è stret-
tamente connesso alla questione dell’indipendenza dei giudici. 

Già nella Costituzione del 1923 l’indipendenza dell’appara-
to giudiziario costituiva un aspetto primario e la creazione di 
strutture giudiziarie era considerata il passo fondamentale per 
dare forza alla legge. Inoltre, la pratica giudiziaria non era pre-
rogativa di un’unica scuola giuridica: i giudici potevano fondare 
le loro decisioni sia sui principi della shari’a sia sulla nuova 
legislazione penale e civile (art. 21). Prendeva forma in tal modo 
una equiparazione formale fra diritto musulmano e legge sta-
tale. Nella Costituzione del 1964 il riferimento ai principi del 
fiqh hanafita come criterio sussidiario della decisione avrebbe 
dovuto permettere ai giudici di applicare in maniera più duttile il 
diritto musulmano (art. 102). Secondo la dottrina di quel tempo, 
l’opinione personale del giudice era il fondamento costituziona-
le della «plasticità» delle interpretazioni giudiziarie. Contempo-
raneamente, però, imponendo l’osservanza del fiqh hanafita, la 
Costituzione favoriva un taqlid 32 minore poiché, impedendo ai 
giudici di applicare altre versioni del diritto musulmano, rende-
va di fatto impossibile il ricorso alla varietà delle soluzioni ela-
borate dalle differenti scuole giuridiche (Jones-Pauly – Nojumi 
2004). D’altro canto, i sostenitori della scuola hanafita ribadiva-

31 Ciò è avvenuto eliminando, per esempio, la formula che era presente 
nell’articolo 102 della Costituzione del 1964 che invitava i giudici ad applicare 
in maniera più elastica il diritto musulmano per giungere in tal modo alla so-
luzione dei casi garantendo, secondo la loro opinione, la giustizia «nel modo 
migliore possibile».

32 Il termine taqlid, che indica l’accettazione di un’autorità giuridica, ha avu-
to una storia complessa; per approfondimenti si vedano, per esempio, Fadel 1996 
e Hallaq 2001. 
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no il bisogno di una uniformità in seno al sistema giuridico e alla 
pratica giudiziaria che il riferimento a un’unica scuola avrebbe 
garantito (Kamali 1997). A tale scopo, in quegli anni venne an-
che avviato un lavoro di traduzione in lingua dari di importanti 
opere di scuola hanafita che avrebbero dovuto rappresentare un 
punto di riferimento per i giudici afgani, per lo più ignari della 
lingua araba (Papa 2006). Nell’esercizio delle funzioni giudizia-
rie i membri della magistratura erano comunque attenti a non 
turbare gli equilibri con gli esponenti del potere religioso e con i 
capi locali e spesso ricorrevano all’opinione degli anziani o alle 
assemblee locali per «rinforzare» le sentenze o per raccogliere 
informazioni. I giudici includevano dunque le decisioni delle as-
semblee consuetudinarie nelle loro opinioni formali generando 
una commistione tra pratiche consuetudinarie e diritto statale. Il 
numero di controversie affrontate in tribunale era decisamente 
minore, comunque, rispetto a quello relativo alle dispute gestite 
in ambito consuetudinario. Di norma, soltanto quando la risolu-
zione di una controversia non era possibile a livello locale questa 
giungeva dinnanzi a una corte (Weinbaum 1980). La Costituzio-
ne del 1977 portò invece un rilevante cambiamento simbolico: 
in linea con l’ispirazione socialista, il potere giudiziario non era 
più indipendente, ma passava sotto il controllo dello Stato. Con 
la caduta della monarchia il numero delle corti nel paese au-
mentò in maniera rilevante; ciò fu dovuto soprattutto al tentativo 
di Daud di estendere il controllo centrale il più possibile anche 
alle zone rurali attraverso una diffusione di corti primarie che 
applicassero le leggi dello Stato. Ma il modello socialista cui 
Daud ambiva era difficilmente applicabile, soprattutto a causa 
dell’assenza di personale competente, della mancanza di risorse 
finanziarie e della carenza di strutture logistiche, nonché per la 
diffidenza della popolazione che in varie occasioni si trasfor-
mò in vero e proprio antagonismo verso la giustizia statale. 
Nel 1974 furono istituiti i tribunali di conciliazione (mahakim 
islahiyya), formati da anziani che si riunivano nelle moschee 
di villaggio, il cui obiettivo era la pacificazione delle dispute 
di natura civile o di altri reati di lieve entità. L’esperimento di 
questi tribunali metteva in evidenza la particolare sensibilità del 
governo Daud nei confronti di quelle pratiche di attività norma-
tiva espletate al di fuori delle strutture statali. In conformità alle 
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prassi consuetudinarie, le decisioni dei tribunali erano vincolanti 
soltanto quando tutte le parti coinvolte nella disputa ne accetta-
vano la sentenza. L’esperimento dei tribunali di conciliazione 33 
dava corpo a quell’articolata formulazione dell’ordine normati-
vo che si traduce in forme di giustizia negoziate. La fine degli 
anni Settanta fu però caratterizzata da turbolenti e tragici eventi, 
ragione per cui l’esperimento di questi tribunali fu piuttosto bre-
ve. Esso merita comunque, secondo Massimo Papa (2006), di 
essere segnalato nell’attuale fase di riassestamento istituzionale, 
«nella quale la comunità internazionale e lo stesso governo af-
gano, sono impegnati nella ricerca di una maggiore coesione fra 
il sistema della c.d. giustizia “informale” e la giustizia ordina-
ria» (p. 203). Si consideri, tuttavia, che le dinamiche intrinseche 
all’attuale processo di ricostruzione giuridica e giudiziaria non 
sono riassumibili nel semplice tentativo di coniugare due diversi 
sistemi di giustizia, in un gioco comparativo che si esprimerebbe 
in termini genuinamente giuridici. Inoltre, nel contesto afgano la 
dicotomia tra giustizia «informale» e «formale» (o «ordinaria») 
non appare appropriata. Sebbene alcuni funzionari governativi e 
alcuni operatori del sistema della giustizia statale siano stati in-
fluenzati dal gergo e dalle categorie degli attori politici e giuridi-
ci internazionali, la maggior parte degli afgani non fa comunque 
riferimento alla consuetudine e alle istituzioni consuetudinarie 
in termini di «giustizia informale». 

Nella Costituzione del 2004 è ribadita l’indipendenza del 
potere giudiziario. In base a quanto stabilito dall’articolo 132, 
«i giudici sono nominati su indicazione della Corte suprema e 
approvazione del presidente della Repubblica. La nomina, il 
trasferimento, la promozione, il provvedimento disciplinare e le 
proposte di pensionamento dei giudici sono di competenza della 
Corte suprema in conformità con la legge. La Corte suprema 

33 Durante il regime comunista, il ricorso ai tribunali di conciliazione spe-
rimentati dal governo di Daud non trovò possibilità di applicazione. Fu invece 
stabilito un sistema organizzato in gruppi, diffusi nei distretti, nei villaggi e 
nelle città, con l’obiettivo di creare un substrato a livello locale in grado di 
agevolare le riforme varate dal Consiglio rivoluzionario e di gestire i conflitti 
tra le famiglie. Tuttavia, il principale compito che questi gruppi si trovarono a 
svolgere fu quello di raccogliere informazioni e di rappresentare una sorta di 
sede distaccata del partito (Jones-Pauly – Nojumi 2004). 
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istituisce l’ufficio centrale amministrativo del potere giudiziario 
allo scopo di assicurare l’ottimale funzionamento dell’ammini-
strazione della giustizia, proponendo le necessarie riforme». 

L’indipendenza della magistratura è questione di primaria 
importanza nell’attuale fase di riassestamento nella misura in 
cui essa è associata alla possibilità stessa di poter stabilire un 
sistema di rule of law. È opinione diffusa tra gli esperti di diritto 
che la rule of law dipenda essenzialmente da un sistema giudi-
ziario in grado di applicare una giustizia imparziale; una convin-
zione, questa, che non riguarda solo le Costituzioni dei singoli 
paesi, ma rappresenta un punto fermo del diritto internazionale e 
delle organizzazioni attive in questo settore (Lau 2004). 

Il secolo xx ha conosciuto in Afghanistan una complessa 
e articolata relazione tra differenti sistemi normativi dovuta 
all’esperienza socialista, al fondamentalismo religioso, ai pro-
cessi di codificazione influenzati da modelli allogeni. Questa 
relazione, che ha assunto forme diverse in base ai differenti pe-
riodi storici, rimane ancora oggi una questione delicata e discus-
sa. Se i principi islamici rimangono il perno dell’ordinamento 
giuridico 34, restano tuttavia alcuni nodi da sciogliere. 

In linea con lo spirito garantista dei diritti fondamentali, la 
Costituzione riconosce parità di diritti e doveri a uomini e donne 
(art. 22). Ora, per quanto la Costituzione stabilisca tale principio 
di uguaglianza, il Codice civile attualmente in vigore presenta 
diversi punti di contrasto con l’articolo 22 come, per esempio, 
nelle disposizioni sul matrimonio o sulla poligamia. L’attuazio-
ne della Costituzione, dunque, presenta alcune complicazioni. 
Se da un lato la Carta ribadisce l’osservanza del diritto interna-
zionale e dei principi di uguaglianza 35, dall’altro lato non risolve 
la discrasia con le norme attualmente in vigore. D’altro canto, 

34 Un aspetto di cruciale rilevanza è relativo alla relazione tra diritto musul-
mano e legge statale, tema su cui si è molto dibattuto nella storia dei paesi mu-
sulmani. L’adozione delle forme costituzionali di governo modificò gli equilibri 
giuridico-legislativi (e non solo) di molti paesi, interessando quegli ambiti legati 
per esempio alle questioni del diritto civile e dello statuto personale, tradizional-
mente regolati dalla shari’a.

35 Nel 2003 l’Afghanistan ha aderito, oltre a una serie di altri trattati, alla 
Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le 
donne (cedaw).
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nel tentativo di non riconoscere pratiche consuetudinarie che 
violino i diritti delle donne e dei minori, la Costituzione rimanda 
all’osservanza di non specificati «principi islamici»: «La fami-
glia è l’unità fondamentale della società ed è tutelata dallo Stato. 
Lo Stato adotta le misure necessarie per garantire il benessere 
psicofisico della famiglia, specialmente dei bambini e delle ma-
dri, e l’educazione dei minori eliminando le tradizioni contrarie 
ai principi della sacra religione dell’islam» (art. 54). Ai giudici 
non spetta un compito facile poiché, sebbene si possa ritene-
re che la convivenza tra consuetudini, diritti umani, legge dello 
Stato e shari’a sia non solo possibile ma persino auspicabile, vi 
sono ambiti del diritto soggetti ad ampi margini di conflitto e 
ambiguità che necessitano di riflessioni e dibattiti.

Anche sulla libertà di espressione vi sono sfaccettature che 
possono produrre contrasti. L’articolo 34 della Costituzione 
recita: «La libertà di espressione è inviolabile. Ogni afgano 
ha il diritto di manifestare il proprio pensiero con la parola, 
lo scritto, l’immagine e altri mezzi conformemente alle dispo-
sizioni della presente Costituzione. Ogni afgano, nel rispetto 
della legge, ha il diritto di stampare o divulgare articoli senza 
preventiva autorizzazione o censura delle autorità statali. Le at-
tività della stampa e delle emittenti radiofoniche e televisive e 
ogni altro mezzo di comunicazione sono regolate dalla legge». 
Tuttavia, come spiegava un giornalista sul settimanale «Kabul 
Weekly» il 19 marzo del 2008, la libertà di espressione, per i 
musulmani, è comunque soggetta all’appartenenza religiosa. 
L’articolo commentava la ripubblicazione in Danimarca del-
le vignette con la raffigurazione del profeta Muhammad. Con 
tono severo, il giornalista affermava che le scuse del governo 
danese non erano sufficienti in quanto la ripubblicazione delle 
vignette doveva implicare provvedimenti sul piano internazio-
nale attraverso la valutazione di organi adatti a giudicare casi 
simili. I paesi che rivendicano la libertà di espressione, scrive-
va il giornalista afgano, dimenticano la sensibilità del miliardo 
e mezzo di musulmani offesi da quella stessa espressione. An-
che nei paesi musulmani, continuava, la libertà di espressione 
è fondamentale, ma subordinata comunque al rispetto nei con-
fronti di Allah e del profeta; nessun musulmano può mancare 
a tale rispetto rivendicando la propria libertà di espressione. 
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I governi, concludeva il giornalista, devono tutelare i propri 
cittadini e un’idea potrebbe essere quella di istituire un organo 
internazionale di controllo su problematiche di questo genere; 
le conseguenze, infatti, non dovrebbero condurre a forme di 
violenza, ma dovrebbero essere attuate nell’ordine del diritto 
internazionale. Per quanto non fosse un esperto di diritto, il 
giornalista proponeva un dibattito non facile da affrontare. Il 
tema della libertà di espressione solleva complessi interrogativi 
difficilmente affrontabili in un contesto di instabilità politica 36.

3.2 Consuetudine

In Afghanistan l’ordinamento giuridico statale e i principi 
religiosi si fondono con il sistema di valori e pratiche legato 
alla consuetudine 37. Il concetto di consuetudine rimanda tanto 
alla dimensione sociale quanto alla sfera normativa e non è 
decifrabile attraverso la lente dicotomica che oppone «giusti-
zia formale» a «giustizia informale». La consuetudine ha la 
capacità di mettere insieme «concettualmente unità e diversità, 
norma e pratica, globalità e località» (Assier-Andrieu 2000, p. 
41), e non deve essere dunque letta attraverso opposizioni bi-
narie come legge/consuetudine, oppure diritto ufficiale/diritto 
non ufficiale. Si tratta di evitare, secondo Assier-Andrieu, le 
rappresentazioni dicotomiche «per abbracciare una totalità dif-
ferenziata dalle componenti contrarie, ma compatibili in seno 
a questa totalità» (ibidem, p. 44). 

36 Si pensi al caso del giornalista afgano Parwiz Kambakhsh, accusato di 
blasfemia per aver diffuso un articolo, recuperato da Internet, in cui veniva appa-
rentemente offeso il Corano poiché si faceva riferimento ad alcune problemati-
che circa i diritti delle donne nell’islam. Parwiz è stato inizialmente condannato 
a morte; in appello la condanna è stata cambiata a venti anni di reclusione. Il 
fratello di Parwiz, Yaqub Ibrahimi, è anch’egli un giornalista e lavora per il bri-
tannico Institute for War and Peace Report. In molti sostengono che l’arresto di 
Parwiz sia legato al lavoro del fratello che ha scritto diversi articoli di denuncia 
sull’Afghanistan. 

37 In Afghanistan il concetto di consuetudine è generalmente tradotto con le 
espressioni urf o narkh. Ahmed (2007b) utilizza l’espressione adaat per indica-
re il «diritto consuetudinario». Ho avuto occasione di discutere la terminologia 
utilizzata in ambito consuetudinario e giudiziario con Marzia Basel dell’Afghan 
Women Judges Association e con il professor Zadran, docente di Antropologia 
presso l’Università di Kabul.
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Premesso ciò, in relazione allo scenario normativo afgano 
preferisco utilizzare l’espressione «pratiche consuetudinarie» 
anziché quella più diffusa di «diritto consuetudinario». La pri-
ma, infatti, si presta meglio a descrivere quel complesso di atti-
tudini, valori e discorsi cui gli individui ricorrono per risolvere 
problemi e dispute, che può essere sì ricondotto a determina-
te istituzioni sociali, ma che è difficile inquadrare in maniera 
coerente e definita. La frammentarietà e l’articolazione di tali 
pratiche non consentono, in altre parole, di stabilire regole e 
procedure certe da utilizzare in specifiche situazioni: non è det-
to che una decisione presa in merito a una controversia sarà 
ripetuta in futuro in situazioni simili o identiche 38. Sono molte 
le condizioni e le variabili che possono intervenire nel deter-
minare la risoluzione di una disputa. Ancor più importante, la 
difficoltà da parte degli strati più deboli della popolazione di 
riuscire ad accedere alle istituzioni consuetudinarie, così come 
a quelle giudiziarie, rende il ricorso a tali pratiche una misura 
normativa a dimensione familiare, fortemente determinata da 
condizioni sociali ed economiche. 

Se in termini generali è possibile affermare che i criteri che 
governano l’attuazione delle pratiche consuetudinarie possono 
essere ricondotti ad ambiti quali l’onore, la negoziazione, il con-
senso, la riparazione, la riconciliazione, la reputazione, è altresì 
importante ricordare che la varietà etnica e linguistica dell’Af-
ghanistan propone una gamma di meccanismi consuetudinari 39 

38 Aspetto che avrebbe spinto Pospisil a non includere tali pratiche nella 
sfera del diritto. Quest’ultimo, per Pospisil (1971), corrisponde a «principi di 
controllo sociale istituzionalizzato, astratti da decisioni prese da un’autorità giu-
ridica (giudice, capo, padre, tribunale, consiglio di anziani), principi che si in-
tende applicare universalmente (a tutti i casi “uguali” in futuro), che coinvolgono 
due parti legate da una relazione di obligatio e che sono accompagnati da una 
sanzione di natura fisica o non fisica» (ivi, p. 95). Nell’ambito dell’antropolo-
gia giuridica la definizione di diritto offerta da Pospisil ha goduto di una certa 
considerazione per la sua capacità di «estensione etnografica», ovvero perché 
adattabile a una pluralità di contesti socio-culturali. Da un’altra prospettiva, si 
sottolinea come proprio la necessità di definire il diritto in termini generalizzanti 
appaia problematica, poiché costringe a ricondurre la varietà delle disposizioni 
normative e dei meccanismi di controllo sociale alla categoria di diritto. 

39 Per una sintesi poco approfondita (e per certi aspetti approssimativa) ma 
comunque utile per una mappatura generale, si veda il rapporto dell’Internatio­
nal Legal Foundation, «The Customary Laws of Afghanistan» (2004). 
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di risoluzione delle dispute, di processi decisionali e di metodi 
di compensazione non inscrivibile in un unico corpus di regole 
consuetudinarie. Anche l’associazione «un gruppo etnico = una 
consuetudine» appare inappropriata: gruppi pashtun a pochi chi-
lometri di distanza possono far riferimento a uno stesso sistema 
di valori (pashtunwali), ma con differenti pratiche di compensa-
zione in relazione a un torto subito. 

Anche il giurista educato all’europea, scrive Rodolfo Sacco, 
dovrebbe fissarsi in mente un dato: «Consuetudine non significa 
regola osservata da tempi immemorabili, radicata in una ottem-
peranza protratta per ere lunghissime, e perciò statica e immu-
tabile […]. La consuetudine si crea, si cambia, si rovescia più 
rapidamente della legge» (2007, p. 78).

Ciò è senz’altro vero e, quando si prendono in esame le con-
suetudini, queste non possono essere scisse dai mutamenti pro-
dottisi in seno alla società, soprattutto a seguito di lunghi conflitti 
e tentativi di conquista. Nel contesto afgano vi è anche da con-
siderare l’impatto sui sistemi locali di giustizia provocato dalle 
politiche di statalizzazione e di centralizzazione (Barfield 2003). 
Occorre precisare che il carattere dinamico e mutevole delle con-
suetudini non ne riduce, comunque, il potere di attuazione. 

In Afghanistan, tanto le consuetudini quanto il diritto statale 
sono caratterizzati da un importante aspetto che si esplica, però, 
in maniera differente: la distanza tra rappresentazioni e pratiche. 
Come le disposizioni giudiziarie sulla carta non corrispondono 
all’effettiva prassi utilizzata dai giudici, allo stesso modo il mito 
del codice pashtun (il pashtunwali), ancestrale e apparentemente 
immutabile, si sgretola in pratiche e discorsi quotidiani che ne 
rendono i contorni alquanto sfumati.

Le rappresentazioni offerte dagli esperti, dagli antropolo-
gi, dai viaggiatori, dagli scrittori afgani 40, da quei pashtun che 
lo erigono a modello ideale, hanno contribuito a costruire una 
forma mitica ed essenzializzata di pashtunwali. Durante la 
mia esperienza in Afghanistan ho raccolto differenti descrizio-

40 Si veda tra gli altri il libro di Asar (2005), Pakhtoonwalee: The Code of 
Love and Peace. Si osservi che le espressioni pashtunwali, pukhtunwali, pakhto­
onwalee hanno il medesimo significato. L’uso e la pronuncia variano a seconda 
dei dialetti e delle trascrizioni. 
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ni di quest’ultimo. Riporto di seguito le affermazioni di alcuni 
pashtun che vivono a Kabul:

Samad 41: Tutti impariamo fin da bambini come ci dobbiamo 
comportare. Il pashtunwali non è un libro o una regola. È un 
modo di educare, di far capire cos’è importante. Quando spie-
go a mio figlio come si deve comportare, non gli dico «questo 
è quello che dice il pashtunwali». È implicito. Io gli insegno 
quello che deve sapere, così come l’ho imparato io. Avere 
un’educazione non significa rispettare una regola, ma riguarda 
anche come ti comporti con gli altri, con tua moglie, i tuoi figli. 
Nessuno mi ha mai spiegato cos’è il pashtunwali. Ho imparato 
col tempo a capire certe cose. 

Farid 42: Se chiedi a un pashtun cos’è il pashtunwali ti saprà sem-
pre dare una risposta. Io ti dico che il pashtunwali è più antico 
dell’Afghanistan. Un pashtun deve rispettare il pashtunwali per-
ché la sua gente lo ha fatto. Vuol dire che deve comportarsi bene 
e deve rispettare le usanze. […] Quando tu vieni a casa mia io 
divido con te tutto quello che ho, e se tu poi vai da un tuo amico 
gli puoi dire che Farid ti ha trattato bene. 

Fahim 43: Noi non parliamo mai del pashtunwali. Se lo chiedi a 
chiunque sa di cosa stai parlando, ma noi non ne parliamo. […] 
Quando ero in Pakistan mi mancava il mio paese, ma per me era 
come essere qui. Io amo il mio paese. Ci sono tante tradizioni 
qui, è giusto rispettarle tutte. Non importa se un uomo è hazara, 
o tagiko. Bisogna rispettarsi. Quando sei lontano dal tuo paese 
ti vengono sempre in mente le cose belle. Mio padre è morto 
molti anni fa. Quando sono tornato in Afghanistan, il fratello di 
mio padre ha organizzato un pranzo con tutta la famiglia, voleva 
farmi capire che ero tornato a casa. 

Per definire il pashtunwali, Nadjima Yassari scrive che si 
tratta in primo luogo di un codice d’onore che è parte integrante 
dell’identità pashtun. È inoltre applicato a un ampio raggio di 

41 Samad lavorava a quel tempo all’Istituto di archeologia di Kabul; conver-
sazione del 27 settembre 2006. 

42 Farid ha un negozio di generi alimentari in Shar-e-now, Kabul; conversa-
zione del 6 ottobre 2007.

43 Fahim è tornato a Kabul nel 2006, dopo aver vissuto undici anni in Paki-
stan; conversazione del 26 marzo 2008.
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ambiti decisionali, in particolare a ciò che concerne il diritto pe-
nale. I confini sono tuttavia labili poiché il pashtunwali domina 
le relazioni sociali in merito ai crimini così come alle dispute 
sulla proprietà o ai matrimoni, campi che solitamente cadono 
sotto la giurisdizione della shari’a (2005, p. 49).

La vendetta, l’ospitalità, il rifugio, l’arbitrato sono questioni 
che vengono generalmente collegate all’etica del pashtunwali in 
quanto valori fondanti l’identità pashtun 44. Secondo Pierre Cen-
tlivres, il pashtunwali concerne in particolar modo i problemi 
legati allo spazio privato, all’onore, alla proprietà e ai conflitti 
tra gruppi tribali (1998, p. 251).

Le molteplici rappresentazioni del pashtunwali rendono dun-
que piuttosto difficile il tentativo di fornirne una precisa defini-
zione. Senza arenarsi allora nell’ennesima definizione approssi-
mativa, è possibile intendere il pashtunwali quale meccanismo 
di riconoscimento sociale, cogliendone il carattere politico e 
dinamico. In una soluzione di continuità tra processi di incor-
porazione e di rappresentazione, il pashtunwali potrebbe essere 
forse meglio compreso come sistema di «disposizioni duratu-
re, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture 
strutturanti» (Bourdieu 2003, pp. 206-207), in quanto esso ha 
la capacità di funzionare «in ogni momento come matrice delle 
percezioni, delle valutazioni e delle azioni» (ibidem, p. 211). 

Se per i pashtun il pashtunwali corrisponde al sistema di va-
lori e pratiche che contribuisce a formare un sentimento di rico-
noscimento collettivo, le istituzioni sociali che incorporano tale 
sistema sono le jirga.

Queste non sono istituzioni permanenti, ma sono composte 
quando vi sono importanti decisioni da prendere (a livello co-
munitario) o conflitti da risolvere (controversie tra famiglie per 
esempio). Tuttavia, la jirga non è solo funzionale alla risoluzio-

44 È utile tener presente la distinzione operata da Fabietti tra «identità espe-
rita» e «identità rappresentata». Con la prima «possiamo intendere quella che 
scaturisce da un contesto pratico. Si tratta di un «sentire» implicito, di una 
sensazione di appartenenza comune sulla quale non c’è bisogno di riflettere in 
maniera cosciente e che non deve essere definita nella quotidianità». La secon-
da viene invece «esibita in maniera esplicita dai soggetti in particolari contesti. 
[…] tale identità è in relazione dialettica con l’identità imposta dall’esterno» 
(1999, p. 139).
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ne delle dispute, ma agisce anche come canale di comunicazio-
ne tra la popolazione afgana. L’istituzione della jirga svolge un 
importante ruolo dal punto di vista del pubblico consenso, sia in 
tempo di pace sia di guerra. I membri della jirga possono pren-
dere posizione su questioni concernenti la costruzione di strade 
e pozzi, oppure possono appoggiare una fazione in guerra o mo-
bilitare una contestazione. 

Fanno generalmente parte della jirga uomini adulti 45 (diverso 
il caso della loya jirga che, come vedremo, ha caratteristiche 
differenti) che godono di particolare prestigio e autorità, cui è 
riconosciuto di conseguenza un elevato onore. L’assemblea non 
viene istituita su richiesta di chiunque e, perciò, è strettamente 
legata a questioni di potere, di ricchezza e di prestigio. L’onore, 
in quanto elemento relazionale e negoziale, è un aspetto essen-
ziale sia nella fase di istituzione delle assemblee, sia nel momen-
to delle decisioni e delle «sentenze». Un’utile sintesi sul ruolo 
e sulle funzioni delle jirga è fornita da Ali Wardak (2002) 46. 
Come ricorda quest’ultimo, ci sono differenti forme, o livelli, di 
jirga che egli distingue in jirga locale, jirga tribale e infine jirga 
nazionale (loya jirga). Il ricorso all’istituzione della jirga in una 
città come Kabul svela sfumature che non rientrano pienamente 
nella suddivisione offerta da Wardak 47, ma per chiarezza è co-
munque utile partire dalla sua descrizione.

Con riferimento al contesto locale di un villaggio pashtun, 
Wardak utilizza l’espressione maraka per indicare la forma di 
assemblea che agisce a questo livello. Il principale contesto 
d’azione della maraka è il gruppo di consanguinei relativi a un 
khel. Un khel include diversi gruppi consanguinei detti plarina 
che includono a loro volta diverse famiglie estese (kahols). Pla­
rina è la più piccola unità tribale: membri di differenti plarina 
vivono di solito in un singolo villaggio (kalay) e normalmente 
condividono pubblici servizi come la moschea, il pozzo, ecc. I 
membri di un khel di grandi dimensioni possono vivere in più 

45 In anni recenti si sono svolte assemblee in cui hanno preso parte anche 
alcune donne.

46 Sulla jirga si vedano anche Ahmed 1980; Barth 1959, 1981; Barfield 2003, 
2006; Hanifi 2009. 

47 Nella sua analisi Wardak fa ampio riferimento all’opera di Atayee (1979). 
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villaggi. Maraka, in quanto istituzione locale per risolvere i 
conflitti, è strettamente connessa all’organizzazione sociale ed 
economica di un kalay. In linea generale, afferma Wardak, è il 
pashtunwali 48 che regola le relazioni sociali tra i membri di un 
khel simbolizzando un fondamentale aspetto del loro ordine so-
ciale. Maraka, dunque, può essere descritta come un’istituzione 
sociale per la ricomposizione delle dispute che incorpora con-
suetudini prevalenti (narkh), rituali istituzionalizzati e un corpo 
di marakachian il cui «giudizio» (prikra), in una disputa, è vin-
colante per le parti coinvolte. 

Le regole e i valori che costituiscono il narkh non sono scritti, 
ma sono parte della coscienza collettiva di un kalay. Un prover-
bio diffuso tra i pashtun recita: «de watan na wowza kho de nar­
kh na ma waza» («puoi abbandonare la tua terra, ma non puoi 
abbandonare il tuo narkh»). I marakachian (o jirgamarian) sono 
gli anziani (mashran), gli «uomini con la barba grigia» (speengi­
ri) e i mullah (speenpaktian, uomini con il turbante bianco) che 
compongono una maraka. Durante l’assemblea i marakachian 
siedono in cerchio in posizione egualitaria e la decisione fina-
le (prikra) è ottenuta per consenso. In realtà, dimentica di dire 
Wardak, vi sono logiche di potere e di compensazione sociale, 
spesso occultate, che influenzano le decisioni finali. 

Le persone che assistono all’assemblea, ricorda Wardak, 
non sono semplici spettatori, ma attenti «osservatori» del «pro-
cesso». La loro presenza serve per ricordare ai marakachian 
che il villaggio è pronto a valutare il loro operato. La maraka, 
dunque, svolge un fondamentale ruolo comunicativo che lega 
tra di loro le parti coinvolte e agisce anche come canale di co-
municazione per l’intero villaggio. Questo complesso processo 
diviene fonte di coesione sociale e strumento di legittimazione 
dell’autorità, un modo per riaffermare continuamente il fatto 
che il villaggio possiede una moralità condivisa la cui viola-
zione non può essere accettata. 

La decisione finale varia a seconda della specifica forma di 
maraka che viene istituita. Sulla scia di quanto osservato da 

48 Per Wardak il pashtunwali è il codice comportamentale che un pashtun 
riconosce in quanto membro autonomo e rispettabile di una determinata società.
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Atayee (1979), Wardak individua due forme di maraka: la pri-
ma è detta wak maraka, il cui compito è investigare, discutere 
e giungere alla risoluzione di una controversia senza che siano 
presenti le parti coinvolte. La seconda forma di maraka è detta 
de zhabi shorawalo maraka e prevede più fasi: una prima in cui 
le parti coinvolte presentano il caso e le successive in cui han-
no luogo le argomentazioni e si ascoltano le testimonianze. In 
quest’ultima forma di maraka, i marakachian cercano di trovare 
una soluzione condivisibile da entrambe le parti. Perché la de-
cisione sia accettabile è importante l’autorità dei marakachian, 
i quali possono anche fare ricorso a strumenti di persuasione di 
natura religiosa e alla possibile minaccia che si potrebbe recare 
all’onore collettivo o all’unità del khel.

Secondo Wardak, quando le parti coinvolte in una disputa 
ritengono che il narkh sia stato applicato in maniera non appro-
priata (kog-narkh), la decisione della maraka può essere rifiu-
tata. In una situazione del genere, la parte insoddisfatta, con il 
supporto del khel, può richiedere una seconda maraka; se nella 
seconda assemblea viene appurato il kog-narkh, i marakachian 
perdono la reputazione e il diritto di partecipare a future assem-
blee: i meccanismi di produzione del consenso sono essenziali 
per l’ordine sociale. La descrizione offerta da Wardak risulta 
tuttavia alquanto astratta e rischia di fornire un’immagine poco 
«realistica»: è vero infatti che la costruzione del consenso è fon-
damentale (non a caso un proverbio pashto recita: «un uomo 
che chiama se stesso khan non è un khan»), ma il rifiuto della 
decisione dell’assemblea e la facoltà di richiederne altre sono 
possibilità legate a dinamiche che poco hanno a che fare con la 
«giusta» o la «sbagliata» applicazione del narkh, ma rimanda-
no piuttosto a giochi di compensazione ed equilibri legati a una 
«economia» delle relazioni sociali. Anche l’eventualità che i ma­
rakachian perdano «il diritto di partecipare a future assemblee» 
appare alquanto aleatoria. L’analisi di Wardak tende pertanto a 
ribadire una serie di rappresentazioni collettive che non tengono 
sufficientemente conto del rapporto tra i modelli espliciti degli 
attori sociali e le logiche soggiacenti alle situazioni concrete.

Il secondo livello descritto da Wardak corrisponde alla qawmi 
jirga, che l’autore definisce jirga tribale: questa include impor-
tanti partecipanti dei vari khel con qualità di leader e si occu-
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pa di questioni particolarmente rilevanti. Anche qui Wardak 
individua le «qualità» in questione nell’onore del jirgamarian 
(membro della jirga) e della sua famiglia (nang aw ghairt), 
nell’ospitalità dimostrata, nel fatto di avere un numero elevato 
di uomini nella propria famiglia, nel coraggio manifestato in 
guerra, nell’arte oratoria, nell’influenza politica e nella capacità 
di produrre un «buon giudizio». In realtà, è evidente come tutte 
queste «qualità» non siano definitivamente misurabili poiché di-
pendono da logiche che possono più facilmente essere decifrate 
in termini di rapporti sociali piuttosto che nella definizione di 
criteri aprioristici e astratti. Si tratta di elementi non decidibili 
una volta per tutte, ma «fluidi», cioè legati all’esperienza comu-
nitaria. Anche il fatto che, a questo livello, non è il mullah loca-
le che partecipa alla jirga ma un’autorità religiosa riconosciuta 
nell’intera regione non deve essere inteso in maniera così rigida 
e meccanica. Analogamente, Glatzer (1998) osserva che i mem-
bri della qawmi jirga siedono in cerchio in un luogo designato, 
dove a volte viene esposta una bandiera. L’organizzazione fisica 
dell’assemblea contribuisce a creare un’atmosfera per la qua-
le le persone si guardano l’un l’altra in modo egualitario; non 
c’è gerarchia tra i parlanti e non c’è un chairman che dirige le 
discussioni. Rappresentazioni «classiche» di questo tipo ripro-
ducono costruzioni retoriche che finiscono col fissare immagini 
essenzializzate di meccanismi che invece si dimostrano ben più 
situazionali e variabili. Non si possono non tenere in considera-
zione, infatti, le condizioni sociali ed economiche che influen-
zano la presunta uguaglianza tra i partecipanti. Tali condizioni, 
che vengono in genere occultate sia nelle rappresentazioni dei 
membri delle assemblee sia in quelle di molti studiosi (lo stesso 
Wardak per esempio non ne parla), divengono particolarmente 
visibili quando un comandante o un signore della guerra prende 
parte a un’assemblea. 

Infine, la loya jirga corrisponde al livello nazionale della 
jirga. Loya significa «grande», jirga significa «assemblea»: «la 
grande assemblea». Loya jirga è dunque la grande assemblea 
dei leader e viene istituita (il numero dei delegati varia di volta 
in volta) per questioni di importanza nazionale quando è neces-
sario prendere decisioni collettive. Questo tipo di jirga presenta 
caratteristiche diverse, così come sono diversi gli obiettivi che 
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la pongono in essere. La più conosciuta loya jirga della storia 
afgana è quella tenutasi nel 1747 a Kandahar, durante la qua-
le Ahmad Shah Durrani 49, del clan dei saddozai, venne scelto 
come reggente delle confederazioni pashtun. 

È fondamentale che la loya jirga venga riconosciuta come 
legittima e rappresentativa dell’intera popolazione sebbene non 
tutte le assemblee soddisfino tale requisito. Trattandosi di un 
evento politico di rilevanza nazionale, è chiaro come pressioni, 
interessi e influenze (anche esterne 50) sovradeterminino la com-
posizione di una loya jirga e contrastino con la rappresentazione 
ideale che di questa viene generalmente fornita. 

3.3 Pratiche consuetudinarie

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, anche a Kabul 
le assemblee e le pratiche consuetudinarie continuano a giocare 
un ruolo importante. 

In molti preferiscono evitare (o sono costretti a farlo) di 
portare i propri problemi davanti a un giudice in una corte e, 
spesso, è tramite dinamiche familiari e interfamiliari che le di-
spute vengono affrontate. La maggior parte degli interlocutori 
con cui mi sono confrontato affermava che il ricorso a forme 
consuetudinarie di risoluzione delle dispute è preferibile in 
quanto si giunge più rapidamente alla risoluzione del proble-
ma, con costi minori. Poche persone, inoltre, sono in grado di 

49 Nella prima metà del secolo xviii le popolazioni afgane si opposero alle 
dinastie regnanti dell’Iran ottenendo sempre maggiori successi. Nel 1747, con 
la morte di Nadir Shah, Ahmed Khan venne nominato reggente delle confedera-
zioni pashtun – popolazioni nomadi o seminomadi la cui presenza sul territorio 
afgano risaliva, con ogni probabilità, al secolo xvi e che avevano preso il so-
pravvento sulle altre popolazioni locali – da una loya jirga; Ahmed Khan passò 
alla storia come durr-e durran (perla delle perle) e anche la confederazione cui 
apparteneva prese il nome durrani. Il 1747 viene quindi considerato l’anno di 
nascita dell’Afghanistan, anche se dovette trascorrere molto tempo prima che 
una forma statale più o meno identificabile – quale l’Afghanistan che oggi co-
nosciamo – facesse la propria comparsa. Il regno che Ahmed Khan (che cambiò 
il suo titolo in Ahmed Shah) controllava non poteva infatti definirsi uno Stato 
vero e proprio. Era il consenso delle tribù che, in quanto prodotto di alleanze 
politiche, conferiva ad Ahmed Shah la possibilità di regnare, all’interno di quello 
che Scarcia avrebbe definito un contesto «intessuto in una fibra che prende fuoco 
con facilità» (2005, p. 10). 

50 Si veda per esempio Hanifi 2004.
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intendere il linguaggio giuridico o semplicemente di leggere e 
compilare documenti, cioè di adempiere alle richieste basilari 
dei procedimenti giudiziari. Un ulteriore elemento determinan-
te concerne il fatto che la risoluzione extra-tribunale consente 
di mantenere il problema all’interno del proprio ambito fami-
liare (o comunitario) tutelando, in tal modo, l’onore del singo-
lo e della famiglia. 

Le pratiche consuetudinarie corrispondono, tendenzialmente, 
a procedure socio-normative che gli attori sociali considerano le-
gate alla tradizione e rispettose dei costumi, dei valori e dei prin-
cipi religiosi del proprio gruppo. Ma a tali pratiche possono essere 
ricondotte anche le modalità di gestione dei problemi e delle rela-
zioni sociali che le persone perpetuano al di là del riconoscimento 
esplicito di valori collettivi e al di là del ricorso a determinate isti-
tuzioni sociali (per esempio le assemblee). La famiglia costituisce 
il primo livello di riferimento per eventuali problemi o dispute, 
persino quando tali problemi nascono in seno a essa. 

Un esempio di pratica consuetudinaria 51 può essere rappre-
sentato dal bad, la pratica di concedere, in termini di compen-
sazione, una donna della propria famiglia alla famiglia che ha 
subito un torto grave 52. Inizialmente riscontrabile nelle aree 
pashtun, il bad si diffuse col tempo in tutto il paese 53. Sebbene 
ancora oggi vi siano episodi di questo tipo, già il nizamnama-i-
nikah-i arusi del 1923 ne vietò la pratica, ritenendola una prassi 
non rispettosa dei principi sharaitici.

51 La risoluzione delle dispute per via consuetudinaria può svolgersi secondo 
differenti modalità. Il cosiddetto «prezzo del sangue» (poar – termine che tal-
volta viene utilizzato con riferimento all’adottare, al prendere in prestito), per 
esempio, può variare da caso a caso: dal pagamento di una somma di denaro 
alla concessione in matrimonio di una donna della famiglia che ha commesso un 
torto considerato particolarmente grave ai danni di un’altra.

52 Come mi è stato riferito dai miei interlocutori, la parola bad rimanda spe-
cificatamente a tale pratica. Letteralmente, alla parola bad viene conferito lo 
stesso significato che ha nella lingua inglese; si riferisce cioè a qualcosa di non 
buono, qualcosa che non è bene fare. Un’altra pratica di «riconciliazione» pre-
vede lo scambio di donne o bambine, per lo più a scopo di matrimonio, tra due 
famiglie coinvolte in una grave disputa. L’alishuni corrisponde invece al «fidan-
zamento», prima del raggiungimento dell’età idonea al matrimonio, concordato 
tra famiglie per i rispettivi figli o figlie; questo può avvenire in concomitanza con 
una nascita oppure durante l’infanzia. 

53 Conversazione con Huma Alizoy della Family Court, Kabul, 30 ottobre 
2006.
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La storia di Marzia, che ho conosciuto mentre affrontava un 
periodo di riabilitazione in ospedale nel novembre del 2006, 
quando aveva diciotto anni, mostra le implicazioni del bad. 
All’età di undici anni Marzia fu testimone di un delitto commes-
so dal fratello maggiore all’epoca diciannovenne. Il ragazzo, du-
rante una lite, uccise un coetaneo con una coltellata all’addome. 
A seguito dell’accaduto fu condannato a scontare la sua pena 
nel carcere di Pul-e-Charkhi. Marzia fu interrogata dalla polizia 
ma non comparve in tribunale. Trascorsi sei anni il ragazzo uscì 
di galera e iniziarono a quel punto i problemi con la famiglia 
del giovane ucciso; Marzia aveva diciassette anni. Tra minacce 
e liti passarono alcuni mesi finché il padre di Marzia, a segui-
to di un incontro tra alcuni membri delle due famiglie, decise 
di concedere la figlia alla famiglia della vittima dell’omicidio 
come compensazione per la perdita da loro subita anni prima. 
Informata della decisione del padre, Marzia tentò di convincerlo 
a cambiare idea; implorò la madre di non lasciarla andare fin-
ché, in preda alla disperazione, si cosparse di benzina e si diede 
fuoco. Il rapido intervento del fratello le salvò la vita, ma non 
impedì alle fiamme di provocare ustioni sul novanta percento del 
gracile corpo della ragazza. Il suo gesto estremo spinse il padre 
ad annullare l’accordo ed ebbe anche l’effetto di placare lo spi-
rito di vendetta della famiglia del ragazzo ucciso. Al tempo del 
nostro incontro Marzia viveva ancora nella casa natia.

Difficile quantificare la diffusione di tale pratica; opinione co-
mune è che fosse maggiormente in uso diversi anni fa mentre oggi 
se ne rilevino pochi casi. Le denunce registrate dalla polizia, dal 
Ministry of Women Affairs e dall’Afghanistan Indipendent Human 
Rights Commission sono tuttavia poco indicative poiché molti 
episodi non vengono denunciati. Difficile anche capire come tale 
pratica si ponga in relazione ai cosiddetti processi di modernizza-
zione e quanto sia legata alle condizioni sociali; quella di Marzia, 
per esempio, era una famiglia povera. Un’altra questione cui è 
difficile rispondere è se una maggiore diffusione della giustizia 
statale abbia ridotto l’uso di questa pratica vietata. L’impressione 
è che il bad costituisca oggi una modalità estrema (non per questo 
poco diffusa) di risoluzione di un conflitto, assumendo sembianze 
variabili a causa della frammentazione sociale e della riformula-
zione di certe pratiche consuetudinarie. Contrario a tale pratica 
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era anche Shafiqullah, membro della shura locale del villaggio 
di Deh-Araban, nella provincia di Kabul. Quello che segue è un 
passaggio della lunga intervista tenutasi presso la sua abitazione:

Io credo che la cosa più importante sia essere onesti. Le persone 
sono tutte uguali; questo è giustizia. Se una persona di una certa 
età è intelligente, onesta e la gente si fida di lei, allora può entra-
re nella shura. Sia gli uomini sia le donne del villaggio decidono 
chi deve far parte della shura […].
I giudici nei tribunali sono corrotti e ricevono soldi per prendere 
decisioni. […] Se non si tratta di un problema grave lo risol-
viamo per conto nostro, con la shura. La gente preferisce non 
andare in tribunale. Però se c’è un problema grave, allora biso-
gna andare dal giudice. Se c’è un omicidio, bisogna chiamare la 
polizia […].
Chi fa parte della shura non riceve soldi. […] La shura è cam-
biata negli ultimi anni. Ora è più importante che tutti siano d’ac-
cordo. Quando c’è un problema cerchiamo la soluzione più giu-
sta e tutti dobbiamo essere d’accordo […].
Tanti anni fa quelli che erano nella shura non conoscevano la 
shari’a. Se una persona aveva soldi ed era forte le decisioni ve-
nivano prese in suo favore. Adesso quando noi dobbiamo pren-
dere una decisione rispettiamo la shari’a. Il bad non è una buona 
cosa. Quando succede qualcosa di grave bisogna andare dal giu-
dice. Il bad provoca una brutta situazione per la ragazza, perché 
quando va nell’altra famiglia è sempre guardata male […].
Se qualcuno commette zina, sono le famiglie che decidono cosa 
fare; possono anche decidere di ucciderli [indica il fucile alle sue 
spalle]. Però se un padre uccide la figlia perché ha commesso 
zina poi finisce in galera. Sono fatti molto complicati […].
L’onestà e la fede sono le cose più importanti, e anche la fami-
glia. È nostro dovere crescere i figli e tenerli lontani dai proble-
mi. Oggi in Afghanistan ci sono tanti problemi. Se una persona 
è ricca non ha nessun problema, però se è povera allora cono-
sce tutti i problemi della società. Io ho settantacinque anni e ho 
vissuto sedici anni in Pakistan. […] Il governo [afgano] non si 
prende cura delle persone […]. 
Le persone litigano per tante ragioni: chi dice che la terra è sua, 
chi si lamenta perché non gli arriva più l’acqua. Poi ci sono 
alcune famiglie che hanno sempre problemi. Se c’è una lite 
fra due famiglie, nella shura partecipano anche alcune persone 
di quelle famiglie. Siamo in sei a essere sempre presenti. Il 
giovedì ci incontriamo sempre per parlare. Se c’è un problema, 
ci incontriamo qualsiasi giorno. Quando due persone litigano 
per i confini del loro terreno noi cerchiamo di farli mettere 
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d’accordo; chiediamo anche che i vicini ci dicano la loro opi-
nione. Qualche settimana fa un uomo ha investito con l’auto 
una capra. Il ragazzo che curava gli animali e il proprietario 
dell’auto hanno litigato perché il guidatore diceva che la capra 
era saltata in mezzo alla strada e gli aveva rovinato l’auto e che 
quegli animali non potevano stare lì perché era la sua terra. 
Anche il figlio del guidatore dava la colpa al ragazzo e hanno 
cominciato a litigare. Hanno continuato per alcuni giorni. Il 
proprietario dell’auto sapeva di chi era la capra e aveva paura 
di lui, allora ha mandato suo figlio dalla polizia. Quando ci sia-
mo incontrati tutti insieme abbiamo deciso che il proprietario 
della capra doveva ricevere dei soldi per l’animale e abbiamo 
detto al proprietario dell’auto di pagare la metà del prezzo del-
la capra. Anche il figlio era d’accordo 54. 

L’intervista a Shafiqullah evidenzia quanto sia difficile sta-
bilire un modello preciso di risoluzione dei conflitti e dei pro-
blemi. Non si può affermare a priori che in caso di X le parti 
ricorreranno sempre a Y per risolvere la questione. Nell’epi-
sodio riportato da Shafiqullah erano coinvolti un importante 
proprietario terriero (il proprietario della capra, il cui nipote 
era presente quel giorno) e un commerciante (il proprietario 
dell’auto) che lavora a Kabul mentre la sua famiglia vive al 
villaggio. Quest’ultimo aveva deciso di rivolgersi alla polizia 
perché il proprietario terriero era persona pericolosa e da anni 
la famiglia del commerciante era costretta a subire minacce per 
problemi di vicinato. Il ricorso alla polizia non ebbe comunque 
seguito e la scelta di far pagare al commerciante la metà del 
prezzo della capra fu raggiunta dall’assemblea sulla base di 
due elementi: i danni riportati dall’auto e il fatto che l’animale 
stesse pascolando sul terreno del commerciante. Il prezzo della 
capra fu stabilito in questo modo: il proprietario aveva propo-
sto il prezzo e l’assemblea, dopo una breve discussione, aveva 
deciso per la metà. Commentando l’episodio, Jawid 55, che in 
quell’occasione mi accompagnava, mi spiegò che il prezzo fi-
nale corrispondeva più o meno al prezzo effettivo di una capra 

54 Intervista dell’11 ottobre 2006.
55 Jawid è nato nel 1982; ha frequentato le scuole superiori a Kabul dove 

attualmente svolge piccoli lavoretti. Per qualche tempo è stato guardiano di una 
ONG statunitense.
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e che quindi il commerciante aveva quasi completamente ripa-
gato il proprietario terriero. 

La quotidianità mostra un’articolazione e un continuo riman-
do all’uno e all’altro dei sistemi di riferimento normativi per 
cui il «farsi giustizia» non può che risultare da un processo di 
negoziazione continua. Uno stesso caso può passare per diversi 
livelli, dalla discussione interfamiliare all’assemblea, alla corte.

Questione centrale è la possibilità di accesso alle istituzioni 
rappresentative dei diversi sistemi normativi laddove questa è 
condizionata da problemi di marginalità sociale e povertà. Ciò è 
vero per i tribunali, dove corruzione e ingerenze esterne rendo-
no il sistema avverso a coloro che non dispongono di denaro o 
importanti amicizie; ed è vero anche per le assemblee consuetu-
dinarie, in quanto istituzioni che tendono a rinforzare le gerar-
chie sociali: onore, potere, ricchezza e legami politici agiscono 
in maniera determinante nella formazione e nello svolgimento 
delle assemblee. Benché il racconto di Shafiqullah non lasciasse 
intendere questa inclinazione della shura locale, una più attenta 
considerazione dell’episodio mostra quanto l’influenza del pro-
prietario terriero abbia giocato un ruolo importante nella risolu-
zione della disputa. Il mio interlocutore, inoltre, aveva evitato di 
far menzione, nel suo racconto, di tutte quelle situazioni in cui 
vi sono problemi tra persone molto povere di cui la shura diffi-
cilmente tende a farsi carico. Durante l’intervista a Shafiqullah 
erano presenti il nipote e Jawid, che aveva organizzato l’incon-
tro. Il commento di quest’ultimo dopo l’intervista fu:

Shafiqullah è una persona di rispetto. Però ognuno fa i propri 
interessi. Io so che loro non si preoccupano delle persone che 
non contano niente. Se un poveraccio ha qualche problema con 
una persona importante del villaggio, la cosa è già fatta, ha sem-
pre ragione la persona importante. Il nipote di Shafiqullah è un 
mio amico. Lui se la passa bene, la famiglia ha un grande nego-
zio di tappeti a Kabul. Chi può contare su una famiglia come la 
sua se la passa bene. La gente povera non ha scelta, e se hanno 
qualche problema se lo risolvono da soli. La shura interviene 
solo per alcuni. 

Come riferitomi dallo stesso Shafiqullah, reati particolar-
mente gravi (per esempio il zina) presentano complicazioni di 
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non poco conto. Spesso persone accusate di relazione sessua-
le extra-matrimoniale vengono punite senza che vi siano stati 
accertamenti sul reale svolgimento dei fatti. Talvolta i «fat-
ti» possono anche non sussistere, perché il solo dubbio che 
qualcosa sia successo tra due persone può spingere a severe 
(a volte letali) punizioni per la donna (raramente anche per 
l’uomo). Può accadere che una donna accusata da un membro 
della famiglia (marito, padre, fratello…) di aver commesso 
zina venga portata davanti a un giudice il quale, accogliendo 
l’istanza di chi la denuncia, decide per un’immediata incarce-
razione. La corte, in queste circostanze, opera una doppia fun-
zione: da un lato ribadisce l’autorità della famiglia proceden-
do nei confronti dell’accusata senza effettuare un riscontro dei 
fatti; dall’altro evita la possibile condanna a morte che, al di 
fuori del tribunale, sarebbe presumibilmente stata inflitta alla 
donna optando per una punizione comunque severa, ingiusta, 
che possa essere accettata da chi denuncia e protegga quindi 
l’onore della famiglia. Molto spesso, una volta uscite dal car-
cere, queste donne vengono espulse dalla famiglia e rimango-
no senza casa e senza lavoro. Sia le assemblee consuetudinarie 
sia i tribunali contribuiscono a reiterare questa forma norma-
tivizzata e genderizzata di ingiustizia che riflette la violenza 
intrinseca dell’attuale giustizia afgana.

Un ulteriore aspetto sottolineato da Shafiqullah riguarda i 
cambiamenti che hanno contribuito a ridisegnare il ruolo e le 
funzioni delle assemblee locali. Se durante il quarto di secolo di 
conflitti che hanno scosso l’Afghanistan si è assistito in alcune 
zone a una sorta di militarizzazione delle assemblee consuetu-
dinarie, oggi il confronto con i processi innescati a partire dal 
2001 sposta la valenza politica e normativa di queste assemblee 
a un livello che interessa la riformulazione dell’assetto statale e 
del sistema centrale della giustizia nonché la negoziazione degli 
interventi internazionali attuati nel nome della ricostruzione. 

Il ruolo che le assemblee locali giocano nell’attuale processo 
di ricostruzione è senza dubbio importante poiché va al di là della 
capacità di risolvere dispute e concerne la loro funzione di isti-
tuzioni sociali in grado di veicolare il senso di appartenenza de-
gli individui. Come osservava un avvocato di Kabul, consulente 
dell’International Legal Foundation, «è indispensabile nel nostro 
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lavoro confrontarsi con i membri delle jirga e delle shura. Lavo-
rando insieme è possibile contrastare pratiche discriminanti» 56. 

Secondo Assier-Andrieu consuetudine e appartenenza sociale 
sono strettamente connesse. Lo spazio della consuetudine, infatti, 
si delinea in prima istanza negli stravolgimenti di una «modernità 
economica creatrice di “esclusione sociale”, come un processo in 
cui riaffiorano o si rinnovano forme e livelli di esistenza sociale 
minimizzati, mascherati, negati o ideologicamente eliminati da 
altri strati di aggregazione sociale» (2000, p. 35).

Assier-Andrieu fa particolare riferimento alla Francia, seb-
bene tenti di elaborare una formulazione generalizzante del 
concetto di consuetudine. Applicando la sua prospettiva all’Af-
ghanistan, si potrebbe leggere il ricorso alle pratiche consuetudi-
narie come un tentativo da parte di soggetti marginali di ribadire 
la propria appartenenza sociale in un contesto di trasformazioni 
che tentano di sradicare tali consuetudini. Se ciò è senz’altro 
vero, non è però solo in questi termini che i riferimenti con-
suetudinari devono essere intesi. Le assemblee legate all’ambito 
consuetudinario, infatti, non sono corpi marginali, ma istituzioni 
che ribadiscono, al contrario, una strutturazione del potere che 
tende piuttosto a reiterare una certa forma di marginalità sociale, 
quella delle persone che non hanno la possibilità di accedere alle 
assemblee nella stessa misura dei più ricchi e dei più influenti. 
È possibile, pertanto, scorgere differenti livelli di strutturazione 
delle pratiche consuetudinarie. 

A.B., consulente australiana «per la giustizia e il genere» del
l’agenzia unifem, esprimeva, durante una conversazione tenuta-
si presso il suo ufficio di Kabul, una totale disapprovazione nei 
confronti di certe figure riconducibili all’ambito consuetudinario. 
Impossibile, sosteneva A.B., poter avviare una riforma della giu-
stizia negoziando con mullah analfabeti; impossibile considerare 
legittimo un sistema di regole che si applicano senza criteri, se 
non quello per cui «il più forte vince».

L’altro giorno [raccontava A.B.] ho incontrato un mullah perché 
vorremmo sviluppare un progetto per le donne di una comunità 

56 Intervista del 30 settembre 2006.
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e stiamo cercando di coinvolgere le autorità locali. Beh, lui ha 
accettato di parlarmi, ma dandomi le spalle. O indossavo il bur­
qa, oppure dovevo parlare con lui che mi dava le spalle. Come si 
fa a stabilire un percorso di riforma con una persona così? Fino 
a che punto è giusto relazionarsi con una persona così per poter 
sviluppare un progetto che affronta la questione della legalità e 
che sarà dedicato a un gruppo di donne? 57

La questione sembra piuttosto complessa. L’interventismo 
espresso dalle agenzie internazionali non appare adeguato per 
rispondere alle attuali esigenze e rischia di produrre effetti inver-
si a quelli dichiarati. Shafiqullah esprimeva così la sua posizione 
al riguardo: 

Non possiamo accettare che qualcuno venga da noi a dirci come 
dobbiamo vivere. Io sono abituato a discutere e posso cambiare 
idea. Però se viene qui qualcuno che non vuole discutere ma 
solo dirmi come devo comportarmi, tutto diventa difficile. C’è 
un problema. Se viene con il fucile, ne prendo uno anche io. Se 
viene a costruire pozzi, gli dico che la mia famiglia vive qui da 
sempre, e nessuno è mai morto di sete 58. 

Nel confronto proposto da A.B. si pone di nuovo un problema 
di legittimità, tanto del mullah che pretende di fare gli interes-
si della comunità quanto dell’agenzia che decide di avviare un 
progetto a livello comunitario. Quest’ultima, infatti, può correre 
il rischio di perpetuare determinate strutture di potere (assecon-
dando l’ordine gerarchico), oppure può non essere accettata dalla 
popolazione. Se da un lato l’irrigidimento di alcune pratiche con-
suetudinarie sembra derivare da un’irrisolta lotta tra poteri e da 
un antagonismo nei confronti delle logiche adottate dagli organi-
smi che gestiscono la fase di ricostruzione, dall’altro lato mullah, 
comandanti e istituzioni consuetudinarie mirano a preservare la 
propria autorità in un contesto di trasformazioni sociali. 

Per ciò che concerne la quotidiana attuazione di pratiche 
normative, spesso le decisioni drammatiche come quella del 
caso di Marzia non sono prese da una jirga o da una shura, ma 

57 Intervista del 17 ottobre 2006.
58 Intervista dell’11 ottobre 2006.
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dalle famiglie stesse. A Kabul la procedura di ricomposizione 
delle liti è in genere l’accordo interfamiliare che non esclude, 
però, il ricorso alle strutture giudiziarie. L’incontro interfami-
liare è anch’esso una forma di assemblea, alla quale possono 
prendere parte anche altri uomini (spesso anziani) chiamati a 
esprimere la propria opinione. Le assemblee possono comporsi 
dunque a diversi livelli: da un incontro tra famiglie a una jirga 
cui prendono parte persone importanti a livello comunitario. 
Assemblee più estese, composte da figure di rilievo, vengono 
istituite quando sono molte le persone coinvolte oppure quan-
do un caso diviene particolarmente rilevante e può coinvolgere 
altri soggetti quali procuratori, avvocati, associazioni che pos-
sono anche offrirsi di «ospitare» l’assemblea. 

Istituzioni come la jirga e la shura sono legate alle dinami-
che collettive all’interno del gruppo e alle strutture comunitarie. 
Ciò significa che il loro operato si inserisce in un contesto di 
legami sociali, di vicinato, di riconoscimento di forme di au-
torità e di condivisione di determinati valori (spesso anche di 
determinate risorse). In una città come Kabul dove l’esplosione 
demografica, i rientri di massa, le politiche abitative e la povertà 
hanno prodotto, tra il resto, una rottura dei legami sociali, il 
ricorso alle pratiche consuetudinarie tende sempre più a dive-
nire strumento familiare e interfamiliare di composizione delle 
dispute, in molti casi coincidente con il ricorso alle istituzioni 
giudiziarie. Il venir meno della rete comunitaria provoca uno 
scollamento tra sistema di valori cui gli individui si ispirano e 
pratiche attuate nel nome di quei valori; una possibile conse-
guenza è l’irrigidimento di particolari prassi socio-normative 
come risposta a un ambiente in cui gerarchie e valori tradiziona-
li si scontrano con altri fenomeni sociali quali la disoccupazio-
ne, la ricerca dell’alloggio, la difficoltà di accesso alle risorse, 
la trasformazione dei ruoli sociali. 

Occorre dunque distinguere tra pratiche consuetudinarie 
messe in atto quotidianamente da individui e famiglie e prati-
che consuetudinarie «sentenziate» da istituzioni sociali come 
la jirga o la shura. La distinzione non concerne tanto la «na-
tura» di tali pratiche, quanto le caratteristiche del soggetto che 
decide: nel caso di una jirga, per esempio, si tratta di un’isti-
tuzione sociale tradizionalmente riconosciuta la cui estensione 
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politica è rinvenibile nelle procedure di legittimazione di istan-
ze di ordine nazionale: la loya jirga. Benché quest’ultima non 
sia in relazione diretta con le jirga locali, la sua valorizzazione 
simbolica e storica affonda comunque le radici nel substrato 
consuetudinario che le jirga incorporano. Le assemblee con-
suetudinarie rappresentano forme di organizzazione politica e 
normativa influenti a livello comunitario e in quanto tali piena-
mente coinvolte nel processo di ricostruzione 59. Esse possono 
essere soggette, pertanto, a una relazione più intensa e ricono-
scibile con le istituzioni statali e con le organizzazioni interna-
zionali, il che implica (dovrebbe implicare) necessariamente 
un più significativo esercizio di controllo reciproco. È in questi 
termini che sia le decisioni delle assemblee sia la loro legitti-
mità (ovvero il modo in cui i membri dell’assemblea sono stati 
scelti e la reputazione di cui questi godono agli occhi della 
comunità) potrebbero essere osservate e messe in discussione 
in un contesto di confronto politico. 

Se il ricorso al bad come effetto di una decisione familiare 
produce un’ingiustizia affrontabile soprattutto sul piano norma-
tivo, il ricorso al bad deciso da una jirga produce un’ingiustizia 
che ha effetti anche politici. In altre parole, se a livello fami-
liare e interfamiliare la questione delle pratiche consuetudinarie 
pone l’accento anzitutto sulle implicazioni socio-normative, a 
livello di jirga o shura l’accento cade sulle implicazioni politi-
che. Ribadisco, questione di accenti: in entrambi i casi, infatti, 
le dimensioni normative e politiche sono ovviamente rilevanti e 
concatenate. Quel che però vorrei sottolineare ora con tale sfu-
matura è che, nell’attuale processo di ricostruzione, le forme di 
soggettività politica che le assemblee consuetudinarie incorpo-
rano si collocano su un piano di contrattazione politico-normati-
va con le agenzie internazionali. Quantunque rilevante, si tratta 
di un livello di contrattazione dal quale restano tuttavia escluse 
le persone che hanno difficilmente accesso alle istituzioni giu-
diziarie o alle assemblee consuetudinarie e che sono portate, di 
conseguenza, a «farsi giustizia da sé». Ciò che viene general-

59 Le cosiddette Provincial Shura, per esempio, occupandosi di questioni di 
interesse collettivo, ricoprono una certa importanza in quanto organi di contatto 
tra governo, agenzie internazionali e comunità locali. 
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mente descritto come pluralismo giuridico, dunque, assume le 
sembianze di un pluralismo inaccessibile dove, tanto alla reto-
rica della ricostruzione quanto a quella che inneggia a una radi-
cale riaffermazione delle istituzioni consuetudinarie, sfugge la 
dimensione contingente nella quale si inscrivono le prassi quo-
tidiane di una moltitudine di individui esclusi dall’antagonismo 
dominante che oppone simbolicamente rule of law a jirga.

Queste considerazioni possono essere utili per rispondere 
alla domanda posta da A.B., consulente delle Nazioni Unite? 
Probabilmente Shafiqullah appare come un interlocutore più 
plausibile del mullah da lei incontrato, ma, a prescindere da ciò, 
è evidente come, nell’attuale ricostruzione, siano molteplici le 
voci da tenere in considerazione. Esse spaziano da quelle delle 
organizzazioni laiche della società civile a quelle delle organiz-
zazioni religiose, da quelle delle istituzioni consuetudinarie a 
quelle dei giudici, da quelle dei quadri del «settore giustizia» a 
quelle degli avvocati. 

3.4 Dell’inaccessibilità

Il tema dell’ingiustizia ha pervaso ogni aspetto della ricerca 
etnografica condotta in Afghanistan. Investigare gli ordini nor-
mativi, problematizzare l’intervento delle agenzie internaziona-
li, interrogare le istanze di collocazione dei confini (giuridici), 
relazionarsi con i giudici, i procuratori, le vittime di violenza, i 
membri delle jirga, gli operatori umanitari, significava confron-
tarsi continuamente con il dramma dell’ingiustizia. 

Sono diversi i termini utilizzati nel Corano per indicare le 
varie declinazioni del concetto di giustizia; il termine più usato è 
‘adl 60. Per indicare l’ingiustizia, invece, si usa il termine jawr. È 
interessante notare che jawr non fa riferimento (come avviene, 
per esempio, per il termine ingiustizia nella lingua italiana) al 
termine ‘adl, modificandolo. Quest’ultimo può assumere diverse 
sfumature che possono rimandare ai concetti di imparzialità e di 
equità anche se, per indicare quest’ultimo, si usa più comune-
mente il termine istihsan (Giolo 2005, pp. 11-13). Nella lingua 

60 Al-‘Adl («il giusto») è uno dei novantanove nomi di Allah.
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dari, il termine utilizzato per indicare la giustizia è edalat, che 
rimanda all’espressione araba utilizzata nel Corano. L’elemento 
divino è insito nella concezione stessa di giustizia, la quale, inte-
sa nella sua accezione religiosa, può essere umanamente perse-
guita, ma può trovare infine massimo compimento solo in Dio. 
A differenza dell’arabo, però, in dari l’espressione impiegata per 
indicare l’ingiustizia è be edalati, che, modificando il termine 
edalat, esprime una condizione di «mancanza», di privazione. 
Anche il giudice Arif, da me intervistato presso il Provincial Of­
fice di Kabul, faceva riferimento all’ingiustizia in termini di mu-
tilazione: «Come a un uomo cui sono state tagliate le braccia» 61.

Nel 2007 Basir, un amico che a quel tempo lavorava per Me­
dia Organization e poi divenuto consulente legale dell’Afghani­
stan Justice Sector Support Program (jssp 62), mi chiese alcuni 
consigli per un lavoro di ricerca che intendeva avviare riguardo 
ai criteri che i grandi enti finanziatori utilizzano in Afghanistan 
per distribuire fondi (parecchi milioni di dollari all’anno) alle 
varie agenzie di cooperazione e sviluppo. Mi sembrava un’idea 
molto interessante e ne discutemmo per qualche tempo. Alcuni 
mesi dopo, mentre parlavo a Basir della mia ricerca, si rese di-
sponibile per condurre insieme una serie di interviste. In realtà 
la cosa prese una piega diversa e pensai che non se ne facesse 
più nulla. Un paio di mesi più tardi Basir mi presentò, con mia 
sorpresa, i risultati di una sorta di sondaggio da lui condotto a 
Kabul su un campione abbastanza eterogeneo ma piuttosto ri-
dotto della popolazione della capitale: il sondaggio intendeva 
sostanzialmente raccogliere l’opinione della gente sulla «situa-
zione della giustizia in Afghanistan». Sia l’ipotesi di ricerca 
sulla distribuzione dei fondi sia il sondaggio erano iniziative 
personali di Basir, che esulavano dal suo lavoro o, meglio, dai 
suoi lavori, visto che, come molti tra la minoranza di coloro che 
possiedono un titolo di studio, Basir ha cambiato in breve tempo 
diverse occupazioni.

Alcune delle domande del sondaggio (oltre a quelle circa 
l’età, l’appartenenza religiosa, etnica ecc.) recitavano: «Cosa 

61 Intervista del 5 ottobre 2006.
62 Programma finanziato dal Dipartimento di Stato usa.
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significa secondo lei giustizia?», «Cosa ne pensa della situazio-
ne della giustizia in Afghanistan?», «Cosa ne pensa del lavoro 
dei giudici?». Difficile dire (non me lo ha detto) che metodo 
di intervista avesse utilizzato e come mai alcune risposte si so-
migliassero così esageratamente. Ma, in realtà, per quanto mi 
riguardava, il problema non stava tanto nelle modalità di elabo-
razione del sondaggio, quanto nella valenza di una tale forma 
di indagine in relazione all’oggetto di studio: la giustizia. Pre-
ferendo, dunque, non far riferimento ai risultati di quel sondag-
gio, mi pare tuttavia interessante riportare ciò che Basir avrebbe 
risposto. Mostrandomi il questionario, infatti, Basir esprimeva 
allo stesso tempo le proprie opinioni in merito. Secondo il mio 
amico la giustizia non è definibile con una formula: non si può 
dire con certezza cos’è la giustizia. Quest’ultima è verificabile, 
ma difficilmente descrivibile. Per spiegarmi la sua idea di giu-
stizia Basir faceva infatti riferimento a esempi che John Rawls 
(2002) avrebbe definito di una «giustizia come equità». Tutta-
via, l’amico afgano era ben distante dalle astrazioni di Rawls e 
adduceva, dunque, a esempi concreti; giustizia, secondo Basir, 
è quando un padre e una madre trattano i loro figli e le loro figlie 
allo stesso modo e in maniera corretta. Più netta e decisamen-
te più amareggiata era, invece, la sua opinione sulla situazione 
generale della giustizia in Afghanistan: «Sai amico mio, in Af-
ghanistan ci hanno privati della giustizia». 

Se da una certa prospettiva la giustizia è descrivibile attraver-
so la narrazione dell’ingiustizia, non si può comunque evitare 
di dire almeno in cosa consista un’ingiustizia. Per spiegarlo è 
utile far riferimento a una situazione concreta: da un contadi-
no afgano che coltiva il papavero da oppio, la distruzione delle 
piantagioni per combattere il narcotraffico è vissuta come un’in-
giustizia poiché ciò lo priva dell’unica fonte di sostentamento 
che possiede senza ricevere un’alternativa in cambio. Dal suo 
punto di vista, un’ingiustizia corrisponde a una privazione, una 
sopraffazione cui non segue una compensazione o una riparazio-
ne. Ma la distruzione delle piantagioni potrebbe essere percepita 
come un’ingiustizia anche da un narcotrafficante? Il solo ricorso 
al rispetto delle leggi dello Stato non è sufficiente per risolve-
re questo dilemma: anche un contadino che coltiva il papavero 
potrebbe esser considerato fuori legge, ma ciò non toglie che 
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privarlo della sua unica possibilità di mangiare sarebbe legitti-
mamente vissuto da lui come un’ingiustizia. Diversi fattori di 
ordine religioso, consuetudinario, giuridico, morale entrano al-
lora in gioco. Un complesso substrato di valori, regole, credenze 
e prassi che, come avrebbe potuto dire il mio amico Basir, risulta 
difficile formulare una volta per tutte, ma che fornisce senso al 
sentimento di ingiustizia vissuto legittimamente dal contadino. 
E questa legittimità risiede nel pubblico riconoscimento. Il nar-
cotrafficante non potrebbe dunque fare appello alla riparazione 
di un’ingiustizia subita perché la sua istanza non sarebbe con-
siderata legittima. Ne deriva che il sentimento di ingiustizia è 
intrinsecamente legato al pubblico riconoscimento. Si tratta di 
un sentimento di natura relazionale, cioè decifrabile in termini 
di rapporti sociali. La possibilità di esercitare questo reciproco 
riconoscimento si gioca nella «pubblica arena», con i conflitti, i 
confronti e gli accordi che ciò comporta. 

Il riconoscimento rappresenta pertanto una sorta di primo 
passo nel tentativo di contrastare le ingiustizie; insieme al ri-
conoscimento vi deve essere la possibilità, per gli individui, di 
riuscire ad accedere alle istituzioni sociali e giuridiche preposte 
alla risoluzione delle ingiustizie subite, una possibilità che risul-
ta di difficile attuazione nell’attuale contesto afgano. 

Seguendo il lavoro di Saber Marzai (tra il 2006 e il 2008), 
procuratore nel Distretto 11 di Kabul, ho potuto osservare un 
certo numero di casi dalle denunce fino alle udienze in tribunale. 
Discutendo sulla questione delle possibilità di accesso alla giu-
stizia, Saber mi ha riferito:

È difficile che un caso arrivi davanti a un giudice senza esser 
prima stato discusso dalle famiglie, dagli anziani. Se una donna 
viene in questo ufficio perché il marito la picchia, la prima cosa 
che le si chiede è se ha provato a parlarne con la sua famiglia, o 
con la famiglia del marito. In questo modo la donna può evitare 
altri problemi. Risolvere un problema in una corte o in una jirga 
o in famiglia non è una questione di scelta. A volte può essere 
pericoloso far conoscere agli altri un problema familiare, può 
provocare reazioni violente, anche molto violente. Molte perso-
ne non pensano che sia buona cosa mostrare i problemi familiari 
agli estranei. Meglio parlare con uno zio che con un poliziotto, 
che potrebbe anche chiederti dei soldi. Ho visto tante donne che 
erano state picchiate dal padre, dal marito o dai fratelli perché 

03 AZ De Lauri 02.indd   137 10/02/12   16:51



afghanistan138

si erano rivolte alla polizia, oppure erano venute direttamente 
qui. Se poi pensi al problema della corruzione e al fatto che tan-
ti procuratori e giudici non hanno neanche studiato legge […]. 
Una persona povera difficilmente avrà un giusto processo. Non 
dovrei dirti queste cose […]. 
Se parliamo di casi civili, allora ti posso dire che le persone fan-
no avanti e indietro. Il più delle volte risolvono la questione per 
conto loro, che a volte è anche meglio. Quando capita qualcosa 
di molto grave come un omicidio, il problema è diverso 63.

A Kabul il pluralismo non inerisce alla possibilità di scegliere 
a quale sistema di riferimento ricorrere, ma concerne la commi-
stione di significati, pratiche, logiche di potere e valori che in-
tervengono nel momento in cui le persone affrontano questioni 
di ordine normativo. La molteplicità cui il pluralismo rimanda 
si struttura in prima istanza come spazio di negoziazione, dove 
l’ingiustizia è direttamente collegata all’impossibilità di poter ac-
cedere alle istituzioni giudiziarie in maniera libera e autonoma; 
all’ingerenza di politiche e interessi internazionali che traspor-
tano logiche egemoniche con profonde conseguenze sul piano 
dell’acceso alla giustizia; alle gerarchie sociali che le strutture 
consuetudinarie tendono a riprodurre; ai legami tra istituzioni so-
ciali e signori della guerra; al clima di corruzione diffuso nelle 
corti, negli uffici dei procuratori e tra i poliziotti; all’inefficienza 
e all’impreparazione di molte figure professionali attive nel set-
tore giustizia e alla scarsità di fondi e strutture a disposizione 
delle istituzioni giudiziarie; alla radicalizzazione di alcune prati-
che consuetudinarie determinate da logiche di violenza, dominio 
maschile e subordinazione (come il bad); alla marcata politiciz-
zazione dei dettami religiosi e delle istanze giuridiche.

L’elenco ha solamente scopo esplicativo poiché è evidente 
quanto tali problematiche siano profondamente connesse le une 
alle altre. È indubbio, comunque, che nell’affrontare la questione 
del pluralismo normativo lo studioso non può evitare di riflettere 
sulle possibilità concrete che gli individui hanno di poter risol-
vere le ingiustizie di cui sono vittime. Il pluralismo inaccessibi-
le produce a Kabul un effetto inevitabile: quello di spingere gli 

63 Conversazione del 12 settembre 2006.
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strati più deboli della popolazione a «farsi giustizia da sé». Per la 
moltitudine di persone costrette a condizioni economico-sociali 
drammatiche, il ricorso alle assemblee consuetudinarie quali jir­
ga e shura è una strada difficilmente percorribile e, quando lo 
è, non fa che ribadire la rilevanza di tali condizioni anche nella 
risoluzione dei problemi e delle dispute. Nelle corti, d’altro can-
to, la burocratizzazione del sistema, aggravata dalla corruzione 
e dalle pressioni esterne, esacerba la distanza tra modelli socio-
normativi storicamente consolidati e ideologia del legalismo. In 
questo senso è possibile affermare che il ricorso a (e per certi 
versi l’inasprimento di) certe pratiche consuetudinarie a livello 
familiare e interfamiliare ha una connessione diretta con le at-
tuali contingenze del «sistema della giustizia» e delle politiche 
che lo hanno guidato fino a oggi. Il binomio tradizione-pratiche 
consuetudinarie non è dunque in grado di spiegare le implica-
zioni e la valenza di determinate pratiche che non rappresentano 
banalmente retaggi del passato, ma rimandano a una contempo-
ranea tensione tra forme di potere, modelli di giustizia e ingiusti-
zie strutturali, la cui risonanza va ben oltre le dinamiche locali.
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3. Giudici a Kabul

Nelle fasi salienti della vicenda politica e giuridica del Nove-
cento afgano la figura del giudice ha assunto una rilevanza cre-
scente, rimodulandosi sulla base dei cambiamenti intercorsi negli 
assetti di potere del paese, delle influenze internazionali e delle 
trasformazioni sociali. Per ciò che concerne il substrato pratico 
e simbolico in relazione al quale questa figura acquisisce senso, 
occorre guardare alla tradizione arabo-musulmana. Anzitutto, il 
riferimento al qazi (trascrizione persiana del termine arabo qadi) 
in Afghanistan è da considerarsi in relazione alla scuola hanafita. 
L’evidenza empirica induce a rilevare elementi di contrasto e di 
continuità tra il qazi afgano e la (seppur stereotipata) immagine 
del qadi arabo. Erede dell’hakam, l’arbitro preislamico cui suc-
cesse nelle funzioni giurisprudenziali, il qadi musulmano conser-
vò un’attenzione nei confronti delle fonti esterne al testo rivelato, 
utilizzandole come strumenti interpretativi e integrativi, e delle 
consuetudini (Giolo 2005, p. 59; Hallaq 2005).

La relazione che esisteva tra mufti (l’interprete del diritto) e 
qadi dimostrava come fosse importante il ruolo di quest’ultimo 
nel processo di ricomposizione del diritto: il mufti interagiva con 
il giudice fornendo consulenze, mentre la presentazione che il 
qadi offriva al mufti circa le dinamiche pratiche legate ai pro-
cessi costituiva il fulcro «dell’elaborazione dottrinale del diritto 
musulmano» (Giolo 2005, p. 60). 

Il qadi, nel dirimere le controversie, poteva attingere a quattro 
fonti: il Corano, la Sunna, l’ijma (cioè il ricorso all’opinione do-
minante in dottrina, il consensus omnium degli anziani dotti), il 
qiyas (la scienza dell’analogia 1). Il giudice, inoltre, doveva cono-

1  Questa è generalmente ammessa dai giuristi sunniti, mentre gli sciiti fanno 
tendenzialmente riferimento all’aql (intelletto), che pone maggiore enfasi sulla 
coscienza individuale.
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scere la prassi applicativa di questi principi, nonché le consuetu-
dini della comunità e la casistica processuale (ibidem, pp. 74-75). 

Come ricorda Joseph Schacht, «l’essenza del diritto pro-
cessuale musulmano consiste nelle istruzioni al qadi», che ha 
il dovere di agire in un certo modo: «ad esempio trattare con 
equanimità entrambe le parti, non distorcerne le affermazioni, 
non suggerire le risposte ai testimoni. Ma, oltre a ciò, anche 
all’elemento di validità (del giudizio) è comunque dato ricono-
scimento» (1995, p. 198).

L’accortezza rivolta a ogni singola disputa, ponderata nel 
contesto in cui accadeva, era un aspetto essenziale del lavoro 
del giudice islamico. Questione centrale, inoltre, era relativa alla 
discrezionalità del qadi, che sottolineava la complessa relazio-
ne tra teoria e prassi nell’esperienza giudiziaria, e dalla quale 
risultavano la rilevanza della casistica e la concezione islami-
ca di giustizia 2, nella sua accezione di rapporto di reciprocità e 
di equivalenza. In termini generali, un qadi era considerato un 
buon giudice nella misura in cui riusciva a farsi interprete del 
comune sentire cosicché il suo operato fosse comprensibile agli 
occhi della gente. Assumendo che il fine della giustizia, in base 
ai principi coranici e alle conseguenti elaborazioni filosofico-re-
ligiose, consiste nel raggiungimento dell’armonia tra i membri 
di una comunità di credenti, compito del qadi era quello di ripri-
stinare gli equilibri turbati dalle liti e dalle dispute ristabilendo 
le condizioni di convivenza pacifica. La capacità di mediare tra 

2  Molto è stato scritto sul concetto di giustizia nell’islam (Kamali 2002; 
Khadduri 1984; Iqbal 2007); particolarmente significativa può risultare la se-
guente affermazione di Lawrence Rosen: «La giustizia – il più vitale tra i con-
cetti per i musulmani – è in realtà la distribuzione di vincoli di reciprocità tra 
esseri sensibili che per ragioni fondate devono trovare il modo di equilibrare ciò 
che è essenzialmente diseguale. Nessun essere umano può stabilire con certezza 
le basi per riequilibrare differenze sostanziali, tale potere spetta solo ad Allah» 
(2002, p. 68). Nel Corano, inoltre, «il dovere di rendere giustizia si combina 
con il concetto di khilafa, che identifica il potere di governo o di luogotenenza 
dell’uomo sulla terra. La giustizia è una componente essenziale del khilafa, poi-
ché nel testo rivelato è scritto: “O Davide, abbiamo fatto di te un vicario sulla 
terra: giudica con equità tra gli uomini e non inclinare alle tue passioni, perché 
esse ti travieranno dal sentiero di Allah”. Essendo quindi la giustizia e il khilafa 
parti integranti l’incarico che Dio ha conferito all’uomo, è possibile affermare 
che il Corano estende la propria concezione della giustizia sino a ricomprendervi 
la dimensione politica» (Giolo 2005, p. 15).
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gli interessi divenne il cardine del lavoro del giudice musulmano 
nei paesi arabi (Giolo 2005, pp. 76-77).

Benché all’interno delle strutture giudiziarie dei paesi di tra-
dizione musulmana permangano ancora oggi determinate caratte-
ristiche del giudice islamico, le funzioni del qadi sono cambiate 
con il trascorrere dei secoli (Johansen 1997a). Nel corso della 
Storia, a causa dei processi di islamizzazione, del confronto con 
modelli di giustizia autoctoni e dello sviluppo dei cosiddetti «di-
ritti moderni», la figura del qadi, pur mantenendo saldo il proprio 
legame con il passato, ha conosciuto una riorganizzazione delle 
competenze e una ridefinizione dei limiti e degli obiettivi relativi 
alle proprie funzioni. In questo lungo processo si è realizzato quel 
passaggio sintetizzato nell’espressione «dalle corti islamiche al 
palazzo di giustizia» (Starr 1991), che costringe a «osservare il 
presente con un costante riferimento al passato, in senso storico e 
in senso culturale, politico e giuridico» (Giolo 2005, p. 105). 

È pertanto rilevando importanti elementi di continuità (atten-
zione alle consuetudini, prevalenza della dimensione mediatrice, 
capacità di porre in relazione le istruzioni del testo rivelato con 
le contingenze culturali) con un passato «fondativo» che può es-
sere preso in considerazione il lavoro svolto dai giudici afgani. 
Non meno importanti risultano le influenze esercitate nel corso 
dei decenni da modelli di giustizia occidentali e da fenomeni 
trans-giuridici quali, per esempio, i movimenti per i diritti uma-
ni. In Afghanistan, i processi storici che hanno visto nel tempo 
dottrine islamiche confrontarsi con altre tradizioni giuridiche 
hanno prodotto significative contaminazioni normative (oltre 
che culturali e politiche); è il caso, per esempio, delle influenze 
del modello francese su quello egiziano il quale, a sua volta, ha 
ispirato l’elaborazione dei Codici penale, civile e di procedu-
ra civile afgani nel secolo xx. Anche la nuova Costituzione del 
2004 è il risultato di una commistione di riferimenti normativi 
e valoriali differenti, così come del tutto evidenti sono le infles-
sioni allogene del nuovo Codice di procedura penale, nella cui 
preparazione e stesura l’Italian Justice Project Office ha svolto 
un ruolo importante. 

Questa nota introduttiva sulla figura del giudice potrebbe 
concludersi con una constatazione tanto intuitiva quanto cen-
trale per comprendere i processi attuali. Secondo Vanderlin-
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den (1989), l’individuo rappresenta il campo di battaglia su cui 
si scontrano differenti ordini giuridici. Seguendo il suo ragiona-
mento, si potrebbe affermare che il giudice incarna la particolare 
«convergenza» socio-normativa che deriva dalla compenetrazio-
ne di più poteri, sistemi normativi e modelli culturali. Retaggio 
della tradizione filosofica e religiosa legata allo sviluppo del di-
ritto musulmano e proiezione del processo di affermazione del 
diritto positivo-moderno, il qazi afgano è altrettanto identifica-
bile con il sistema pratico-valoriale che denota l’ambito consue-
tudinario. Il lavoro dei giudici di Kabul, infatti, è caratterizzato 
da continui rimandi a pratiche consolidate e a valori condivisi 
che ineriscono al substrato consuetudinario, per cui è possibile 
intendere i tribunali quali luoghi di attuazione di una rete nor-
mativa che va al di là delle disposizioni legislative. Nondimeno, 
l’irrisolta tensione tra forme di potere, unita alla fragilità di un 
corpo della magistratura segnato da carenze strutturali, incom-
petenza e corruzione, danno luogo oggi a una pratica giudiziaria 
sovradeterminata da logiche contrarie ai principi di giustizia che 
formalmente intenderebbe rispettare e promuovere. 

1. La corte del Secondo Distretto di Kabul

Rispetto alle disposizioni previste dalla legge sull’autorità giu-
diziaria e sull’organizzazione delle corti del 1967, la Costituzione 
del 2004 non introduce sostanziali cambiamenti nell’organizza-
zione del sistema delle corti 3, a parte una riformulazione delle 
funzioni della Corte suprema che riflette l’inserimento di alcuni 
principi di common law (con particolare riferimento al modello 
statunitense) nel sistema giuridico afgano, storicamente ispirato 
alla giurisdizione del civil law, oltre che ai principi sharaitici.

La corte di primo grado del Secondo Distretto è collocata 
in una zona densamente popolata, nei pressi del fiume Kabul o, 
quantomeno, di quello che un tempo era un fiume. L’edificio è 
piuttosto grande anche se non gode di «buona salute»: tragica-

3  È del 2005 una nuova legge sull’organizzazione giudiziaria; si veda Ton-
dini 2010.
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mente visibili sono i segni lasciati dal tempo e dai conflitti. Un 
cancello aperto con alcuni poliziotti di guardia segna il confine tra 
la strada e il «palazzo». Per accedere al piccolo cortile dell’ingres-
so principale si è sottoposti a un rapido rituale di perquisizione: 
«Hai un’arma?» Mi domandò una volta il poliziotto di guardia re-
citando la sua parte. Basir, che mi accompagnava, sorrise e disse: 
«Non ci serve un’arma per fare quello che dobbiamo fare». Invece 
di rispondere sorrisi anch’io, richiusi la borsa ed entrammo. 

Il percorso relazionale che mi ha condotto nelle aule giudizia-
rie è stato lungo e tortuoso. I primi tentativi di prendere parte alle 
udienze ebbero esito negativo: i giudici accettavano di incontrar-
mi, ma quando si trattava di oltrepassare la soglia della conversa-
zione per accedere alla vera e propria «vita giudiziaria» la dispo-
nibilità si trasformava in reticenza e sospetto. Un giorno, grazie 
a Basir, la corte del Secondo Distretto divenne improvvisamente 
accessibile. Il mio amico era riuscito a convincere un giudice a 
concedermi un’intervista in aula prima che iniziassero le udienze. 
Si rivelò un’ottima opportunità di confronto e, ancor più impor-
tante, il giudice (che chiamerò Ajmal) mostrò interesse nei con-
fronti della mia ricerca. Parlammo a lungo finché concluse:

Penso che sia importante studiare la giustizia afgana dall’inter-
no. Non nascondo di provare disagio quando sento gli esperti 
delle agenzie internazionali che pretendono di rifondare il nostro 
sistema senza capirne realmente il funzionamento. […] Essere 
un giudice è una grossa responsabilità, noi possiamo cambiare 
la vita delle persone. Però tutto quello che facciamo deve esser 
previsto dalla legge, ed è sotto gli occhi di Allah. Per me va bene 
se voi volete osservare quel che accade qui. Apprezzo il lavoro 
che fate. Potete stare qui anche oggi 4. 

L’aula che ospitava la corte 5 era di forma rettangolare. Una 
stanza di modeste dimensioni, intorno ai trenta metri quadrati, 

4  15 ottobre 2007.
5  Le strutture adibite alle funzioni giudiziarie sono spesso fatiscenti, così 

come quelle di cui dispongono la polizia e i procuratori. Una scrivania e qualche 
vecchia sedia, poste in un’angusta stanza con pavimentazione divelta e pareti 
scrostate, possono costituire l’ambiente che accoglie una corte o l’ufficio di un 
procuratore. La decadenza strutturale interessa anche le carceri, alcuni uffici pro-
vinciali e governativi.
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con due finestre da cui la luce del sole penetrava per rifletter-
si sulla base di vetro di due tavolini in legno collocati su un 
vecchio tappeto, memoria delle abilità artistiche dei tessitori 
persiani. Sulla parete di destra, allineate, le sedie su cui, solita-
mente, siedono gli imputati nelle cause penali; lungo le pareti 
laterali comode poltrone pronte ad accogliere i procuratori, i 
giudici membri della corte e gli imputati nelle cause civili. In 
fondo alla stanza, sulla sinistra, una grossa scrivania in legno 
con qualche foglio appoggiato sopra. Dietro, seduto sulla se-
dia, un uomo grosso, con una barba folta e un pakol sulla testa: 
era il giudice. Alle sue spalle una stampa recitava «Allah il 
misericordioso». 

Nella corte del Secondo Distretto vengono giudicati casi civili 
e penali. A differenza di altri ordinamenti giuridici, nei quali è 
prevista una separazione delle carriere, in Afghanistan gli stessi 
giudici sono chiamati a giudicare in merito a processi civili e pena-
li, con alcune particolarità e competenze specifiche che riguardano 
determinati ambiti i cui casi vengono assegnati a specifiche corti. 

Le udienze di quella mattinata riguardavano la Public Rights 
Division in cui vengono affrontate controversie civili tra privati 
e pubbliche amministrazioni. Dopo aver stabilito i termini della 
nostra presenza (non intervenire se non su richiesta del giudice, 
non rivolgersi agli imputati, non registrare) il giudice Ajmal fece 
suonare un campanello posto sulla sua scrivania. Pochi secondi 
dopo entrò nella stanza un uomo anziano con vestiti logorati dal 
tempo e Ajmal lo informò che potevano avere inizio le udienze.

1.1 La terra contesa 

Le dispute relative al possesso e all’uso della terra sono un 
problema diffuso in tutto l’Afghanistan (Wily 2003, 2004a, 
2004b), legato a più fattori tra cui la mancanza di un sistema 
di registrazione efficace e stabile, la distruzione di edifici am-
ministrativi e di documenti, l’esistenza di movimenti di massa 
causati dalle guerre che hanno visto milioni di afgani fuggire 
dal paese e altrettanti milioni farvi ritorno negli ultimi anni. In 
molte occasioni, a seguito di una partenza, il terreno lasciato 
incustodito veniva occupato da altri, talvolta anche da istituzioni 
provinciali o governative e, una volta rientrato il vecchio pro-
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prietario, veniva in essere la diatriba sulla legittima proprietà. In 
altre circostanze terreni governativi venivano occupati da una o 
più famiglie innescando conflitti tra i nuclei coinvolti oppure tra 
questi ultimi e le istituzioni governative. 

La terra (zamin), oltre a essere una delle principali fonti di 
sostentamento e ricchezza, ricopre anche un ruolo sociale: legate 
al possesso della terra vi sono infatti implicazioni che concer-
nono tanto le reti di parentela quanto i rapporti di vicinato. In 
relazione alle dispute sulla terra (per questioni di proprietà, ere-
dità, confine, uso, passaggio) entrano in gioco diversi riferimenti 
normativi. Il ricorso al Codice civile, che rappresenta la fonte 
di diritto primaria in questo tipo di processi, si interseca con i 
tentativi di mediazione operati dai giudici, con la valorizzazione 
che le corti reiterano di particolari consuetudini e con l’utilizzo 
dei cosiddetti «documenti consuetudinari» 6. 

Questione delicata è quella relativa ai diritti d’eredità delle 
donne, alle quali è spesso negata la possibilità di mantenere il 
possesso di una proprietà 7 (o di parte di essa) in seguito, per 
esempio, alla morte del marito o del padre. Nei casi di controver-
sie risolte per mezzo di accordi interfamiliari o tramite il ricorso 
ad assemblee consuetudinarie, le decisioni cercano generalmen-
te di trovare un accordo accettabile per tutte le parti benché que-
sto comporti, in genere, una iniqua ridistribuzione dell’eredità. 
Qualora si tratti di una casa, per esempio, alla vedova viene soli-
tamente concessa la possibilità di rimanervi, ma alle condizioni 
dei parenti maschi del marito. Talvolta la condizione può essere 
quella di sposare uno dei fratelli del defunto.

6  Si tratta di documenti non registrati presso istituzioni governative, normal-
mente redatti di fronte a testimoni. Gli interessati firmano (chi non è in grado 
lascia l’impronta del pollice) e mantengono copia del documento che contiene 
solitamente dichiarazioni relative a proprietà, uso e concessioni di un bene (nella 
maggior parte dei casi immobile). 

7  Nel diritto musulmano, il diritto alla totale ed esclusiva disponibilità di un 
bene è definito milk, mentre il possesso è detto yad (il proprietario malik o rabb, 
il possessore du al-yad). Milk e malik sono usati sia per i diritti di proprietà in 
rem, sia per il diritto di uso o per il diritto ad avere rapporti sessuali nel con-
cubinato e nel matrimonio; yad invece rimanda anche all’autorità del marito o 
del padre. Il possesso propriamente detto è espresso nelle categorie di possesso 
fiduciario (yad amana), e di possesso legittimo e illegittimo (yad muhiqqa, yad 
mubtila) (Schacht 1995, p. 145). 
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Le regole riguardanti il sistema ereditario nel diritto musul-
mano sono argomento assai dibattuto (Kimber 1998); la tensione 
verte soprattutto sul rapporto tra regole coraniche e criteri di suc-
cessione agnatizi. Secondo Joseph Schacht, lo scopo delle regole 
previste dal Corano è proprio quello di «modificare un sistema di 
successione puramente agnatizio – nel quale solo gli uomini ere-
ditano – a favore, soprattutto, delle parenti più prossime di sesso 
femminile, dello sposo ma anche del padre» (1995, pp. 179-180).

Per i giudici afgani la risoluzione delle cause relative all’ere-
dità rimanda anzitutto agli artt. 1993-2102 e 2001-2023 del Co-
dice civile. La legge sull’eredità si basa su pochi principi basila-
ri: consorti, genitori e bambini possiedono l’inalienabile diritto 
all’eredità; questa deve essere divisa in relazione al grado di 
parentela; le donne devono ricevere la parte di eredità che spetta 
loro; gli uomini ricevono una parte di eredità superiore rispetto 
alle donne: la metà ai figli maschi, un quarto alle figlie femmine, 
principio che viene giustificato in base al fatto che gli uomi-
ni sono ritenuti responsabili delle spese familiari da affrontare, 
mentre le donne sarebbero libere da tale obbligo 8. L’eredità, per 
lo meno in linea teorica, viene divisa tra i membri della famiglia 
solo dopo aver detratto il costo del funerale e aver pagato i debiti 
del parente deceduto. Se il defunto non aveva pagato il mahr 
(dono matrimoniale che l’uomo deve fare alla sposa in occasio-
ne del matrimonio), questo viene riconosciuto alla moglie prima 
che si proceda alla spartizione. La proprietà rimanente è detta 
matruka e viene divisa fra tutti gli eredi; il Codice civile con-
tiene linee guida dettagliate per regolare questa divisione (nrc 
2005a, p. 80). Se il defunto ha precedentemente espresso delle 
volontà, queste vengono considerate prioritarie sulla matruka, 
ma non possono eccedere un terzo del patrimonio. Le regole di 
successione prevedono, inoltre, che un non musulmano non pos-
sa ricevere l’eredità di un musulmano, mentre uno straniero non 
può possedere un bene immobile in Afghanistan; a uno straniero 
che ereditasse un bene immobile, pertanto, verrebbe offerto il 
corrispettivo prezzo della proprietà.

8  Anche se il numero di donne afgane che, vedove, ripudiate o coniugate, 
provvedono al mantenimento dei propri figli è tutt’altro che marginale.
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Nel testo redatto dal Norwegian Refugee Council (2005a) 
si afferma che, nei confronti delle donne, le pratiche consuetu-
dinarie relative all’eredità «sono in contrasto con la shari’a, il 
Codice civile, la Costituzione e molti dei trattati internazionali 
ratificati dall’Afghanistan. I giudici e gli altri ufficiali pubbli-
ci hanno un ruolo importante nel combattere queste pratiche 
illegali» (ibidem, p. 81). È tuttavia opportuno rilevare come le 
regole del Codice civile non trovino facile applicazione nelle 
corti che sovente reificano una prassi di suddivisione dell’ere-
dità penalizzante per le donne. 

Come si traduce l’intreccio normativo generato dalla com-
mistione di leggi stabilite dal Codice civile, di consuetudini e di 
riferimenti al diritto musulmano nella pratica giudiziaria? I giu-
dici svolgono quel ruolo che il nrc auspicherebbe? Essi fondano 
simbolicamente le proprie decisioni in primo luogo sugli articoli 
del Codice civile: questo costituisce la fonte primaria che giusti-
fica la sentenza. Il lavoro dei qazi si esplica, però, all’interno di 
una struttura instabile e ridotta ai minimi termini che influenza 
non poco le procedure giudiziarie le quali, inoltre, sono legate 
a meccanismi consuetudinari che intervengono sia nel modo in 
cui viene raggiunta la sentenza sia nel tentativo di legittimare 
socialmente il ruolo dei giudici. 

1.2 Una scuola sul nostro terreno

Erano le 9.40 del 15 ottobre 2007 quando iniziò la prima 
udienza. Presiedeva il giudice Ajmal. Basir e io ci accomodam-
mo sulle poltrone accanto alla sua scrivania. Di fronte a noi vi 
erano altri due giudici, membri della corte, che Ajmal, nel tenta-
tivo di spiegarcene la funzione, definì «giudici investigativi»: un 
uomo sulla sessantina (che chiamerò Ahmed) vestito in giacca e 
cravatta, con un foglio bianco e una penna in mano, e una donna 
giovane (che chiamerò Fatime) con un velo color turchese sul 
capo e un plico di carte e documenti fra le braccia. Il compito dei 
«giudici investigativi» è di studiare e presentare i casi, aggiorna-
re il giudice che presiede la corte sugli sviluppi delle indagini e 
dei documenti raccolti ed esprimere infine opinioni in merito ai 
singoli procedimenti. 
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Le parti in causa, quella mattina, erano costituite da due fra-
telli (seduti sulle poltrone a fianco alle nostre), che rappresenta-
vano la parte privata della disputa, e un procuratore, che rappre-
sentava il ministero dell’Istruzione. 

Il giudice Fatime fornì una sintesi della controversia che, 
giunta alla terza udienza, aveva avuto inizio nel 2004 allorché 
una scuola era sorta su un’area a pochi chilometri di distanza 
dalla città. I due fratelli dichiaravano di essere i proprietari del 
terreno in questione e la scuola, pertanto, era stata illegittima-
mente edificata senza autorizzazione alcuna. I fratelli avevano 
ereditato il terreno dal padre e, a supporto della propria versione 
dei fatti, avevano presentato alla corte dichiarazioni rilasciate da 
alcuni vicini e un documento consuetudinario in cui si leggeva 
che, nell’anno 1994, il padre aveva acquistato da M.S. un appez-
zamento di terra corrispondente all’area oggetto della disputa. 

Il procuratore affermava, invece, che quel terreno era stato 
acquistato dal ministero dopo una fase iniziale in cui era stato 
corrisposto un affitto. Mentre la parte privata disponeva di do-
cumenti comprovanti la propria versione dei fatti, il procuratore 
non era in grado di mostrare atti di vendita o di affitto. 

Dalla ricostruzione storica effettuata nelle precedenti udien-
ze risultava che la scuola era stata costruita nell’ambito di un 
progetto di sviluppo che coinvolgeva organizzazioni non go-
vernative afgane e straniere. Il procuratore, malgrado ciò, non 
era in possesso di documentazione al riguardo. Sulla base della 
sintesi prodotta dal giudice Fatime e dello scambio tra parte pri-
vata e procuratore avvenuto in aula si evinceva che: i proprie-
tari avevano lasciato il paese per alcuni anni; in loro assenza, il 
terreno, ritenuto abbandonato, era stato utilizzato dal ministero 
per costruirvi una scuola (frequentata da venti bambini); i fondi 
necessari erano stati ottenuti grazie all’intervento di enti non 
governativi. Una volta rientrati, i proprietari avevano preteso la 
restituzione del terreno.

Dopo una lunga discussione tra le parti in causa, il giudice 
Fatime avanzò alcune considerazioni in favore della parte pri-
vata, che il giudice Ajmal ascoltò attentamente. L’opinione dei 
membri della corte che hanno gestito il caso è sempre accolta 
con particolare attenzione dal presidente poiché conoscono nel 
particolare le dinamiche della disputa, ne hanno analizzato la 
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documentazione e hanno cercato i riferimenti legislativi adatti 
alla formulazione della sentenza.

Durante l’udienza il clima nella stanza era abbastanza diste-
so. Il giudice Ajmal porgeva domande alla parte privata e al pro-
curatore; quest’ultimo appariva poco motivato e piuttosto impre-
parato. Tutti mostravano rispetto nei confronti della corte senza 
però eccedere in forme di riverenza. 

In sintesi, la parte privata chiedeva che venisse loro ricono-
sciuta la proprietà e, di conseguenza, la possibilità di disporre 
del terreno. Il procuratore, invece, chiedeva di fissare un’altra 
udienza per avere la possibilità di presentare i documenti neces-
sari che fino a quel momento non era riuscito a ottenere. Dopo la 
discussione il giudice Ajmal chiese a tutti, fuorché agli altri due 
membri della corte, di uscire dalla stanza. Trascorremmo pochi 
minuti nel corridoio adiacente: la palpitazione di chi attendeva 
la propria udienza si mischiava al brusio delle lamentele e alla 
concitazione di quanti, trascinati proprio malgrado in un luogo 
estraneo alla ordinaria mappatura sociale, non sapevano dove 
andare né a chi rivolgersi. Quando ci invitarono a rientrare ognu-
no riprese il proprio posto. 

Il giudice Ajmal fu il primo a prendere parola. Si impegnò in 
una articolata ricostruzione dei fatti commentando i documenti e 
le testimonianze proposte dalla parte privata. Dopo di lui interven-
ne il giudice Ahmed che, rivolgendosi al procuratore, fece presenti 
le proprie perplessità circa l’eventualità di rimettersi alla ricerca di 
documenti. Il membro della corte, inoltre, non nascose il proprio 
disappunto per la superficialità dimostrata dal procuratore in aula. 
Riprese infine la parola Ajmal che comunicò la posizione della 
corte: l’area doveva ormai considerarsi di proprietà del ministero, 
ma alla parte privata veniva riconosciuto il diritto di pretendere 
una somma di denaro corrispondente all’ipotetica vendita del ter-
reno. Iniziava quindi una nuova fase della disputa: essendone stata 
sancita la proprietà, i due fratelli potevano richiederne al ministero 
il pagamento. La consapevolezza di non esser giunti a un’effettiva 
risoluzione della faccenda poteva giustificare il rammarico che si 
scorgeva sul volto dei due fratelli che, tuttavia, sembravano soddi-
sfatti dal fatto di poter pretendere del denaro. La corte, però, non 
si espresse in merito alla valutazione del compenso, questione che 
sarebbe stata affrontata nelle udienze successive. 
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La controversia fu gestita dalla corte attraverso una media-
zione raggiungibile per gradi: esclusa l’eventualità di smantella-
re la scuola (azione considerata eccessiva dai giudici 9), la corte 
optò per una soluzione conciliatoria. 

Pur essendo coinvolta un’istituzione governativa (il ministero 
dell’Istruzione), il processo si modulò in un graduale accordo 
tra le parti. I giudici assecondarono l’occupazione illegittima del 
ministero 10 cercando di mitigarla attraverso il pagamento di una 
cifra che sarebbe stata negoziata tra le parti. Stando alle leggi in 
vigore, l’aver riconosciuto che la parte privata era proprietaria 
del terreno prima dell’occupazione del ministero avrebbe dovu-
to comportare il diritto esclusivo di disporne a proprio piacimen-
to. La corte, tuttavia, preferì decretare il ministero quale nuovo 
proprietario e, sulla base di ciò, portarlo al pagamento del prezzo 
del terreno regolando una vendita a posteriori. 

Si osservi anche che la parte privata non fu rappresentata da 
un avvocato, aspetto che, come spiegherò nel prossimo capitolo, 
non costituisce un’eccezione. 

1.3 Parti uguali

I riferimenti legislativi apparivano irrilevanti nella disputa 
giudiziaria osservata, dalla quale si evinceva, invece, la funzione 
mediatrice della corte la cui autorità si misurava sulla capacità di 
trovare un accordo finale che potesse accontentare entrambe le 
parti senza ledere, ovviamente, gli interessi del ministero. 

Anche il caso del 22 ottobre 2007 concerneva la Public 
Rights Division. La stanza dove si svolgeva l’udienza era identi-

9  «Nessuno può negare il vostro diritto a disporre del terreno» aveva com-
mentato il giudice Ajmal, «resta il fatto che la scuola è tuttora attiva e frequentata 
da venti bambini. Chiuderla sarebbe drammatico allo stato attuale».

10  Come riferitomi da Eqbal, un funzionario del ministero dell’Agricoltura, 
vi sono casi in cui privati cittadini si sono impossessati di terreni governativi: 
«Nei lunghi anni di guerra sono stati distrutti uffici governativi e provinciali. 
Molte persone si sono illegalmente appropriate delle terre del governo. Alcuni 
signori della guerra hanno occupato intere aree. Ora il governo cerca di recu-
perare alcune terre e, quindi, vengono raccolti documenti e dichiarazioni. La 
questione è più complicata quando sul terreno sono state costruite case o edifici. 
[…] In molte occasioni richiediamo l’intervento della polizia per recuperare una 
proprietà del governo», intervista del 6 novembre 2006. 
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ca a quella del caso precedentemente osservato, con la sola dif-
ferenza che la scrivania del giudice era più piccola e una bandie-
rina dell’Afghanistan vi faceva da soprammobile. 

La corte era presieduta dal giudice Sayed, un uomo magro, 
scuro di carnagione e dal fare austero. Gli altri due membri era-
no il giudice Ahmed – lo stesso del caso precedente – e il giudice 
Amir. Erano presenti anche un procuratore (che rappresentava il 
ministero della Salute), due laureati in legge che chiedevano di 
assistere all’udienza e un signore anziano accompagnato da altri 
due uomini (parte privata). 

Nonostante i problemi risalissero ad alcuni anni prima, era la 
prima udienza ad aver luogo per il caso in questione: il signore 
anziano (Faid), cieco da un occhio (perduto a causa di un’esplo-
sione negli anni Novanta), chiedeva al ministero che gli venisse 
corrisposta la somma di denaro pattuita anni prima per la vendita 
di un suo terreno. 

La faccenda ebbe inizio nel 2002 quando tre funzionari im-
piegati al ministero acquistarono una vasta area da quattro diver-
si proprietari con l’obiettivo mai realizzato di costruirvi un ospe-
dale. A differenza della precedente controversia, qui i documenti 
da analizzare erano molti e confusi. 

Faid sosteneva di aver venduto, nel 2002, un appezzamento 
di terra ad alcuni funzionari del ministero della Salute. Come 
lui, altri tre importanti proprietari terrieri avevano venduto par-
ti dei propri terreni agli stessi funzionari. Mentre questi ulti-
mi avevano ricevuto il denaro, Faid affermava invece di non 
aver ricevuto alcun compenso. Chiedeva dunque che gli venisse 
corrisposta la cifra accordata più le spese che aveva dovuto af-
frontare in quegli anni o, in alternativa, che gli fosse restituito 
il terreno. Il giudice Amir, presentando il caso, sottolineò la 
grande quantità di documenti da analizzare, molti dei quali in 
contraddizione tra loro. Faid disponeva, per esempio, di un do-
cumento redatto da un ufficio provinciale che confermava la 
proprietà del terreno in questione. Ma il procuratore era in pos-
sesso di un altro documento, precedentemente datato e prodotto 
dal medesimo ufficio provinciale, che attestava quale legittimo 
proprietario del terreno il ministero. Evidentemente uno di que-
sti documenti era stato ottenuto in maniera illecita. Consapevoli 
della facilità di reperire un documento di tal genere – è suffi-
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ciente elargire denaro a un impiegato – i giudici non cercarono 
di approfondire la faccenda e scelsero, ai fini di un possibile 
riscontro dei fatti, di escludere entrambe le carte. 

Il procuratore sosteneva che Faid avesse ricevuto, come an-
ticipo, una somma di denaro nel 2003, ma a sostegno di questa 
tesi non era in grado di mostrare alcuna ricevuta di pagamento 
poiché, così affermava, l’unica ricevuta esistente era stata affi-
data a Faid. 

Dopo una intensa discussione e una lettura collettiva di al-
cuni documenti, il giudice Sayed ci invitò a uscire. Durante 
l’attesa nel corridoio, un uomo, incuriosito dalla mia presen-
za, si avvicinò e mi chiese per quale motivo mi trovassi lì. Non 
feci neanche in tempo a rispondere che il mio interlocutore 
prese a raccontarmi la sventura giudiziaria che lo aveva con-
dotto alla corte del Secondo Distretto. Un terreno di proprietà 
della sua famiglia era stato occupato da alcuni vicini che, a 
suo dire, l’avrebbero avuta vinta perché persone ricche e im-
portanti. Era adirato e sconfortato. Quando, dopo circa un’ora, 
ci invitarono a rientrare nella stanza, l’uomo mi ringraziò per 
averlo ascoltato. Gli suggerii di farsi assistere da un avvocato, 
ma disse che non era una buona idea: «Pagare qualcuno per 
costringerlo a dirti “abbiamo perso” non è cosa saggia», fu la 
frase con cui mi liquidò.

Rientrati, il giudice Sayed sintetizzò alcuni punti: 1) l’area 
nella quale sarebbe dovuto sorgere l’ospedale era stata divisa nel 
2002 in quattro parti uguali, ognuna di un differente proprieta-
rio; 2) la proprietà di Faid era stata venduta al ministero che ne 
diveniva quindi legittimo proprietario; 3) era necessario sentire 
anche gli altri tre ex proprietari; 4) il procuratore doveva presen-
tare eventuale documentazione relativa ai presunti pagamenti;  
5) la corte chiedeva di visionare i progetti relativi alla costru-
zione dell’ospedale. L’eventualità di restituire il terreno a Faid 
veniva esclusa; si trattava, dunque, di quantificare il compenso 
che egli avrebbe dovuto ricevere.

Prima di concludere l’udienza, il giudice Sayed aggiunse:

Il signor Faid ha presentato molti documenti. Mi raccomando, 
però, signor Faid, non dia soldi a nessuno per cercare di chiudere 
questo caso. Se qualcuno le chiede del denaro mi dica chi è stato. 

04 AZ De Lauri 03.indd   154 10/02/12   16:56



Giudici a Kabul 155

Noi qui rappresentiamo la legge e quello che facciamo lo faccia-
mo davanti a Dio e a lui risponderemo. E come giustificheremo 
la nostra disonestà? 

L’affermazione, forse dettata dalla mia presenza e da quella 
dei due giovani laureati, fu accolta con favore da Faid. L’effetto 
indiretto, però, fu quello di evidenziare una prassi comune. Il 
giudice Sayed sembrava infatti dire: «So che solitamente si fa 
così, ma non ceda a questa abitudine». Difficilmente i giudici si 
fanno direttamente coinvolgere in casi di corruzione; spesso altri 
funzionari, impiegati, amici di amici legati a uno o più membri 
della corte si occupano di queste «faccende sporche».

Nella disputa tra Faid e il ministero della Salute, esplicitata 
l’impossibilità da parte del giudice di accordarsi per vie illeci-
te, la corte procedette alla ricerca di chiarimenti sulla vicenda. 
La funzione mediatrice dei giudici si esplicava, in questa con-
troversia, soprattutto nel modo di relazionarsi con le parti. A 
differenza dei procedimenti penali, infatti, nei processi civili 
la corte non incorpora l’autorità che si impone sui convenuti. 
Piuttosto, i giudici mettono in luce il percorso che le parti do-
vrebbero seguire per poter risolvere agevolmente la disputa. 
In effetti, nei due casi concernenti la Public Rights Division, 
le parti private non apparivano soggiogate dall’autorità della 
corte. Soprattutto Faid, anziano proprietario terriero, si rivol-
geva al giudice Sayed in modo disinvolto e diretto. L’udienza 
del caso «parti uguali» si svolse infatti in maniera alquanto 
colloquiale. Le modalità di svolgimento dell’udienza sembra-
vano pertanto esplicitare il ruolo del giudice come una sorta 
di «garante» che ha il compito di chiarire i fatti e cercare una 
soluzione accettabile per tutti.

1.4 Un terreno, più proprietari

In un altro caso concernente una disputa tra due famiglie 
in merito alla proprietà di un terreno, la corte era presieduta 
ancora dal giudice Sayed. Insieme a lui vi era il giudice Amir. 
Durante l’udienza l’aula era più affollata del solito: qualcuno 
stava in piedi perché le poche sedie a disposizione non erano 
sufficienti per tutti. 
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La controversia vedeva le parti A e B contendersi un appezza-
mento di terra posto al confine tra le due proprietà. Un breve corso 
d’acqua attraversa l’intera area terminando nella zona contesa. 
La parte A accusava la parte B di aver occupato illegittimamen-
te il terreno in questione lasciandovi incustoditi anche un carro 
e attrezzi vari, motivo per cui alcuni membri della parte A se ne 
erano impossessati. La parte B affermava, invece, che il carro e 
gli attrezzi erano stati rubati e ne chiedeva dunque la restituzione; 
rivendicava, inoltre, la proprietà dello stesso appezzamento. 

Il giudice Amir, condensati gli elementi salienti della disputa, 
informò il giudice Sayed che la controversia era stata a lungo og-
getto di discussione a livello interfamiliare. Le parti A e B si erano 
incontrate spesso concludendo talvolta gli incontri con litigi anche 
violenti. Il caso era giunto fin lì proprio perché un membro della 
parte A aveva denunciato alla polizia per malvessazioni un mem-
bro della parte B. A seguito di questo episodio le parti si erano 
incontrate già una prima volta nell’ufficio del procuratore dove, 
pur non essendo giunti a un accordo, la denuncia era stata ritirata. 

L’udienza era piuttosto animata e il giudice Sayed cercava di 
guidare la discussione; quasi tutti presero parola. Oltre ai docu-
menti di cui disponeva il giudice Amir, ne furono presentati di 
nuovi che la corte invitò a consegnare. Dopo la pausa Sayed fis-
sò una seconda udienza; nel frattempo la parte A avrebbe dovuto 
restituire il carro e gli attrezzi alla parte B.

Nella seconda udienza (circa tre mesi più tardi 11), la parte 
B lamentò che non tutto il materiale era stato restituito e gran 
parte della discussione fu dedicata a questo aspetto. Analizzati 
i documenti, la corte ritenne di non poter ancora stabilire chi 
fosse il legittimo proprietario dell’area in questione. Il giudice 
Sayed, pertanto, invitò le parti a fornire ulteriori testimonianze 
da presentare nella successiva seduta.

La cosa più interessante da notare è che, in attesa della terza 
udienza, le parti organizzarono due incontri, cui parteciparono 
anche alcuni anziani del vicinato, durante i quali fu deciso col-
lettivamente che le parti si sarebbero impegnate a rispettare i 

11  La prima udienza risaliva al 5 settembre 2007, la seconda al 25 novembre 
2007.
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termini della decisione della corte. In sostanza, di fronte al fat-
to che il caso era in corso per vie legali, le parti concordarono 
di attendere il giudizio della corte stabilendo che, comunque, 
ne avrebbero accettato le conseguenze. In questo modo le parti 
riuscirono a trovare un accordo basandosi sul presupposto che 
nessuna avrebbe ceduto alle richieste dell’altra, per cui si ade-
guavano entrambe al futuro responso della corte. Si trattava di 
una decisione collettiva sofferta perché tutti si rendevano conto 
delle lungaggini giudiziarie; il pezzo di terra in questione, tut-
tavia, era piuttosto grande e vi erano in gioco soldi, possibilità 
di lavoro e risorse future. 

Oltre a sottolineare nuovamente la funzione mediatrice della 
corte, questo caso evidenziava tre aspetti importanti: non è affat-
to detto che le parti coinvolte in una disputa rispetteranno la sen-
tenza della corte (i mezzi per obbligare un privato al pagamento 
di una somma o forzarlo alla concessione di un bene, mobile o 
immobile, sono talvolta inefficaci); l’accordo interfamiliare non 
rappresenta un’alternativa allo svolgimento di una causa in tri-
bunale, ma rimane invece il fulcro del processo di conciliazione; 
le corti, più che agire in funzione di un diritto da tutelare, tentano 
di mitigare i conflitti. 

1.5 Dispute civili e cultura dell’accordo

Nelle cause civili l’obiettivo primario della corte è quello di 
trovare un accordo tra le parti coinvolte. Nelle due controversie 
concernenti la Public Rights Division la mediazione gestita dalla 
corte ha proceduto per gradi e ai giudici è spettato il compito di 
mostrare vie d’uscita dalla disputa. La ricerca dell’accordo si è 
inscritta, però, in un asse procedurale che ha condotto alla rei-
terazione di determinati condizionamenti politico-sociali. In en-
trambi i casi, infatti, la posizione dei ministeri – che sembravano 
dalla parte del torto, per lo meno stando ai documenti disponibili 
– veniva in qualche modo tutelata dalla corte, che aveva sì il 
compito di guidare le parti verso un’intesa, senza però turbare 
equilibri delicati. Questo spiega, probabilmente, lo scarso im-
pegno mostrato dai procuratori in entrambe le dispute. Ciò non 
significa che una parte privata non abbia possibilità alcuna di 
vincere una causa contro lo Stato, intendo semplicemente por-
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re l’accento sulla tendenza non dichiarata della ricerca dell’ac-
cordo, vale a dire la propensione a non sovvertire gli equilibri 
politico-sociali che precedono l’esperienza giudiziaria. 

Quest’ultimo aspetto si palesa ancor più chiaramente nel 
caso di Faizullah F., il quale, insieme alla moglie e ai quattro 
figli, si trasferì a Kabul nel 2002, andando a vivere nella casa 
del fratello. Per qualche anno Faizullah visse di espedienti, 
poi, nel 2005, riuscì ad acquistare un’automobile e iniziò a 
fare l’autista. Gli affari volsero nella giusta direzione allor-
ché Faizullah entrò nel giro degli expat: la sera accompagnava 
cooperanti e membri delle agenzie internazionali alle feste e 
alle cene. Quando, all’inizio del 2006, morì suo fratello, Fai-
zullah chiese al proprietario della casa in cui vivevano in af-
fitto di potervi rimanere con la propria famiglia e con quella 
del fratello. L’ammontare dell’affitto, fino a quel momento, 
era di centonovanta dollari al mese. Dopo il funerale, il pro-
prietario della casa pretese che per la locazione fosse corri-
sposta la nuova cifra di trecentoottanta dollari. Il tentativo di 
Faizullah di rinegoziare il prezzo non servì e chiese, dunque, 
che gli fosse concesso del tempo per cercare un’altra abita-
zione. Lo stesso proprietario gli propose allora di comprare 
un’altra casa, più piccola, per quattordicimila dollari 12, con 
la possibilità di pagarla a rate (un accordo verbale secondo il 
quale Faizullah poteva dare un anticipo di duemilacento dol-
lari e poi pagare il resto a rate nell’arco di tre anni). Faizul-
lah, disponendo anche dei soldi lasciati dal fratello, accettò e 
tutti si trasferirono. Nove mesi dopo Faizullah fu contattato 
dall’uomo che gli aveva venduto la casa (il signor W.W.) il 
quale ne pretese la restituzione. Faizullah fece presente che la 
casa gli era stata venduta e che aveva già corrisposto, oltre ai 
duemilacento iniziali, altri cinquecento dollari. W.W. afferma-
va invece che la vendita non era più valida perché Faizullah 

12 U n prezzo contenuto rispetto alle tendenze attuali. Il mio amico Basir, agli 
inizi del 2009, dopo essersi sposato, trovò un piccolo appartamento in affitto a 
quattrocento dollari al mese. La casa di famiglia di Basir, dove sarebbe potuto 
andare con la moglie, era secondo lui troppo piccola, perché già abitata dai due 
fratelli e dalle rispettive famiglie. Basir provò anche a informarsi sulla possibilità 
di comprare l’appartamento per cui pagavano l’affitto, ma gli chiesero sessanta-
mila dollari, una cifra decisamente al di là delle sue possibilità. 
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non aveva ancora onorato interamente il debito. La questione 
giunse in tribunale per la prima volta nel novembre del 2006 
e si concluse in primo grado nel marzo del 2007. La sentenza 
stabilì che Faizullah avrebbe dovuto lasciare la casa e i soldi 
versati fino a quel momento erano da considerarsi come con-
tributo per l’affitto. Stabilì anche che il proprietario si sareb-
be impegnato a concedere a Faizullah un lasso di tempo di 
tre mesi per cercare un’altra casa durante i quali non sarebbe 
stato corrisposto alcun ulteriore pagamento. Il documento di 
vendita (una scrittura privata tra le parti) di cui disponeva Fai-
zullah era, per la corte, nullo in quanto Faizullah, non pagando 
l’intero importo, non ne aveva rispettato i termini. Si osservi il 
seguente scambio estratto da una conversazione che tenni con 
Ayatullah, il «giudice investigatore» del caso: 

Giudice: Il signor W.W. [il proprietario delle case] ha rispettato 
la legge. Lui ha deciso di vendere la casa al signor Faizullah che 
però non ha pagato. Qui a Kabul ogni giorno abbiamo decine di 
casi così. I proprietari delle case devono essere tutelati. Nella 
shari’a e nel Codice civile la proprietà privata è garantita 13. Il 
compito della legge è far sì che le cose funzionino bene. Se il 
sig. Faizullah avesse rispettato l’accordo la casa sarebbe sua ora.
Antonio: Il signor Faizullah dice che gli era stata data la possibi-
lità di pagare un po’ alla volta…
G.: Attenzione. Non confonda la compassione con la debolezza. 
W.W. ha dato molto tempo a Faizullah per pagare la casa, cosa 
poteva fare di più?
A.: Sembra che Faizullah la stesse pagando. Mi pare avesse dato 
al signor W.W. quasi tremila dollari. In base a cosa avete stabi-
lito che il documento di compravendita non fosse più valido?
G.: In base al fatto che il signor Faizullah non ha rispettato l’accordo.

13  Il diritto di proprietà è sancito dalla shari’a. Bashir Ahmad Munib (2005) 
scrive che uno dei tanti problemi causati dalla guerra civile è legato proprio ai 
diritti individuali, come il diritto di proprietà, che sono stati completamente ne-
gati. La shari’a rispetta il diritto individuale di proprietà come principio, a patto 
che non sia stato ottenuto illecitamente. Per molti afgani è impossibile produrre 
la necessaria documentazione per dimostrare che la terra su cui vivono appar-
tiene a loro. Per lo più si ricorre all’uso di documenti consuetudinari. Questi 
documenti non sono registrati presso il registro di proprietà dello Stato. L’uso di 
tali documenti ha comportato anche notevoli problemi, si pensi ai casi in cui più 
persone rivendicano la proprietà di un terreno e siglano un atto che diversi anni 
dopo verrà mostrato al giudice per certificarne la validità. Il giudice dovrà capire 
quale di questi documenti può essere ritenuto plausibile. 
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A.: Sul documento da loro firmato si stabiliva il prezzo ma non 
la modalità di pagamento. Faizullah non avrebbe almeno dovuto 
ricevere indietro i soldi finora versati?
G.: Abbiamo valutato che i soldi pagati fino a questo momento 
possono coprire le spese dell’affitto. Faizullah e la sua famiglia 
hanno avuto un tetto grazie al signor W.W. […] L’Afghanistan 
non è l’Europa. Sa quanti casi così ci sono? Un altro giudice al 
posto di A.A. [il giudice che presiedeva la corte in questo caso] 
avrebbe avuto la stessa opinione. Il signor W.W. concederà tre 
mesi a Faizullah per cercarsi un’altra casa 14. 

Il signor W.W. era un uomo molto ricco e gran parte della 
sua ricchezza derivava dagli affitti delle case, una delle quali 
era situata nei pressi dell’ambasciata iraniana. Si trattava di una 
casa grande, con un florido giardino, che da alcuni anni fungeva 
da foresteria per una ong francese e il cui affitto ammontava a 
settemila dollari al mese 15.

Secondo il giudice Ayatullah, il boom demografico che ha 
investito la capitale negli ultimi anni andrebbe in qualche modo 
regolato, «altrimenti non ci sarà più spazio neanche per cammi-
nare per strada». Occorre sottolineare come il giudice non men-
zionasse articoli di legge specifici in merito alla causa. A parte 
un generico e confuso riferimento alla shari’a e al Codice civile, 
la risoluzione della controversia fu affidata a un arbitrario «buon 
senso» della corte. Difficile pensare che la posizione privilegiata 
del signor W.W. non giocò alcun ruolo. Senza dubbio, Faizullah, 
non rappresentato da un avvocato e in una posizione svantaggia-
ta rispetto al contendente, non poté giocarsi la disputa alla pari. 
Il rapporto asimmetrico tra Faizullah e W.W. non trovò nella cor-
te una possibilità di livellamento. Al contrario, la sentenza ebbe 
l’effetto di ribadire tale asimmetria, il che fu chiaro anche per la 
rapidità con cui si concluse la causa.

Alla ricerca dell’accordo dovrebbe porsi quale prerequisito 
essenziale una sorta di azzeramento delle gerarchie sociali pre-
esistenti operato dalla corte. Soltanto laddove i giudici riescono 

14  Il giudice Ayatullah, anch’egli del Secondo Distretto, è stato da me inter-
vistato a più riprese nel novembre del 2007.

15  L’avvento della comunità internazionale ha prodotto un aumento incon-
trollato dei prezzi degli affitti.
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a sopperire alla distanza sociale tra i convenuti, l’accordo può 
essere inteso quale efficace strumento di riconciliazione. Nella 
controversia tra Faizullah e W.W., seppur in maniera non espli-
cita, la ricerca dell’accordo fu subordinata al rispetto delle ge-
rarchie sociali nella misura in cui la corte non pose in essere 
tutti i mezzi a propria disposizione – per esempio preoccuparsi 
che il convenuto fosse rappresentato da un avvocato, ascoltare in 
udienza la versione della moglie del fratello di Faizullah, cercare 
testimonianze che potessero chiarire i fatti – per giungere a una 
soluzione equamente negoziata tra le parti. 

Vi sono invece circostanze in cui, non rilevandosi apparen-
ti asimmetrie sociali tra le parti coinvolte, le controversie ap-
paiono governate da una differente concezione dell’accordo. 
La disputa tra Mirza e Massud, per esempio, si svolse senza 
influenze di tipo extragiudiziario. Trattandosi inoltre di una 
faccenda di poco conto, le parti iniziarono la controversia in 
tribunale, di fronte alla corte presieduta dal giudice Sayed, per 
concluderla al di fuori. 

Mirza possedeva un negozio di tappeti in Chicken Street. 
Mancando per gran parte del tempo la corrente elettrica, tutti i 
negozi dispongono di un generatore a gasolio. Mirza nel 2007 la-
sciò il negozio in mano a due suoi figli (rispettivamente di dicias-
sette e venti anni) per andare a trovare, insieme alla moglie, un 
altro suo figlio che nel 1992 si era trasferito in Iran. Prima di par-
tire, acquistò un generatore nuovo del costo di seicento dollari.

Quando tre mesi più tardi fece ritorno a Kabul, Mirza scoprì 
che i figli si sarebbero dovuti presentare in tribunale per una 
causa contro Massud, il proprietario del negozio accanto al suo, 
che vendeva souvenir e oggettistica. I figli di Mirza affermavano 
che il generatore nuovo si era guastato poiché Massud lo aveva 
utilizzato a loro insaputa. Mirza conosceva bene il suo vicino e, 
sebbene non lo ritenesse un amico, erano molti anni che coltiva-
vano sani rapporti di vicinato.

Il giorno della prima udienza fu anche l’ultimo della causa 
giudiziaria. I figli pretendevano un nuovo generatore (ripararlo, 
sostenevano, avrebbe avuto lo stesso costo); Massud dichiara-
va invece di non avere alcuna responsabilità al riguardo. Dopo 
poche battute, il giudice Sayed, avendo compreso la natura del 
contenzioso, invitò le parti a trovare una soluzione privatamen-
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te. Mirza, a quel punto, chiese di intervenire e spiegò che era 
rientrato a Kabul soltanto da pochi giorni. Sosteneva che, se non 
fosse partito, la faccenda non sarebbe mai giunta in tribunale e 
aggiunse che non era importante tanto scoprire il responsabile 
dell’accaduto quanto trovare una soluzione al problema. Il giu-
dice Sayed si rivolse quindi a Massud invitandolo ad accogliere 
la disponibilità di Mirza per una soluzione conciliatoria. A quel 
punto anche Massud accettò di risolvere la questione privata-
mente. La corte dichiarò chiuso il caso. Successivamente, Mirza 
fece riparare il generatore spendendo trecentotrenta dollari per 
un terzo dei quali contribuì Massud. 

Al di là delle effettive responsabilità e del possibile senso di 
colpa dei figli, che forse spiegava la loro resistenza nel giungere 
a compromessi, il giudice invitò le parti a trovare un accordo 
privato così da risolvere la questione più rapidamente. Il giudice 
Sayed non si interessò alla ricostruzione dei fatti e all’indivi-
duazione delle responsabilità, ritenne invece l’accordo privato il 
mezzo migliore per concludere la faccenda. 

Mentre nella causa tra Faizullah e W.W. la corte sentenziò in 
favore del ricco proprietario procurando un danno a Faizullah, 
cui fu soltanto concesso di poter avere il tempo di cercare una 
nuova casa, nella disputa tra Mirza e Massud le parti furono invi-
tate dal giudice a risolvere la questione al di fuori del tribunale. 
Constatata la disponibilità da ambo le parti ad accordarsi, il giu-
dice ritenne che una questione di così poca rilevanza non fosse 
da affrontare in tribunale.

In sintesi, sono tre gli aspetti importanti nei processi osserva-
ti: nelle cause civili, i giudici prediligono la ricerca dell’accordo 
a prescindere dalle implicazioni giuridiche; la risoluzione della 
controversia per vie legali non esclude il ricorso a meccanismi 
consuetudinari e familiari la cui rilevanza si attesta nella misura 
in cui è tramite questi che alla corte può essere riconosciuta l’au-
torità per poter decidere; le decisioni delle corti tendono a non 
sovvertire le gerarchie sociali preesistenti.

Se in molte occasioni la ricerca dell’accordo impedisce che 
la disputa si complichi o che si protragga nel tempo, è pur vero 
che in un rapporto asimmetrico l’accordo dovrebbe per lo meno 
esser garantito dal giudice, il cui ruolo dovrebbe essere quello di 
annullare le differenze socio-economiche. 
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Da un punto di vista comparativo, è interessante richiamare il 
lavoro svolto da Simon Roberts (2008) che afferma:

Secondo l’ideologia della rule of law, la «giustizia» è sempre 
stata concettualizzata nei termini di un ordine realizzato per 
mezzo di una sentenza motivata; tanto che si è giunti a conside-
rare i giudici quasi esclusivamente in relazione a questo assunto. 
Questa immagine neoclassica dominante del tribunale persiste 
nella cosmologia del mondo del common law – persino in pre-
senza di trasformazioni ampiamente riconosciute – come una 
caratteristica apparentemente essenziale e duratura dell’ideolo-
gia del legalismo […]. Ultimamente […] le complesse priorità 
statali, e degli stessi tribunali, sono cambiate radicalmente. Pro-
muovere accordi è ora chiaramente individuato come il compito 
principale dei tribunali (p. 40). 

Roberts prende in considerazione la «cultura dell’accordo» 
come un dato di fatto: a partire da uno studio circoscritto alla 
Mayor’s and City of London Court, l’autore suggerisce di ricon-
cettualizzare il ruolo delle corti in quanto promotrici di accordi.

Al di là delle specificità di ogni singolo caso, a che cosa è 
dovuto questo slittamento per cui «la giustizia si raggiunge at-
traverso l’accordo» (ibidem, p. 54) e non mediante la sentenza 
del giudice? Che l’accordo venga raggiunto in tribunale o al di 
fuori fa, in realtà, poca differenza nel momento in cui è la corte 
che agisce in tal senso.

È importante, anzitutto, evitare di scivolare verso un terreno 
sul quale vengono messi in risalto «soltanto gli aspetti “positivi” 
della mediazione, valorizzando la speditezza e la fondamentale 
virtù insita nel compromesso (che ovviamente favorisce il più 
forte)» (Grande – Mattei 2008, p. 31). Ciò che avviene in quei 
paesi occidentali in cui il modello della mediazione si sta affer-
mando, può essere letto – secondo Grande e Mattei – nei termi-
ni di una «ritirata» dello Stato dal compito di tutela dei diritti 
dei cittadini, compito storicamente affidato al sistema profes-
sionalizzato della giustizia. D’altra parte, continuano gli autori, 
nei sistemi subalterni e periferici la questione è più sfumata e 
all’apparenza contraddittoria. Gli stessi soggetti che promuo-
vono energicamente l’industria dell’Alternative Dispute Reso-
lution (adr), premono anche per il rafforzamento della rule of 
law all’occidentale, in maniera tale da sottrarre giurisdizione ai 
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sistemi consuetudinari e rafforzare così i governi che essi si scel-
gono come interlocutori privilegiati. Il fenomeno è riscontrabile, 
per esempio, in Afghanistan, «dove lo sforzo per stabilire la rule 
of law altro non è che un tentativo di rafforzamento del governo 
centralizzato filo-occidentale di Kabul, in contrapposizione agli 
assai meno remissivi poteri locali tradizionali» (ibidem, p. 31). 

I sistemi di potere che si sono succeduti al governo dell’Af-
ghanistan hanno di volta in volta posto la questione dell’ammi-
nistrazione del potere giudiziario al centro dei meccanismi di 
controllo sociale e di legittimazione del potere politico. Questi 
processi, lungi dal realizzarsi all’interno di uno spazio territoria-
le isolato, hanno conosciuto l’affluenza e l’ingerenza di modelli 
allogeni trasportati dai tentativi di conquista, dalle relazioni in-
ternazionali, dalle guerre. Ciò significa, per quel che concerne 
l’ideologia giuridica, che le contaminazioni, talvolta frutto di 
movimenti politici e culturali, talaltra di imposizioni egemoni-
che, costituiscono l’ineluttabile realtà dei processi storici, per 
cui è in tali termini che i fenomeni contemporanei devono essere 
osservati. Se Roberts (2008) pone in rilievo un processo trasfor-
mativo in seno alla giustizia, che dalla sentenza muove sempre 
più verso l’accordo e la mediazione, tale aspetto può difficil-
mente essere letto come una novità in Afghanistan dove tanto 
l’influenza del sistema consuetudinario quanto i principi eredita-
ti dalla concezione islamica di giustizia fanno della mediazione 
un cardine del processo giudiziario. Chiaramente, l’immagina-
rio del qadi islamico che nell’esercizio delle proprie funzioni è 
orientato a preservare l’equilibrio della comunità, in relazione al 
contesto culturale e sociale all’interno del quale opera, si traduce 
oggi in una realtà ben più articolata e contraddittoria. Vi è un 
ulteriore aspetto da sottolineare: in sede giudiziaria l’accordo tra 
le parti implica, in genere, che la controversia civile non giunga 
sino a sentenza. Questa è la tendenza cui fa riferimento Roberts 
(2008). La peculiarità delle dispute civili osservate nella corte 
del Secondo Distretto rimanda al principio per cui accordo e 
sentenza non si escludono necessariamente. Al contrario, spesso 
è proprio mediante una cultura dell’accordo che i giudici orche-
strano sentenze orientate alla mediazione (forse si potrebbe dire 
alla sintesi) delle istanze rivendicate dalle parti. 
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1.6 I processi penali nella corte del Secondo Distretto

Il traffico e l’uso di droghe (oppio, eroina, cannabis) sono fe-
nomeni di enorme rilevanza in Afghanistan 16, con implicazioni 
tanto di ordine internazionale quanto micro-sociale: tossicodi-
pendenza, violenza, proliferazione di armi, regime di illegalità. 
Mentre a un certo livello la questione del narcotraffico interessa 
le strutture provinciali e nazionali, così come le relazioni inter-
nazionali, nella quotidianità il narcotraffico è leggibile attraver-
so le forme di violenza e marginalità che esso produce.

Il seguente caso giudiziario concerne il reato di spaccio che, 
fino a una certa entità, compete alla corte di primo grado mentre, 
per i processi più rilevanti, vi è un apposito tribunale 17. 

Ali venne arrestato all’aeroporto di Kabul nell’agosto del 
2007 con l’accusa di aver trasportato sei chilogrammi di eroina 
in una valigia. Prima di esser condotto in tribunale trascorse 

16  Nel 2000 il mullah Omar ordinò ai contadini di cessare la produzione 
di oppio, decisione che non fu accolta con favore nelle zone rurali, dove la 
maggior parte delle persone viveva proprio grazie al mercato della droga; ma, 
com’era prassi del regime, il decreto religioso venne imposto con la forza. 
Difficile cogliere il senso di tale decisione, fatto sta che la cessazione della 
produzione non ne inficiò la vendita, che continuò grazie alle grosse riserve 
accumulate; all’alba della caduta del regime talebano, il prezzo dell’oppio era 
di gran lunga superiore rispetto a prima. Dopo la caduta del regime talebano, 
i contadini ripresero a coltivare oppio e i narcotrafficanti in grado di com-
mercializzarlo non mancarono di certo. Si stima che nel 2006 l’Afghanistan 
coprisse il 92% della produzione mondiale di oppio. L’economia della droga 
muove miliardi di dollari all’anno e costituisce un pilastro dell’economia na-
zionale afgana. Inoltre, se si pensa che circa l’85% della popolazione afgana 
dipende dal sistema agricolo, si può intuire in che misura la coltivazione del 
papavero costituisca un elemento di sussistenza cui attualmente non si riesce 
a dare risposte alternative. I progetti per introdurre colture alternative – molto 
costosi e lunghi da attuare – non rappresentano, allo stato attuale, misure suf-
ficienti per invertire questa tendenza. Anche nelle aree in cui sembra sia stata 
drasticamente ridotta la coltivazione, a seguito degli interventi della comunità 
internazionale e del governo, non è da escludere che la necessità di avere entra-
te economiche spinga i contadini a riprendere la coltivazione in un futuro pros-
simo. Connesse a tali questioni vi sono quelle della tossicodipendenza, che in 
Afghanistan rappresenta un problema non marginale, della proliferazione di 
armi e conflitti legati al narcotraffico, della dipendenza da una narcoeconomia 
che coinvolge il sistema internazionale: tutto ciò ha ripercussioni significative 
sul processo di ricostruzione in atto. 

17  Gli artt. 32 e 50 della legge sull’organizzazione e la giurisdizione delle 
corti stabiliscono un Narcotics Tribunal nella Primary Court del Provincial Cen-
tre di Kabul e un Narcotics Tribunal nella Corte di appello.
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quaranta giorni (dieci in più di quelli previsti per legge) in una 
cella del Provincial Office. 

La prima udienza si svolse in pochi minuti: il giudice chiese 
ad Ali di fornire nomi e dettagli rilevanti per ricostruire il per-
corso del carico da lui trasportato. L’imputato non disse nulla. 
Nella seconda e ultima udienza 18 Ali fu condannato.

La stanza che ospitava la corte era la stessa della causa civile 
concernente la disputa tra i due fratelli e il ministero dell’Istruzio-
ne. Presiedeva il giudice Ajmal. Erano presenti anche il giudice 
Anwar, il giudice Fatime e il procuratore che formulava l’accusa.

Quando Ali venne fatto entrare, il poliziotto che lo accompa-
gnava lo fece sedere sulle sedie poste alla destra della stanza, dal 
lato opposto al giudice Ajmal. Ali aveva mani e piedi incatenati 
e indossava una tuta sportiva sporca e strappata all’altezza del-
le ginocchia. L’atmosfera era completamente diversa rispetto ai 
processi precedentemente osservati: la distanza tra imputato e 
giudice si palesava qui in maniera netta nell’uso del linguaggio, 
nell’obbligo da parte dell’imputato di alzarsi in piedi quando 
invitato a parlare, nel fatto di essere incatenato, nella modalità di 
svolgimento della discussione. Mentre nelle dispute civili osser-
vate le parti prendevano parola in maniera pressoché libera, Ali 
poteva parlare solo quando interpellato. 

Il procuratore prese parola per primo esponendo i termini 
dell’accusa. Interpellato dal giudice Ajmal, Ali spiegò con voce 
bassa e occhi puntati sul pavimento che il bagaglio in effetti lo 
stava trasportando lui, ma era per un suo amico e non sapeva 
cosa contenesse. Il giudice Ajmal nella prima udienza aveva in-
vitato Ali a fornire i nomi delle persone che gli avevano conse-
gnato il bagaglio e di quelle a cui doveva portarlo, ma neanche 
stavolta Ali era in grado di fornire questi dettagli. La corte invitò 
tutti a uscire per poter deliberare. Durante l’attesa arrivò anche 
l’avvocato di Ali che apprese con rammarico che l’udienza si era 
già svolta. Il raro fatto di disporre di un avvocato significava che 
Ali aveva possibilità economiche decisamente sopra la media o, 
quantomeno, che vi era qualcuno interessato a pagare per lui. 
Quando rientrammo il giudice consentì all’avvocato di prende-

18  11 marzo 2008.
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re parola. La difesa insistette su due punti: l’accusa era basata 
soltanto sul rapporto della polizia che lo aveva arrestato in aero-
porto e nessuna indagine era stata condotta in seguito; Ali stava 
trasportando un bagaglio di cui non conosceva il contenuto.

Il giudice Ajmal fece presente all’avvocato che, pur non 
essendo contento di prendere una simile decisione, non aveva 
alternative. La corte disponeva di tutti gli elementi per poter de-
cidere e l’atteggiamento non collaborativo di Ali contribuiva ad 
aggravarne la situazione. La sentenza di primo grado condannò 
Ali a sei anni di reclusione e al pagamento di una multa di sette-
mila dollari. L’avvocato disse che sarebbero ricorsi in appello e 
aggiunse: «Sono sempre i pesci piccoli che ci rimettono e ven-
gono condannati con sentenze pesanti. Ali in cella è stato pic-
chiato da una guardia e ora non sente più dall’orecchio destro». 
La sua affermazione mi colpì perché da una parte suonava come 
una sorta di dichiarazione di colpevolezza di Ali, dall’altra ac-
cusava apertamente la corte di non agire in maniera equa. Il giu-
dice Ajmal replicò, ovviamente, che per lui non faceva alcuna 
differenza che si trattasse di un pesce piccolo o grosso. Sostenne 
che il fatto che Ali fosse stato picchiato era un’altra storia, inin-
fluente ai fini della sentenza e, se ritenuto opportuno, avrebbero 
potuto sporgere denuncia. A quel punto, con mia sorpresa, Basir 
(che mi accompagnava) intervenne dicendo: «Il problema è che i 
pesci grossi di qui non ci passano neanche. Non finiscono in cel-
la, non vengono picchiati». Il giudice Fatime ribadì la neutralità 
della corte e, mentre si discuteva, Ali venne portato via.

Nel processo ad Ali l’autorità e il potere della corte si af-
fermavano in maniera più pervasiva rispetto alle udienze civili 
e la distanza tra giudice e imputato era decisamente maggiore. 
Ciò nondimeno tali aspetti andrebbero collocati all’interno di un 
sistema di relazioni in cui lo status sociale agisce in maniera de-
terminante. Riporto di seguito quanto osservato in un altro pro-
cesso 19 che, al riguardo, rivela interessanti spunti di riflessione. 

La corte era composta dal giudice Ajmal (che la presiedeva) 
e dai giudici Ahmed e Fatime. Si trattava di un caso di truffa ai 
danni del ministero dell’Istruzione. Era la prima udienza ed era-

19  25 marzo 2008.
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no presenti, oltre ai giudici, i tre imputati e due anziani signori 
che li accompagnavano. Il procuratore che aveva svolto le inda-
gini e formulato l’accusa era assente, ma il giudice Fatime aveva 
in mano il rapporto da lui redatto.

I tre imputati erano impiegati al ministero dell’Istruzione 
e tra le altre cose si occupavano di acquistare il combustibile 
per le stufe. Secondo la denuncia sporta da un funzionario del 
ministero, i tre avrebbero rincarato per diversi anni i prezzi 
dell’acquisto del combustibile trattenendo la differenza. Nel 
rapporto del procuratore era inclusa una tabella che metteva a 
confronto i prezzi applicati da alcuni commercianti per l’ac-
quisto del combustibile: erano tutti più bassi di quelli indicati 
dai tre imputati. L’accusa si basava, inoltre, sul fatto che i tre 
non avevano presentato documenti di spesa sufficienti a giusti-
ficare gli importi concessi.

Gli imputati si dichiaravano innocenti e lamentavano di es-
ser stati ingiustamente licenziati dal ministero prima che si fos-
se dimostrata la loro colpevolezza. I tre vivevano nel Distretto 
di Paghman, poco distante dalla città. Dopo qualche domanda 
del giudice, chiesero di poter leggere una lettera. Quest’ultima 
ribadiva sostanzialmente la loro dichiarazione di innocenza, ma 
aggiungeva anche un dato interessante. Gli imputati, infatti, so-
stenevano di essere «persone rispettate e di buona famiglia». 
A testimonianza di tale affermazione, vi era la parola dei due 
signori anziani che li accompagnavano in udienza. La lettera 
presentava i due come «uomini importanti, rispettosi e onesti». 
Terminata la lettura, il giudice Ajmal si rivolse ai due anziani 
per chiedere se avessero qualcosa da aggiungere: entrambi pre-
sero parola. Confermarono di conoscere molto bene gli imputa-
ti e le loro famiglie e affermarono che si trattava di «ragazzi che 
non avevano mai avuto problemi» e che avevano «buone rela-
zioni con tutti i vicini». Dopo aver speso parole di elogio per gli 
imputati, i due conclusero invitando la corte a «fare il volere di 
Allah». Il giudice li ringraziò per aver espresso la loro opinione 
e aggiunse che la corte avrebbe tenuto in seria considerazione 
il loro intervento. Infine li invitò, qualora lo desiderassero, a 
tornare alle udienze successive.

Si osservi come i due anziani non possedessero alcuna infor-
mazione utile relativa al contenzioso specifico, ma la corte riten-
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ne comunque importante il loro contributo per poter conoscere 
la reputazione degli imputati. La gentilezza mostrata dai giudici 
nei loro confronti e l’accortezza nel ricevere la loro opinione 
palesavano l’importanza che l’appartenenza sociale riveste nella 
strutturazione delle relazioni di potere. La distanza tra giudici e 
imputati, particolarmente enfatizzata nel processo ad Ali, veniva 
qui parzialmente riequilibrata dalla presenza di due «testimoni» 
considerati persone degne di rispetto. Tale fattore non deve esse-
re confuso con altri aspetti, per esempio la corruzione, in grado 
di ricalibrare la relazione giudici-imputati. Il riconoscimento di 
valori quali rispetto, onore, saggezza non giacciono all’ombra 
del proibito. Si affermano, al contrario, alla luce della consue-
tudine, sino a divenire elementi di rilievo in un procedimento 
giudiziario. Il ricorso all’opinione degli anziani è criterio essen-
ziale nei meccanismi di risoluzione delle dispute gestite a livello 
comunitario (Gang 2011). Ma anche in un tribunale la parola 
di due persone di rispetto e buona reputazione gioca un ruolo 
importante nel definire lo scenario simbolico dentro il quale i 
giudici tentano di muoversi per prendere una decisione. 

Nel caso appena descritto, l’autorità del giudice Ajmal si è 
fatta veicolo, dunque, dell’autorevolezza dei due anziani, la cui 
posizione sociale era considerata degna di rispetto e poteva in-
fluire sul giudizio della corte a prescindere da come si fossero 
effettivamente svolti i fatti. 

Le testimonianze sono uno strumento essenziale. Il consiglio di 
una persona saggia può essere più utile di un documento. Se un 
ragazzo si è sempre comportato bene, ha sempre portato rispet-
to, ha un lavoro, perché si metterebbe a rubare? Se non ci sono 
prove, la corte deve cercare di conoscere tutta la storia degli im-
putati, così si possono capire alcune cose. Io cerco di basarmi sui 
fatti, ma non sempre i fatti sono chiari. 

Questo fu il commento del giudice Ajmal a seguito dell’udien-
za. La discrezionalità giudiziaria, di fronte alla mancanza di 
testimoni oculari e di prove concrete (il solo fatto che alcuni 
commercianti vendessero il combustibile a minor costo non era 
sufficiente a confermare l’accusa; inoltre, il procuratore poteva 
aver riportato nella tabella solo i prezzi inferiori omettendo gli 
altri), lo aveva spinto alla ricerca di un giudizio generale sugli 
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imputati; questo pre-giudizio poteva essere utile nel processo 
in corso, ma doveva essere supportato dall’opinione di persone 
considerate non solo attendibili ma anche rispettabili e autore-
voli. Il pre-giudizio, che da solo non costituiva certamente né 
motivo di innocenza né di colpevolezza, costituiva comunque un 
tassello importante per la ricostruzione del caso e per delineare 
il «posizionamento» del giudice. 

1.7 Soraya

L’ultimo caso che vorrei presentare è quello di Soraya, la cui 
vicenda aggiunge elementi rilevanti alla riflessione sulla gestione 
dei processi penali. La storia ebbe inizio nel 2005 quando tra suo 
marito Homayoun e sua sorella minore Freshta, all’epoca dicias-
settenne, nacque una relazione. Inizialmente Homayoun agì se-
gretamente, ma quando la moglie venne a conoscenza del rappor-
to amoroso tra i due la situazione si complicò. Soraya chiese alla 
sorella di troncare la relazione e al marito disse che non si trattava 
di un rapporto lecito. Homayoun, invece, intendeva sposare Fre-
shta. Da quando la relazione aveva avuto inizio, Homayoun aveva 
cominciato a picchiare la moglie perché vedeva in lei un ostacolo 
al rapporto con Freshta finché, un giorno, i due amanti decisero di 
lasciare il paese abbandonando Soraya e i tre figli a Kabul. Soraya, 
a quel punto, chiese al fratello maggiore di Homayoun, Samad, di 
intervenire per farli tornare a casa. Samad scoprì che la coppia era 
andata in Pakistan e si adoperò affinché entrambi facessero ritor-
no a Kabul. Ma al loro rientro i problemi per Soraya continuarono 
perché Homayoun seguitava a picchiarla ogni giorno. La donna, 
constatando che neanche il padre intendeva prendere provvedi-
menti nei confronti di Freshta, chiamò a quel punto suo fratello 
maggiore Nabi in Iran, il quale venne a Kabul e organizzò un 
incontro tra le due famiglie. A questo incontro, Samad (il padre di 
Homayoun era morto anni prima e Samad, in quanto fratello mag-
giore, era il capo famiglia) propose alla famiglia di Soraya due 
alternative che riguardavano Freshta: avrebbe potuto sposarsi con 
un loro fratello minore, Ghulam, oppure avrebbe potuto sposare 
il figlio maggiore di Samad. La famiglia di Soraya non espresse 
un’immediata preferenza e, per evitare ulteriori problemi, deci-
se di mandare la ragazza a Herat, dove vivevano alcuni parenti. 
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Homayoun, con l’allontanamento di Freshta, divenne ancora più 
violento arrivando a minacciare di morte la moglie qualora Fre-
shta non fosse tornata. Soraya si rivolse nuovamente a Samad per 
chiedere aiuto. Quando però Homayoun venne a saperlo picchiò 
la donna fin quasi a ucciderla. Soraya chiamò di nuovo suo fra-
tello Nabi in Iran che tornò a Kabul dopo qualche settimana. Una 
mattina si presentò a casa della coppia per parlare e, quando an-
che Homayoun fu rientrato, i due si allontanarono per restare soli 
nel cortile. Soraya da dentro casa sentì uno sparo e uscì di corsa: 
vide il marito per terra e Nabi che scappava. Poco dopo arrivò la 
polizia. Soraya fu condotta nel Provincial Office dove rimase in 
cella per un mese. I due figli più piccoli rimasero con lei mentre 
la figlia più grande si trasferì da Samad. Quest’ultimo e il padre di 
Soraya, pochi giorni dopo l’arresto della donna, andarono a tro-
varla in cella invitandola a raccontare al giudice che Homayoun 
era stato ucciso da un estraneo per problemi di denaro. Ma lei 
preferì raccontare la propria versione dei fatti. Alla prima udienza 
Soraya fu subito condannata a quattordici anni di reclusione per 
l’omicidio del marito. Al processo era completamente sola: Nabi 
era tornato in Iran e nessun altro membro della famiglia si fece 
vedere. Un avvocato, ovviamente, non poteva permetterselo. 

Dopo un anno di detenzione Soraya cominciò a ricevere l’ap-
poggio di un’organizzazione afgana. Otto mesi più tardi fu scar-
cerata. Nel 2008 viveva nel centro gestito dalla stessa organiz-
zazione. Una volta fuori dal carcere, Soraya pretese che la figlia 
tornasse con lei e iniziò la disputa civile con Samad. 

Spesso nel proprio racconto Soraya lamentava di essere ri-
masta sola dal momento in cui era stata arrestata. I giudici, dal 
suo punto di vista, non avevano esitato a condannarla proprio 
perché da sola lei non rappresentava un interlocutore importan-
te. In un’intervista che gli feci nell’aprile 2008, il giudice Karim, 
membro della corte d’appello che scarcerò la donna, dichiarò 
che «non c’erano prove che dimostravano la responsabilità di 
Soraya nell’omicidio» 20. 

20  2 aprile 2008, Kabul. L’intervista con uno dei giudici della corte di ap-
pello fu possibile grazie all’organizzazione afgana che fornisce rifugio a donne 
ingiustamente condannate e vittime di violenza nel cui centro Soraya all’epoca 
viveva. Per ragioni di sicurezza mi è stato chiesto di non menzionare il nome 
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L’assenza di un’indagine e il rapido giudizio di primo gra-
do potevano essere considerati un modo per «tranquillizzare» la 
situazione colpendo l’elemento più debole coinvolto nella fac-
cenda: Soraya. In effetti nessuna vendetta scaturì dall’omicidio, 
anche se si potrebbe forse leggere nell’affidamento della figlia 
maggiore di Soraya alla famiglia di Samad una sorta di compen-
sazione per il delitto subito. 

La vicenda non evidenzia solo i limiti e i drammi del siste-
ma giudiziario, ma mette anche in risalto alcune caratteristiche 
endemiche dell’attuale giustizia afgana – gerarchie sociali, di-
scriminazioni di genere – che trovano nella pratica giudiziaria 
una possibilità di consolidamento. Soraya ha provato a seguire 
il percorso generalmente accettato, vale a dire quello di affron-
tare il problema in famiglia. Questo le è costato pestaggi da 
parte del marito e ulteriore sofferenza. Neanche quando Ho-
mayoun ha minacciato di ucciderla Soraya ha preso in con-
siderazione l’idea di denunciarlo. Dopo l’assassinio, però, la 
questione è divenuta difficilmente controllabile. Il padre di So-
raya e Samad hanno anche provato a convincerla a raccontare 
una versione fittizia dell’accaduto, in modo da far rientrare il 
problema. Ma, di fronte alla scelta di Soraya di affrontare la 
questione in maniera esplicita per via giudiziaria, le famiglie si 
sono ritirate, abbandonandola, e Samad ha richiesto e ottenuto 
l’affidamento della figlia maggiore, senza opposizione alcuna 
da parte della famiglia di Soraya. 

Come ricordato dal giudice Karim: 

Casi del genere non sono rari. Io posso solo commentare la do-
cumentazione relativa al caso. La corte d’appello ha annullato 
il giudizio di primo grado per mancanza di prove contro l’im-
putata. Io non posso dire però in che modo la corte di primo 
grado abbia interpretato gli eventi. Se il lavoro dei giudici fosse 
sottoposto a severo controllo, forse ci sarebbero meno condanne 
da annullare e più colpevoli da incarcerare. 

dell’organizzazione né i nomi reali delle persone coinvolte. In appello Soraya è 
stata legalmente rappresentata da un avvocato attivo in un’associazione afgana 
che fornisce assistenza legale gratuita.
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1.8 Considerazioni sui processi penali

Nei procedimenti penali sembra ristabilirsi un preciso ordine 
gerarchico tra giudici e imputati: la ricerca dell’accordo cede 
terreno all’autorità del giudice che tenta di legittimarsi attraver-
so la forza della legge 21. L’autorità si attesta nella collocazione 
spaziale dei protagonisti (gli imputati nei processi penali siedo-
no in fondo alla stanza, talvolta incatenati per mani e piedi), nel-
le procedure di utilizzo del corpo (nei casi penali, agli imputati 
è richiesto di alzarsi mentre parlano), nel linguaggio (il modo 
di rivolgersi al giudice mostra più riverenza, mentre i giudici 
parlano agli imputati in maniera più severa). 

«Se il processo è il teatro naturale della giustizia, ne è an-
che la tomba: ecco il dramma della giustizia», scriveva Garapon 
(2007, p. 4), sottolineando l’inevitabile declino cui la giustizia 
si sottopone nel momento in cui deve essere tradotta in pratica 
giudiziaria. Ma davvero il processo può essere inteso quale «tea-
tro naturale della giustizia»? L’utilizzo di tale espressione tende 
a trascurare in realtà proprio quei meccanismi politici e cultu-
rali di costruzione del tribunale come «luogo della giustizia», 
meccanismi che in Afghanistan – soprattutto a Kabul – sono a 
tutt’oggi evidenti nel tentativo da parte dello Stato di estende-
re la propria influenza attraverso la rete giudiziaria 22. Si tratta 
pertanto di osservare come viene naturalizzato il processo giu-
diziario in quanto teatro della giustizia, non già di intenderlo 
«naturale» in sé. Non esistendo un luogo naturale della giustizia, 
i sistemi culturali implicano processi di naturalizzazione che tra-

21  L’utilizzo di questa espressione rimanda in primo luogo alla riflessione 
intrapresa da Jacques Derrida (2003). L’osservazione della pratica della legge 
spinge però a considerare la force de loi non solo come uno degli elementi costi-
tutivi del potere che si impone nel nome del diritto, ma anche come condizione 
costruita quotidianamente attraverso una prassi di negoziazione. 

22  Ciò detto, i rapporti tra potere esecutivo, legislativo e giudiziario non 
possono essere osservati da un’unica prospettiva. Se il sistema giudiziario può 
divenire strumento di espansione dei poteri del governo, in esso possono altresì 
scorgersi atti di resistenza alle influenze esterne. Inoltre, come ricorda Ron Sha-
ham, il successo di ogni riforma giuridica dipende da due fattori principali: la 
risposta della gente e l’interpretazione dei giudici, che deve essere implementata 
nelle corti (1995, p. 259). Non è da dare per scontato il fatto che tra le intenzioni 
del legislatore e la «traduzione giudiziaria» tutto proceda in maniera lineare, 
senza resistenze o conflitti. 

04 AZ De Lauri 03.indd   173 10/02/12   16:56



afghanistan174

sformano un costrutto in un’evidenza scontata; in altre parole, 
rendono un processo giudiziario il «teatro naturale della giusti-
zia». Così come nelle cause civili, anche in ambito penale prati-
che consuetudinarie e forme di autorità comunitarie e familiari 
continuano a giocare un ruolo importante. Il teatro naturale della 
giustizia sembrerebbe incarnarsi, in tale contesto, nella famiglia 
stessa che deve, però, cedere il passo al tribunale.

Dalla confluenza di manifestazioni simboliche e pratiche 
derivanti da consuetudini, da forme di autorità riconosciute e 
meccanismi giudiziari, si delinea la commistione normativa che 
tanto per i giudici quanto per gli altri soggetti coinvolti nei pro-
cedimenti si traduce in una giustizia negoziata.

Mentre nelle dispute civili la negoziazione è già evidente nel-
le procedure di composizione delle liti, nei processi penali essa 
è rinvenibile per lo più nei criteri impliciti utilizzati dai giudici 
per raggiungere la sentenza. 

Nel caso riguardante i presunti «prezzi gonfiati» da parte di 
tre impiegati del ministero dell’Istruzione, l’attenzione concessa 
dal giudice ai due anziani, giunti in tribunale per garantire la buo-
na reputazione degli imputati, palesava la rilevanza che le forme 
di autorità riconosciute a livello comunitario possono assumere 
anche all’interno delle istituzioni statali, e più precisamente dei 
tribunali. La complessa relazione fra valori e prassi nell’ambito 
giudiziario dava così luogo a una discrezionalità giudiziaria at-
tenta a non tradire le forme di autorità e di rispetto riconosciute 
all’interno del contesto sociale in cui il giudice si trovava ad 
agire. Ignorando questi aspetti e respingendo l’ingresso in tribu-
nale di valori e pratiche affermatisi a livello consuetudinario, la 
fragile e instabile legittimità sociale del giudice sarebbe venuta 
meno. Ma se il caso dei «prezzi gonfiati» metteva in luce una 
commistione atta a dare forza alla sentenza finale, nel processo 
di Soraya il ruolo giocato dalla famiglia, il ricorso alle consuetu-
dini e la funzione reistituzionalizzante del tribunale delineava lo 
spazio di affermazione dell’ingiustizia eretta a norma.

Rispettando determinate regole implicite, Soraya aveva pro-
vato a risolvere il problema in famiglia. Anche i giudici, a segui-
to di denunce per violenza domestica, agiscono in genere con 
l’intento di rimettere alla coppia la risoluzione della faccenda. 
Le richieste di protezione avanzate dalle donne maltrattate, in-

04 AZ De Lauri 03.indd   174 10/02/12   16:56



Giudici a Kabul 175

fatti, hanno spesso quale diretta conseguenza l’invito della corte 
a tornare a casa per risolvere la questione in famiglia. Molti casi 
non giungono neanche dinnanzi alla corte: dopo che il marito 
ha trascorso qualche giorno in cella, il procuratore, spesso su 
richiesta della moglie (che presumibilmente ha subito pressioni 
familiari), dispone la scarcerazione e la denuncia viene ritirata. 

Secondo le leggi in vigore in Afghanistan, nella vicenda di 
Soraya il marito e la sorella avevano compiuto un reato mediante 
la loro relazione illecita (zina). Nonostante il tentativo di accor-
do interfamiliare, per cui Freshta avrebbe potuto sposare un altro 
uomo della famiglia di Homayoun, il problema non fu risolto. 
Infatti, sebbene Freshta fosse stata allontanata da Kabul, Homa-
youn continuò a picchiare Soraya. La soluzione fatale giunta per 
mano del fratello di Soraya, Nabi, spostò il problema in seno 
alla giustizia statale. Entrambe le famiglie chiesero a quel punto 
a Soraya di mentire cosicché la faccenda potesse rientrare tra le 
mura (inter)domestiche. La scelta di Soraya di insistere per via 
giudiziaria la condusse a una condanna per omicidio in primo 
grado e all’affidamento della figlia maggiore alla famiglia del 
fratello di Homayoun. Quella di Soraya era stata una scelta sof-
ferta, anche per il fatto di aver dovuto confessare che il fratello, 
l’unico che si era curato del suo problema, fosse l’assassino di 
Homayoun. L’aver prodotto tale confessione potrebbe spiegare, 
inoltre, il definitivo allontanamento del resto della famiglia nei 
confronti di Soraya il cui comportamento potrebbe esser stato 
interpretato come un tradimento.

In questa vicenda non vi è in apparenza commistione tra 
pratiche interfamiliari e tribunale. In realtà, l’assenza di un 
processo plausibile, l’impossibilità per Soraya di esser difesa 
da un legale, l’allontanamento di sua figlia e l’abbandono da 
parte della famiglia, lasciano intendere una tacita continuità 
tra modalità di risoluzione del problema a livello interfamiliare 
e decisione della corte, che infine ha ripristinato l’ingiustizia 
subita da Soraya in ambito familiare anche in seno a una isti-
tuzione giudiziaria. 

Come già spiegato (Capitolo 1), il primo articolo del Codice 
penale afgano stabilisce che solamente i reati ta’zir siano sog-
getti alla legge, mentre per i reati soggetti alle punizioni hudud, 
quelli passibili del «prezzo del sangue» e della «legge del taglio-
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ne», i giudici devono attenersi alle disposizioni della shari’a. I 
reati ta’zir sono considerati meno gravi e ai giudici è concessa la 
possibilità di avvalersi della propria discrezionalità. Per gli altri 
crimini, ritenuti di particolare gravità (come il furto o il rapporto 
sessuale extramatrimoniale), i giudici devono applicare le puni-
zioni previste dalla shari’a. Questo principio, che teoricamente 
sta alla base dell’operato dei giudici nei procedimenti penali, si 
traduce nella realtà in una prassi giudiziaria meno definita rispet-
to alle suddette categorizzazioni. Ciò è dovuto sia al fatto che le 
punizioni previste dalla shari’a implicano il soddisfacimento di 
determinate condizioni, laddove in mancanza di esse il giudice 
agisce comunque in base alla propria discrezionalità, sia al fatto 
che diversi giudici non hanno una appropriata conoscenza dei 
dettami sharaitici e, infine, anche al fatto che le risoluzioni si 
realizzano quale prodotto della congiunzione di diversi sistemi 
di riferimento normativo. 

Nel processo a Soraya la corte non convocò Freshta, né 
tantomeno Nabi, per verificare o smentire la versione dell’im-
putata. Soraya denunciò il rapporto illecito tra il marito e la 
sorella senza ottener tuttavia l’attenzione della corte. Ammet-
tendo che la corte avesse giudicato la versione di Soraya non 
attendibile, avrebbe dovuto a quel punto processarla anche per 
la falsa accusa di relazione sessuale illecita (qadf), reato con-
siderato altrettanto grave quanto la stessa relazione illecita e 
soggetto, pertanto, alle pene hudud. Invece nulla di tutto ciò 
risulta dalle carte. Non è dunque nei termini delle disposizio-
ni legislative esistenti che il caso dovrebbe essere osservato 
quanto, piuttosto, in relazione a una discrezionalità giuridica 
sovradeterminata da condizionamenti esterni e alla continuità e 
commistione tra sfere normative e forme di autorità che finisce 
col reistituzionalizzare le gerarchie e le diseguaglianze sociali 
a livello giudiziario 23.

23  A titolo comparativo si veda Lazarus-Black 1997. In questo articolo l’au-
trice mette in evidenza, attraverso un caso studio (Antigua), i meccanismi di 
riproduzione egemonica che hanno luogo nelle lower courts e che danno conti-
nuità alle forme di iniquità di genere e di classe. 
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1.9 Una mediazione a più livelli

Negli ultimi anni l’ordine della rule of law quale prodotto di 
un’ideologia legale internazionale ha scandito il riassestamento 
istituzionale della magistratura. Nella logica della ricostruzio-
ne i giudici sono divenuti un mezzo per dare forza al progetto 
centralizzatore: «Il riconoscimento del potere giudiziario è tanto 
dipendente dalla stabilità politica quanto il progetto di state-bu-
ilding è legato alla promozione della giustizia statale» mi riferì 
un funzionario del ministero della Giustizia 24.

Ritengo che la cultura dell’accordo rinvenibile nei tribunali 
di Kabul possa essere intesa quale modello di mediazione deri-
vato da una sorta di «negoziazione politica» attiva a più livelli: 
i giudici, espressione del sistema statalizzato della giustizia e 
potenziali veicoli della rule of law, ritrovano nel substrato con-
suetudinario una fragile legittimità del loro essere giudici. Il 
processo giudiziario diviene l’occasione per una mediazione 
che va al di là delle contingenze specifiche e dei «confini giuri-
dici». Si tratta di una mediazione che implica una negoziazione 
promossa dai giudici circa la validità dei sistemi di riferimento 
cui possono attingere nel prendere le proprie decisioni (leg-
ge statale, consuetudini, principi islamici) e una ridefinizione 
della giustizia statale investita da forze interne ed esterne che 
difficilmente cedono le une alle altre. 

La rilevanza che i documenti consuetudinari assumono in 
sede giudiziaria, la predilezione per l’accordo tra le parti, la 
tendenza a ribadire le gerarchie sociali preesistenti, la pregnan-
za dei modelli socio-culturali di risoluzione delle dispute, sono 
aspetti che illustrano come i giudici di Kabul non tentino di 
delegittimare meccanismi consuetudinari e sfere di autorità 
tradizionali in nome di un ordine statale superiore. Essi, al con-
trario, operano una mediazione non solo tra le parti coinvolte 
in una disputa, ma anche, più in generale, tra le realtà sociali 
esistenti e le ambizioni di un apparato giudiziario che governo 
e comunità internazionale vorrebbero rispondesse a certi crite-

24  Intervista del 28 settembre 2008. L’incontro con il funzionario fu possibi-
le grazie al professor Zadran dell’Università di Kabul. 
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ri. Con le parole del giudice Ajmal: «Il nostro lavoro è sotto lo 
sguardo delle organizzazioni internazionali. Ma prima ancora, 
dobbiamo rendere conto al popolo afgano. Molte persone du-
bitano che nei tribunali si possano risolvere efficacemente i 
problemi di tutti i giorni» 25. 

I giudici incarnano un modello di giustizia – quello della 
giustizia statale ispirata alla rule of law – che molti cittadini 
afgani, oggi, non riconoscono; contemporaneamente, riafferma-
no in sede giudiziaria autorità tradizionali e danno continuità a 
determinate prassi socialmente consolidate con la conseguenza 
di esasperare specifiche forme di subordinazione, come avviene 
per esempio nei casi in cui una donna fugge a seguito delle vio-
lenze subite dal marito e il giudice la condanna a un periodo di 
detenzione per aver abbandonato la casa, senza prendere prov-
vedimenti per la violenza da lei subita.

Inserendo il modello della mediazione e la cultura dell’ac-
cordo nel gioco di legittimazione sociale che coinvolge la magi-
stratura, si rilevano interessanti continuità, su cui tornerò anche 
nel prossimo capitolo, tra la funzione normativa del giudice e il 
suo ruolo politico-sociale. Il quadro è reso ancor più complicato 
dalla carenza di strutture e personale, dalla mancanza di prepa-
razione di molti giudici nonché dal fenomeno della corruzione. 
Sono questioni che non rappresentano degenerazioni marginali 
o straordinarie, ma che costituiscono, al contrario, la trama con-
tinua di una giustizia che si fa ingiustizia. Ciò emerge in maniera 
drammaticamente chiara da quanto riferitomi dal giudice Arif 26 
in un’intervista del 5 ottobre del 2006 presso il Provincial Office: 

Se non avessi potuto studiare e non fossi un giudice, io non mi 
fiderei di andare davanti a una corte. Quante possibilità avrei di 
ottenere giustizia? […]. Lo sforzo per mantenere vivo un senti-
mento di giustizia nonostante le condizioni in cui viviamo è il 
segno più forte del nostro [degli afgani] spirito di solidarietà. È 
importante capire che i problemi della gente si risolvono giorno 
per giorno, facendo i conti con la realtà in cui viviamo.

25  25 marzo 2008.
26  Arif è nato nel 1976, si è laureato in Legge all’Università di Kabul ed era 

all’epoca membro della Civil Court.
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2. Giudici, legge, corruzione

2.1 Il Provincial Office

Filo spinato, macerie, armi. Il Provincial Office è un luogo 
non facile da vivere. Consiste in un’area circoscritta al cui inter-
no sono collocati diversi edifici, alcuni non agibili, altri destinati 
a una irreversibile decadenza. Il Provincial Office include uffici 
dei procuratori, corti, celle, comando di polizia, uffici ammini-
strativi. Il terreno tra un edificio e l’altro è spesso attraversato dai 
carri armati dell’isaf che prendono posizione secondo gli ordini. 
Ogni giorno una moltitudine di persone trascorre qui parte del-
la giornata; non è raro imbattersi in uomini e donne che, presi 
dallo smarrimento, non sanno a chi rivolgersi né dove andare. 
Due ingressi determinano l’accesso all’area: quello secondario è 
poco utilizzato e vi entrano solo alcuni autorizzati; quello prin-
cipale è costituito da un cancello grande per l’ingresso degli au-
tomezzi e due cancelli piccoli laterali per l’ingresso dei pedoni. 
Uno dei due è riservato alle persone che lavorano all’interno, 
agli autorizzati e a coloro che riescono a convincere i poliziotti 
di guardia. Tutti gli altri accedono al Provincial Office tramite 
il secondo cancello che conduce a un «gabbiotto di filtraggio» 
dove vengono effettuate le perquisizioni. Quando tocca entrare 
da lì, bisogna tener in buon conto di trascorrere un lungo lasso di 
tempo ammassati gli uni agli altri. 

La polizia è sempre molto agitata: il luogo è considerato ad 
alto rischio di attentati e il nervosismo talvolta produce reazioni 
eccessive in alcuni agenti di guardia. Fuori la gente grida, mezzi 
con i motori sempre accesi rendono l’aria irrespirabile, ragazzini 
che sporgono dai taxi collettivi annunciano la destinazione del 
mezzo e la gente si accalca a prendere posto. Qualche poliziotto 
ogni tanto sbuca in strada per far circolare le auto. I fotografi 
piazzano le loro vecchie macchine fotografiche di fronte all’in-
gresso principale, dal lato opposto della strada, e a loro la gente 
si rivolge per le fototessere. 

Intanto scorre il tempo dell’attesa che permette l’ingresso al 
Provincial Office. Una volta entrati, bisogna imparare a muo-
versi tra i molteplici percorsi che si aprono fra vecchi uffici e 
spazi abbandonati. 
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Il 5 ottobre del 2006 vi feci ingresso per la prima volta; 
cercavo il giudice Arif, con il quale avevo concordato un’in-
tervista. Provai a chiedere indicazioni ma nessuno mi sapeva 
aiutare. Sul tetto di un piccolo edificio vi erano i resti di quel 
che si sarebbe potuto trovare in una scuola: sedie, scrivanie, 
banchi, porte. Su quello dell’edificio adiacente due poliziotti 
sedevano su vecchie sedie; appoggiati sulle gambe non passa-
vano inosservati i rispettivi fucili. Le due guardie bevevano da 
una tazza, probabilmente del tè, e scrutavano dall’alto verso il 
basso in cerca di movimenti sospetti. Poco distante da loro un 
civile dormiva su una vecchia branda.

Dopo qualche giro iniziai a farmi una vaga idea. Davanti 
all’edificio dei detenuti il clima era particolarmente teso: una 
donna coperta dal burqa chiese di poter entrare e un poliziotto le 
fece cenno di sì con una mano. Arrivarono altri due uomini che 
chiesero di poter incontrare un detenuto, vennero perquisiti e la-
sciati passare. Altri due invece ricevettero un trattamento diverso 
e, di fronte all’impossibilità di accedere alla zona detenuti, alza-
rono la voce innescando una lite; subito una decina di poliziotti 
accorse sul posto e i due vennero portati via brutalmente. Anche 
al ragazzo che seguì fu rifiutato l’ingresso per visitare un fami-
liare. Il giovane inizialmente si allontanò per poi far ritorno con 
un telefono cellulare in mano: lo passò al poliziotto che, dopo 
una breve conversazione all’apparecchio, autorizzò il ragazzo a 
entrare. Due guardie si avvicinarono anche a me per chiedermi 
cosa stessi cercando; mostrai il passaporto e spiegai che avevo 
appuntamento con il giudice Arif. Bisogna sottolineare che le 
guardie non conoscono la maggior parte dei giudici e dei procu-
ratori che lavorano nel Provincial Office. Mi liquidarono in ma-
niera brusca – spazientiti dal fatto che io stesso non sapessi dove 
trovare il giudice – per andare ad aiutare un collega a spingere 
un furgone che non intendeva mettersi in moto. 

Individuato infine l’edificio nel quale avevo appuntamento 
con il giudice, decisi di entrare. Lavorava in quell’ufficio da 
un anno; prima aveva partecipato anche a un corso finanziato 
dall’Italian Justice Project Office.

Arif mi fornì la documentazione relativa a due episodi di lite 
familiare giunti alla corte del Provincial Office. Per entrambi i 
dibattimenti mi chiese di non rimanere in aula durante l’udienza: 
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«nelle questioni familiari le persone non gradiscono la presenza 
di estranei» fu il suo commento. 

Arif mi accolse da subito senza sospetto e mi concesse un’in-
teressante intervista. La confidenza dimostratami era dovuta al 
fatto di esser stato a lui introdotto da un suo amico, consulente 
dell’organizzazione Global Rights. Quello che segue è uno stral-
cio di intervista tenutasi nel giorno del nostro secondo incontro 27:

Rispettando la shari’a, quando c’è una controversia tra due per-
sone il giudice dovrebbe cercare di ricreare la pace. Come sai, 
in Afghanistan molte persone si rivolgono alla jirga, alla shura, 
oppure risolvono il problema per conto loro. Molti casi arrivano 
da noi perché non è stato possibile risolverli in precedenza in 
altri modi. Io concepisco il mio lavoro prima di tutto come un 
modo per creare pace, per mettere d’accordo le persone […].
Se le parti trovano un accordo grazie al giudice, il caso si con-
clude. Altrimenti, se un accordo buono per tutti non è possibile, 
il compito del giudice è trovare una soluzione compatibile con 
la legge […].
Quando parlo di legge parlo delle leggi che sono in forza in Af-
ghanistan […]. Oltre alla Costituzione, il punto di riferimento 
nel mio lavoro è la shari’a. Il lavoro di un giudice deve sempre 
essere in armonia con i sacri insegnamenti dell’islam. Ma questo 
non è quello che fanno tutti i giudici. Molti si fanno chiama-
re giudici ma non hanno neanche studiato legge. Purtroppo c’è 
tanta incapacità e si commettono molti errori […]. Io so che le 
persone non sono libere di fare denuncia, di venire in tribunale. 
Soprattutto le donne. Pensa per esempio ai casi di scioglimento 
del matrimonio. Ci sono diverse possibilità […]. Quale che sia il 
caso, il giudice ha il difficile compito di valutare le intenzioni 28 
degli sposi e di capire quali siano i reali motivi per cui uno o en-
trambi chiedono lo scioglimento del matrimonio. Può succedere 
che una donna chieda lo scioglimento per un certo motivo, ma la 
vera ragione è che il marito la picchia.
Però molti giudici riconoscono lo scioglimento del matrimonio 
solo se è il marito a chiederlo, e così non rispettano la shari’a 29. 

27  10 ottobre 2006. 
28  L’esercizio di valutazione dell’intenzione delle parti è un aspetto impor-

tante della pratica giudiziaria. A titolo comparativo si veda Stiles 2003. In questo 
articolo, l’autrice esamina il modo in cui i giudici di una corte islamica (Zanzi-
bar) determinano la validità della richiesta di divorzio mediante la valutazione 
dell’intenzione degli attori coinvolti (ivi, p. 273). 

29  Questione controversa nel diritto musulmano è quella relativa al ripudio 
della moglie da parte del marito. Il ripudio (con cui si ottiene il divorzio) può 
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Per questo molte donne non vogliono neanche correre il rischio 
di fare denuncia quando il marito è molto violento […].
Io credo che i due principali problemi del sistema giudiziario 
siano la mancanza di professionalità di molti giudici e la man-
canza di strutture. E poi è necessario aumentare lo stipendio dei 
giudici; io guadagno circa sessanta dollari al mese. Quando non 
hai i soldi per mantenere la tua famiglia è facile abbandonare 
ogni senso del dovere […].
La Corte suprema dovrebbe impedire a giudici impreparati di 
decidere il destino della gente. Ma anche nella Corte suprema 
ci sono giudici senza formazione in legge, assunti per motivi 
politici […].
Se un giudice non può fare il suo lavoro in maniera corretta, 
come fanno le persone a credere nel sistema giudiziario?

Le parole del giudice Arif sollevano diverse questioni fra le 
quali la preferenza per l’accordo tra le parti guidato dai giudi-
ci. Vale inoltre la pena di soffermarsi anche su un altro aspetto: 
le possibilità reali che le persone hanno di risolvere dispute e 
problemi all’interno del sistema giudiziario. Parlando del plura-
lismo inaccessibile ho osservato come condizionamenti sociali 

essere revocabile (rag‘i) o definitivo (ba’in). La differenza sta nella sottile sfu-
matura del modo in cui il ripudio viene formulato. Varianti del ripudio sono la 
mubara’a, lo scioglimento del matrimonio di comune accordo con la rinuncia 
reciproca a ogni obbligazione finanziaria; il hul‘, attraverso il quale la moglie 
può riscattarsi dal matrimonio dietro pagamento; la ila’, cioè lo scioglimento 
del matrimonio a seguito di una sorta di «giuramento di astinenza» del marito 
(se il marito mantiene il giuramento il ripudio è definitivo; tuttavia, come ogni 
altro giuramento, questo può essere ritirato). Il qadi è solitamente chiamato a 
pronunciare il tafriq («separazione», che produce scioglimento del matrimonio), 
su iniziativa sua o di uno degli sposi. La moglie può chiedere lo scioglimento 
del matrimonio tramite qadi per i seguenti motivi: l’esercizio del suo diritto di 
risoluzione una volta maggiorenne; l’impotenza del marito; solo secondo alcune 
autorità, la follia o una grave malattia cronica del marito. Il marito può chiedere 
al qadi lo scioglimento del matrimonio nell’esercizio del suo diritto di risoluzio-
ne una volta maggiorenne e tramite il ripudio. Il matrimonio può essere sciolto 
anche dal li‘an (il marito giura che la moglie ha commesso zina oppure che il 
figlio che le è nato non è il suo), che concerne il diritto penale. Infine, il matrimo-
nio termina nel momento in cui diviene invalido a seguito di apostasia dall’islam 
di uno dei coniugi (Schacht, 1995, pp. 171-173). Il ripudio, il concubinato, la 
poliginia, costituiscono motivi di rivendicazione e di accesi dibattiti in molti 
paesi musulmani. La discussione circa l’eventualità di applicare il diritto sciita 
in Afghanistan potrebbe complicare il già problematico scenario del diritto di 
famiglia. Il fiqh sciita jafarita prevede per esempio il nika-e mut‘a, il matrimonio 
a termine che, seppur poco diffuso, potrebbe rendere ancor più complicato il 
lavoro dei giudici in materia. 
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ed economici vengano riprodotti nelle istituzioni consuetudina-
rie e giudiziarie preposte alla risoluzione delle dispute. Questi 
condizionamenti rendono le possibilità di accesso alle suddette 
istituzioni plausibili solo a un certo costo: rischio di vendetta, 
punizioni, impossibilità di far valere la propria posizione. Ciò 
induce gli individui a un comune e quotidiano ricorso a modalità 
«private» (familiari e interfamiliari) di composizione delle liti, 
riconciliazione e intesa.

Certamente i casi presi in considerazione non possono esse-
re considerati un campione rappresentativo né tantomeno suffi-
cientemente eterogeneo. Pur tuttavia, è interessante considerare 
qualitativamente il lavoro di quei giudici che agiscono secondo 
una discrezionalità propria fondata sulla legge, sullo sguardo di-
vino, sul buon senso e sulla consuetudine. 

Nei processi osservati ho potuto constatare come i giudici 
fossero tendenzialmente orientati a non turbare l’ordine sociale 
di gerarchie e prassi consolidate. Anche la ricerca dell’accordo, 
quindi, apparentemente accettabile per tutte le parti coinvolte, 
risultava per lo più atta a consolidare piuttosto che a sovvertire. 
Il paradosso che ne risulta è il seguente: se da un lato i giudici 
ribadiscono il sistema di ineguaglianze che precede l’esperienza 
giudiziaria e che per mezzo di essa si rinforza, dall’altro possono 
aprire percorsi normativi attraverso i quali le persone sono in 
grado di affrontare i problemi quotidiani. Possono in ciò proprio 
perché agiscono secondo una prassi che si fonda empiricamente 
su diversi sistemi di riferimento normativo.

2.2 �Il giudice oltre la legge: dialogo con l’ex giudice 
Abdullah 

Ho incontrato Abdullah due volte, il 5 novembre 2006 e il 
1° ottobre 2007. In entrambe le occasioni abbiamo avuto modo 
di intrattenerci in lunghe conversazioni presso l’ospedale della 
Croce Rossa di Kabul dove attualmente lavora. Abdullah ha 
svolto il ruolo di giudice per qualche anno prima che la vio-
lenza della guerra lo travolgesse costringendolo su una sedia a 
rotelle. Il dialogo intrapreso con lui mi ha dato la possibilità, 
oltre che di approfondire diversi aspetti della pratica giudizia-
ria, di apprendere il suo punto di vista sul modo in cui do-
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vrebbe essere concepito il ruolo del giudice. È con particolare 
riferimento a quest’ultimo aspetto che riporto, di seguito, parti 
del suo racconto.

Iniziai i miei studi a Ghazni, per poi passare alla Facoltà di Leg-
ge dell’Università di Kabul. Una volta laureato continuai gli stu-
di a Riga, nell’ex Unione Sovietica.
Quando tornai in Afghanistan iniziai a lavorare come segretario 
degli Interni e poi delle Telecomunicazioni, nei governi di Kar-
mal e Najubullah. La mia prima esperienza da giudice fu nella 
provincia di Baghlan, prima di tornare a Kabul dove svolsi il 
mio ruolo nel settore droga e crimine per un po’ di tempo. Poi 
smisi per coprire il ruolo di presidente del Law Department, nel 
ministero degli Interni, durante il governo Rabbani. […].
Nel 1993 la mia vita cambiò. Camminavo in strada quando mi 
colpì una forte esplosione. Ricordo che c’erano tante persone 
per terra, persone innocenti come me. Da allora non posso più 
camminare. Persi anche il mio lavoro al ministero. Forse pensa-
vano che una persona che non può camminare ha anche proble-
mi mentali. 
Fu un momento molto difficile, senza prospettive e senza de-
naro. Un giorno mio fratello mi portò all’ospedale della Croce 
Rossa dove mi ripresi dal punto di vista fisico. Era il 1994. Poi 
mi proposero di lavorare nell’ospedale, così iniziai a darmi da 
fare. Intanto studiavo fisioterapia. Mia moglie mi è sempre stata 
vicina e i nostri figli hanno avuto la possibilità di studiare e avere 
una buona vita […].
Nel corso della vita non sempre si riesce a stare sulla giusta stra-
da. Se lavori nel settore della giustizia però devi pensare che le 
tue scelte hanno conseguenze sulla vita delle altre persone. Il 
lavoro del giudice poi non è altro che questo, prendere decisioni 
nell’interesse della gente.
Il problema oggi è che la Costituzione è solo un bel libro. I pro-
blemi economici, le armi, la droga, prendono il sopravvento. Il 
Parlamento è pieno di criminali e non ci si può aspettare che 
diano il buon esempio. Queste persone, che ora sono al potere, 
in passato hanno distrutto il paese, hanno distrutto Kabul. An-
che la religione diventa un dramma. Ma la religione in sé non è 
un problema, la shari’a è un qualcosa cui bisogna ispirarsi, una 
fonte di ispirazione, non un testo da prendere letteralmente. I 
nostri mullah parlano di tagliare mani e condannare senza com-
prendere il testo sacro. La religione può essere strumentalizzata 
quando la gente non è istruita. Nell’islam è richiesto a ogni cre-
dente di fare di più, conoscere di più, insegnare. Ma poi i mullah 
ci parlano di combattere e ammazzare e i giudici chiudono in 
galera gli innocenti.
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Purtroppo la giustizia è nelle mani di persone così, persone che 
usano la loro posizione per interessi personali. Quindi se sei 
povero vai in cella, se hai i soldi fai quello che vuoi. Questa 
situazione può cambiare, ma occorre tempo. Il sistema econo-
mico deve crescere, deve esserci sicurezza per la gente, e con-
temporaneamente il sistema giudiziario deve essere riformato, 
perché senza un buon sistema giudiziario non si può costruire 
niente […].
Anche quando ero giudice io i tempi non erano facili, ma non 
ci si può sottrarre al proprio dovere. Quando dovevo decidere 
per un caso cercavo di pensare a una soluzione nel lungo tempo. 
Non credo si possa giudicare solo in base alle circostanze del 
momento. Un giudice non può pensare a breve termine. 
Una volta mi fu portato un rapporto per un caso di condanna 
a morte. Nei documenti si diceva che l’imputato era un muja-
hid e che aveva distrutto due carri armati del governo e ucciso 
dei militari. Quando parlai con l’imputato capii subito che c’era 
qualcosa che non andava. Lui continuava a ripetere «sì, sono un 
comandante mujahid». Andai nel posto dove c’era stato l’attac-
co, ma i militari mi diedero risposte diverse e nessuno riconobbe 
l’imputato. Chiesi a un medico di visitare l’imputato e confermò 
la mia impressione, cioè che si trattava di un ragazzo che aveva 
subito dei forti traumi. A quanto pare quel ragazzo era diventato 
fastidioso per qualcuno. Ma quando un giudice si presta a questi 
giochi è la fine. Il giudice deve sempre investigare, sempre cer-
care di capire cosa c’è dietro a un fatto. È importante capire la 
storia di ogni caso. 
Il giudice non deve essere legato ai politici, al partito, ai religio-
si. Però cosa succede quando il sistema non ti permette di fare 
bene il lavoro di giudice? Il giudice è giudice ovunque, sempre. 
Non conta il contesto politico, non importa se sei un giudice du-
rante il regime comunista o durante i mujaheddin, il tuo lavoro 
rimane lo stesso. E potrei aggiungere che in certi casi piuttosto 
che il rispetto delle leggi dovrebbe anzitutto prevalere l’onestà e 
il buon senso, perché a volte le leggi riflettono la corruzione del 
Parlamento e del governo. Quando non è possibile fare questo, 
allora è impossibile fare il giudice.
Un giudice non può relazionarsi solo alla legge, ma deve pren-
dere in considerazione tutto. Un buon giudizio deve camminare 
sempre sulla via dell’onestà e del buon senso. 
Certo quello che dico è difficile da fare, un giudice è una per-
sona, con tutti i limiti che ogni persona ha. Però in testa biso-
gnerebbe fissarsi questa idea di giustizia. Se fossi stato giudice 
durante i talebani non mi sarei messo a tagliare le mani a tutti 
quelli accusati di furto. Se mi avessero obbligato a farlo, allora 
non sarei stato più un giudice, ma una vittima dei talebani. 
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Si tratta di capire se sia possibile, nell’Afghanistan di oggi, 
essere giudici nei termini in cui ne parla Abdullah. Il lavoro 
del giudice può essere concepito al di là della legge? Nella 
prospettiva di Abdullah, il ruolo del giudice presenta alcune 
similitudini con la funzione sociale della shura descritta da 
Shafiqullah che affermava:

Io credo che la cosa più giusta sia essere onesti. Le persone sono 
tutte uguali; questo è giustizia. Se una persona è intelligente e 
onesta, se è matura e la gente si fida di lei, allora può diventare 
membro della shura […].
L’onestà e la fede sono le cose più importanti, e anche la fami-
glia. È nostro dovere crescere i figli e tenerli lontano dai proble-
mi. Oggi in Afghanistan ci sono tanti problemi. Se una persona 
è ricca non ha nessun problema, però se è povera allora conosce 
tutti i problemi della società […].

Il concetto di «onestà» si attesta qui quale elemento essen-
ziale per rendere giustizia tanto quanto nelle affermazioni di 
Abdullah: «Un giudice non può relazionarsi solo alla legge, ma 
deve prendere in considerazione tutto. Un buon giudizio deve 
camminare sempre sulla via dell’onestà e del buon senso», af-
fermava quest’ultimo. 

L’idea di «onestà» così espressa, come anche quella di «buon 
senso», supera i confini della legge e traccia il cammino verso 
la giustizia. Si tratta di una concezione dell’onestà considerata 
a prescindere dalle contingenze politiche e che rimanda a uno 
scenario più ampio, definibile in relazione all’appartenenza reli-
giosa e al sistema culturale. L’onestà diviene criterio imprescin-
dibile della giustizia, elemento simbolico e pratico che assume 
più valore della legge stessa. 

Per Abdullah la legge deve essere rispettata, ma non quando 
è «ingiusta». Il fine ultimo del lavoro del giudice, pertanto, 
può essere pienamente compreso soltanto spingendo al limite, 
e superando, l’affermazione di un dato sistema di leggi. Nella 
prospettiva di Abdullah, il «buon giudice» lavora nel tentativo 
di affermare criteri di giustizia, il che non sempre implica il 
rispetto delle leggi in vigore che, ufficialmente, sarebbe tenuto 
a rispettare. Se attraverso una particolare chiave di lettura è 
possibile concepire il lavoro dei giudici in quanto strumento 
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di estensione del potere centrale e in quanto perno di negozia-
zione tra diversi sistemi di riferimento normativo, lo sguardo 
di Abdullah invita a prendere in considerazione anche un altro 
punto di vista: una visione idealizzata che spinge il giudice 
oltre la legge e lo identifica come garante di una giustizia che 
oltrepassa i confini giuridici. 

Nei processi giudiziari che ho descritto nelle pagine pre-
cedenti, la preoccupazione primaria dei giudici non sembrava 
quella di «applicare la legge», quanto di cercare un compromes-
so tra i diversi sistemi di riferimento normativo in modo da ri-
solvere i singoli casi. È proprio l’evidenza di una rete normativa 
composta da sistemi interconnessi che rende possibile una tale 
concezione del ruolo del giudice. 

La distanza tra la prospettiva di Abdullah e le riflessioni 
suggerite dai processi osservati non sembrerebbe dipendere da 
una diversa accezione del lavoro dei giudici quanto dall’ine-
vitabile scarto tra teoria e prassi per cui il giudice idealizzato 
descritto da Abdullah torna a essere, nel corso delle udienze, 
l’individuo avvolto da costrizioni, condizionamenti, debolez-
ze. Lo stesso Abdullah si rendeva conto di questo affermando 
che nel momento in cui non si riesce a fare il proprio lavoro 
si smette di essere giudici. Seguendo il suo ragionamento, si 
potrebbe sostenere che i giudici di Kabul sono oggi nella posi-
zione di non poter essere giudici.

L’ideale socialmente costruito della giustizia si congiunge 
qui alla figura del giudice nella misura in cui questi si adopera 
per dare forma concreta ai «parametri culturali» che sottendono 
tale ideale, come l’onestà e il buon senso. In breve, i giudici si 
trovano a comporre trame normative che devono poter soddisfa-
re l’ideale di giustizia socialmente riconosciuto.

In base ai principi coranici ogni credente musulmano è chia-
mato a dare il proprio contributo per far sì che la giustizia si 
affermi sulla terra; la giustizia stessa è considerata un attributo 
essenziale di ogni aspetto della vita e del pensiero di un musul-
mano (Giolo 2005, p. 13). Per i giudici questo dovere diviene 
ancor più imperativo. 

In effetti, i concetti di onestà e buon senso richiamati da Ab-
dullah non sembravano distanziarsi più di tanto da quella pro-
pensione a farsi interprete del comune sentire fulcro del lavoro 
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del qadi islamico. Risulta tuttavia difficile comprendere tale 
«propensione» restando vincolati a una percezione idealizzata e 
astratta dell’operato dei giudici. È necessario, pertanto, tornare 
a umanizzare questi ultimi, che non possono evitare di cedere a 
quella fragilità che Dante Troisi (1978) riconduceva alla solitu-
dine del magistrato, alla normalizzazione dell’atto del giudicare, 
all’inquietudine che deriva dall’essere quotidianamente faccia a 
faccia con i drammi delle persone, alla tendenza a mettere insie-
me giustizia e carriera, legge e intuito, personale e collettivo, or-
dinario e straordinario 30. Lo stesso Abdullah affermava: «Certo 
quello che dico è difficile da fare, un giudice è una persona, con 
tutti i limiti che ogni persona ha».

Il tentativo di farsi interpreti del comune sentire è decifra-
bile, in questa fase di riassestamento, nella mediazione a più 
livelli descritta prima, per cui alla risoluzione dei singoli casi 
è connessa la negoziazione tra modelli e politiche della giusti-
zia. La pratica giudiziaria che ne risulta è da intendersi come 
pratica del compromesso, che traduce (trasformandolo) l’idea-
le astratto in ordinaria amministrazione, il modello in prassi, 
dando luogo a una giustizia negoziata che, pur potendo ambire 
alle astrazioni di una giustizia ottenuta con onestà e buon sen-
so, proiettata alla «perfezione» di una giustizia divina, resta 
tuttavia legata a una quotidianità in cui la distanza tra giustizia 
e ingiustizia si fa piuttosto breve. 

2.3 Intervista a Gulrahman Qazi

Nel settembre del 2006, quando lo incontrai, Gulrahman 
Qazi era presidente della Lawyers Union of Afghanistan e in-
segnava Scienze politiche all’Università di Kabul. Ci incon-
trammo nel suo ufficio, situato vicino all’Istituto di archeolo-
gia di Kabul. Fu una interessante occasione di confronto in cui 

30 T roisi chiudeva così il suo Diario di un giudice: «E ora basta col diario. 
Sono stato come il cattolico che segna i digiuni, le elemosine e quante ore ha 
portato il cilicio. Ho la vocazione a fare il giudice. Mi sono agitato per negarlo, 
ma in questa professione ho il migliore rifugio, la difesa più sicura […]. Domani 
sarò a Roma, ad assistere, per la prima volta, a un’udienza della Corte suprema 
di Cassazione: mi dicono che se ne esce soggiogati, definitivamente posseduti 
dalla brama di avanzare nella carriera e sedersi in aula» (1978, pp. 164-165).
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affrontammo i temi della ricostruzione giuridica, del ruolo dei 
giudici e della comunità internazionale. Il punto di vista di un 
docente dell’Università di Kabul impegnato anche in un’asso-
ciazione nel campo giuridico mi offrì la possibilità di aggiun-
gere termini di paragone alla prospettiva attraverso la quale 
guardavo ai processi in corso. 

Nei suoi interventi Qazi tendeva a descrivere un’attualità in 
cui egli avvertiva il bisogno di ridurre la distanza tra legge scritta 
e applicata; una distanza, a suo parere, colmabile facendo rispet-
tare la legge (questione in merito alla quale i giudici giocano 
un ruolo decisivo) e lavorando per la diffusione di una «cultura 
giuridica» accolta da tutti gli strati della popolazione:

Tre decenni di guerra hanno provocato un aumento della violen-
za a tutti i livelli e l’annullamento della legalità. Dove non c’è 
pace vige la violenza e se gli uomini vivono in battaglia la vio-
lenza diventa la normalità. Però gli afgani continuano a essere 
gente solidale […].
Anche la violenza nei confronti delle donne è un problema che 
deve essere capito nel contesto di una società che ha conosciuto 
decenni di guerra. Non è un problema che può essere risolto 
solo dai giudici e dalle loro sentenze. Un giudice che emette 
una sentenza a favore di una donna può avere problemi seri, può 
ricevere minacce. La cosa davvero importante sarebbe quella di 
conoscere la legge e diffondere una cultura della legge. Attraver-
so la legge deve esser fatto quel passo dalla violenza alla pace. 

In merito a tali aspetti Qazi replicava la posizione della mag-
gior parte delle organizzazioni internazionali impegnate nel set-
tore giustizia. La diffusione di una «cultura della legge» e la ri-
affermazione di principi di legalità, infatti, sono presentati come 
obiettivi primari dalle agenzie attive nella ricostruzione. 

Egli affermava, inoltre, che:

Le persone devono avere la possibilità di rivolgersi ai tribunali 
per risolvere problemi gravi. La famiglia rimane comunque il 
punto di riferimento di ogni uomo e ogni donna. Quando c’è una 
lite o un problema lo si cerca di risolvere in famiglia. Solo se il 
problema non viene risolto ci si rivolge ai tribunali. La maggior 
parte dei casi di violenza domestica viene risolta senza ricorrere 
ai tribunali.
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L’istituzione della famiglia è sovente rappresentata come il 
perno attorno al quale la società afgana si sviluppa. A tal pro-
posito è interessante riportare il seguente passaggio di Nancy 
Hatch Dupree, che nel 1962 giunse in Afghanistan come studio-
sa e da allora ha continuato ad avere un ruolo attivo nella vita 
culturale del paese: 

Il vibrare di una società è mantenuto attraverso un equilibrio tra 
l’accoglienza del nuovo e la valorizzazione del passato. Inno-
vazione e continuità impregnano una società di quel senso di 
identità essenziale per far si che si mantenga compatta […]. 
L’Afghanistan è cambiato, sotto molti aspetti in maniera irre-
versibile. Ma molto è ancora riconoscibile. Tra la confusione e 
le ambiguità, l’integrità fondante della famiglia sopravvive (Du-
pree 2004, p. 332). 

Questa affermazione, pur non rimandando a un significato 
univoco, illustra il modo in cui il concetto di famiglia prende 
forma nello spazio delle rappresentazioni. In effetti il ruolo che 
l’istituzione familiare ricopre non è identico tra tutte le popola-
zioni afgane. Alcune caratteristiche possono comunque essere 
individuate: nel dominio pubblico, la famiglia afgana è general-
mente rappresentata come endogama, patrilineare e patriloca-
le 31. Pur riconoscendo il ruolo centrale che la famiglia ricopre 
da un punto di vista normativo, Qazi riteneva di cruciale impor-
tanza la possibilità per le persone di riuscire ad accedere alle 
istituzioni giudiziarie: «Le persone devono avere la possibilità 
di rivolgersi ai tribunali per risolvere i loro problemi». Come si 
evince dal seguente passaggio, questa possibilità di accesso ai 
tribunali può essere garantita, secondo Qazi, risolvendo in primo 
luogo il problema della corruzione:

Chi commette reati rimane spesso impunito. Il problema è che 
molte persone che lavorano nei tribunali non hanno la prepara-
zione sufficiente per poter svolgere i compiti loro richiesti. Nel 
settore giudiziario vige un sistema di corruzione e funziona la 

31  Potrebbe essere aggiunta a questo elenco la dimensione patriarcale che, 
tuttavia, avendo una connotazione più «politica», necessita di una considerazio-
ne specifica. 
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regola del più forte. Solo chi ha amici o parenti va avanti. Questo 
provoca una scarsa efficienza ed è soprattutto grazie a questo 
sistema che le leggi in vigore non vengono applicate. C’è quindi 
un problema di applicazione della legge. È facile capire come le 
conseguenze di questa situazione siano drammatiche. 

La lotta alla corruzione e la formazione di una classe di «pro-
fessionisti della giustizia» costituirebbero il primo passo di quel 
percorso che dal piano della legge può condurre alla costruzione 
di una società «più giusta». 

Qazi non concepiva legge e giustizia in termini dicotomici. Al 
contrario, legge e giustizia sembravano a un certo punto fondersi 
nella sua narrazione: la giustizia, che assume una connotazione 
emotiva e religiosa, è misurabile soltanto in termini di legge. E 
quest’ultima è il prodotto di una pluralità di sistemi di riferimento 
normativo. L’applicazione della legge e l’uguaglianza dei cittadini 
di fronte alla legge costituirebbero il fondamento della giustizia 
che, così concepita, corrisponde alla forma conferitale dall’ideo-
logia giuridica alla base anche dei sistemi di common e civil law: 
la legge è uguale per tutti. Questo presupposto assumeva, però, 
una diversa valenza nel momento in cui Qazi prendeva in conside-
razione ciò che, a parer suo, c’è di immutabile nella legge, ovvero 
i fondamenti islamici che costituiscono la shari’a: è dunque nei 
termini stabiliti da Dio che la legge può essere concepita come 
«uguale per tutti». Un principio che potrebbe essere più oppor-
tunamente tradotto con: «la legge deve essere rispettata da tutti». 

In sintesi, Qazi esprimeva un sentimento di giustizia che può 
essere perseguito nel nome della legge laddove quest’ultima deve 
essere espressione delle strutture sociali e culturali di una deter-
minata società, ma deve anche adeguarsi ai presupposti (appa-
rentemente) immutabili dei dettami divini. Questa idea di «im-
mutabilità» non sembra tuttavia tener conto delle variabili e dei 
condizionamenti sociali, culturali, economici e politici che agi-
scono sui processi di interpretazione e attuazione dei precetti reli-
giosi. In relazione a questo aspetto, Mohammad Hashim Kamali 
ha spiegato che i fondamenti della shari’a trasmessi nel Corano 
e nella Sunna – come il fare giustizia sotto il dominio della legge 
e l’uguaglianza davanti alla legge – sono, nella loro definizione 
più ampia, permanenti e immutabili. Questi fondamenti non sono 
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mai elencati nel Corano e nella Sunna come tali, ma in entram-
be le fonti si possono trovare molti argomenti a loro favore. Gli 
strumenti che permettono di raggiungere queste finalità, di con-
seguenza, hanno il medesimo valore delle finalità che si vogliono 
raggiungere: «I mezzi per assicurarsi gli obiettivi riconosciuti del-
la [shari’a] sono flessibili nella misura in cui non sono specificati 
nelle fonti e rimangono di conseguenza aperti a considerazioni di 
politica pubblica, ossia di siyasa sar‘iyya» (1995, p. 129). 

La shari’a, dunque, sarebbe immutabile per quel che riguar-
da gli obiettivi, che vengono comunque stabiliti in modo tutt’al-
tro che univoco, ma flessibile per quel che concerne i mezzi. In 
definitiva, nell’islam, leggi e mutamenti sociali hanno sempre 
interagito in diversa misura e non vi è, come è stato osservato, 
«alcun precedente storico che autorizzi a pensare che la [sha-
ri’a] non possa tornare in vita. Il processo della sua interpreta-
zione nei primi tempi dell’islam dimostra che non è un’entità fis-
sa e permanente, ma che è in grado di cambiare per adattarsi alle 
nuove circostanze» (ibidem, p. 140). Questa possibilità dipende 
sostanzialmente dalla «capacità di ridare vigore all’ijtihad: a 
meno che non si riesca a ridare vita all’ijtihad, e nonostante la 
sua ricchezza di risorse, il problema della capacità della [sha-
ri’a] di rispondere alle sfide della società moderna rimarrà per 
gran parte irrisolto» (ibidem, p. 141). 

Qazi precisava che, una volta elaborato un sistema di leggi 
compatibili con i precetti islamici, è solo mediante l’applicazio-
ne della legge che le persone ottengono giustizia:

Da un punto di vista legislativo, la situazione dell’Afghanistan 
è meglio di molti altri paesi. Le nostre leggi sono il risultato di 
una specifica tradizione ma anche di influenze esterne. Il Codice 
civile e il Codice penale sono un esempio di queste influenze. La 
shari’a è il punto di riferimento essenziale. In Afghanistan con-
vivono diversi sistemi tra loro compatibili. Il problema sta tutto 
nell’applicazione delle leggi. Gli stessi fondamenti dei diritti 
umani possono essere individuati nella shari’a. Se guardiamo al 
Corano e alla vita di Muhammad ritroviamo gli stessi fondamen-
ti che stanno alla base dei diritti umani. Il fatto che molti diritti 
umani vengano violati non ha a che fare con la legge in sé, ma 
con il fatto che la legge non viene rispettata […]. Una persona 
povera e senza amici importanti è facile che finisca in prigione, 
mentre altri rimangono impuniti. 
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Seguendo il ragionamento di Qazi, ai giudici è riconosciu-
to l’importante compito di far sì che la legge venga rispettata. 
A tal fine, essi devono sapersi muovere tra i diversi sistemi 
di riferimento che si pongono in essere. In relazione a questo 
aspetto la posizione di Qazi differiva dalla mia. La differenza 
consisteva nel modo di guardare ai sistemi normativi: durante 
il nostro scambio, mentre Qazi tendeva a porre l’accento sugli 
aspetti genuinamente giuridici legati ai sistemi normativi pre-
senti in Afghanistan, io tendevo a sottolineare le connessioni tra 
sistemi normativi e strutture di potere. I giudici, dal mio punto 
di vista, si trovano su un piano di convergenza il cui equilibrio 
è determinato da una continua negoziazione. Ogni sistema nor-
mativo, infatti, presuppone una particolare visione del mondo, 
il che significa che le forze che premono nel tentativo di attuare 
tale visione si misurano in termini che superano il criterio di 
giuridicità. Nelle posizioni di Qazi, d’altro canto, la visione del 
mondo a fondamento della legge rimandava in ultima istanza 
all’imperturbabilità del disegno divino.

Un punto importante sottolineato da Qazi era relativo alla vi-
cinanza tra principi sharaitici e diritti umani; la sua posizione si 
focalizzava su un aspetto rilevante: le discrasie esistenti in termini 
di principio possono essere risolte mediante un approccio prag-
matico, un punto su cui tornerò nel corso del Capitolo 5. 

È opportuno soffermarsi sull’insistenza di Qazi in merito 
all’applicazione della legge: 

In questa delicata fase della storia del nostro paese, i giudici, 
dalla Corte suprema alle corti provinciali, hanno un ruolo im-
portante. Innanzitutto, è fondamentale riuscire a creare un siste-
ma giudiziario veramente indipendente dalla politica. Il sistema 
malato che conosciamo oggi necessita di una riforma strutturale. 
Ai giudici capaci spetta il compito di accompagnare questi cam-
biamenti, di adeguarsi a un modo di lavorare rispettoso delle 
leggi afgane […].
Per poter applicare la legge i giudici hanno bisogno di due tipi di 
libertà. Quella che riguarda l’aspetto professionale e quella che 
riguarda l’interpretazione delle leggi. La libertà professionale si 
ottiene combattendo la corruzione. La libertà di interpretare le 
leggi può essere conquistata con la formazione di una magistra-
tura competente. I giudici devono conoscere la shari’a, le leggi 
afgane, i trattati internazionali. Devono tener presente le tradi-
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zioni e saper valutare il contesto e le condizioni di un caso […].
Per un giudice, l’equità nel giudizio dipende dall’esistenza di un 
sistema giudiziario ben funzionante. Quando noi vediamo una 
persona povera che subisce un torto e non può fare nulla, allora 
capiamo che non esiste un sistema capace di proteggere quella 
persona. Ogni settimana ci sono esplosioni, muoiono donne e 
bambini. Tutti siamo coinvolti in questa situazione di violenza. 
Però non tutti abbiamo la possibilità di reagire. La pace si co-
struisce giorno per giorno. Giorno per giorno bisogna insegnare 
alle persone che i torti che subiscono sono contro la legge del 
nostro paese. Ecco allora quanta responsabilità hanno i giudici, 
il cui compito è far rispettare la legge.

Qazi commentava, inoltre, il contributo delle agenzie interna-
zionali nel settore giustizia:

Ci sono stati alcuni cambiamenti negli ultimi anni, ma non strut-
turali. Stiamo ancora aspettando una riforma in grado di stabiliz-
zare il sistema giudiziario. Alcune organizzazioni internazionali 
hanno avviato processi di riorganizzazione, ma molte di loro non 
hanno personale competente, capace di capire le particolarità del 
nostro sistema. I soldi non mancano alle organizzazioni stranie-
re, ma vengono spesi in maniera irresponsabile. Purtroppo il no-
stro paese non può trarre beneficio dall’intervento internazionale 
finché gli interessi economici ne guidano la politica. Volendo es-
sere realistici, è impossibile evitare che le grandi potenze dettino 
le regole del gioco […]. Quel che fanno le organizzazioni inter-
nazionali dipende da ciò che vogliono le grandi potenze […].
Nella nostra Union partecipano sia donne sia uomini. Il nostro 
obiettivo è contribuire alla creazione di un sistema più giusto, 
dove la legge venga rispettata. 

Per concludere vorrei confrontare l’opinione di Qazi con 
quella dell’ex giudice Abdullah, che ho in precedenza pre-
sentato. Mentre per il primo i giudici possono contribuire alla 
giustizia facendo rispettare la legge, per il secondo i giudici 
devono essere capaci di superare la legge poiché quest’ultima 
può non coincidere con la giustizia. Queste posizioni apparen-
temente inconciliabili trovano soluzione nel medesimo sguar-
do: quello indirizzato alla giustizia divina. È in relazione a 
una giustizia che verrà e che troverà massimo compimento al 
cospetto di Dio che può essere misurato, per entrambi, l’im-
pegno per una giustizia terrena. «La giustizia è il prodotto di-
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retto della ragione, ma viene in ultima istanza ispirata da Dio, 
che ha dotato l’uomo della ragione» 32. Per Qazi, nel rispetto 
della legge, che deve essere conforme ai principi sharaitici, 
gli esseri umani possono darsi una possibilità per eliminare 
le ingiustizie. Nella prospettiva di Abdullah il sentimento di 
giustizia sfugge alla legge; i giudici si trovano così a dover 
contrastare le ingiustizie non basandosi semplicemente sulla 
legge, ma su un sentimento di giustizia che tuttavia rimane 
inafferrabile. Una posizione che potrebbe essere così sintetiz-
zata: sulla terra la giustizia è qualcosa di incerto, qualcosa cui 
ambire ma che non si riesce a trattenere; l’ingiustizia, al con-
trario, è certa. Questa «certezza», che dipende comunque dal 
pubblico riconoscimento, diviene la lente attraverso la quale 
leggere il lavoro dei giudici. 

2.4 Corruzione

L’attuale sistema della giustizia statale verte in condizioni 
drammatiche. La fiducia dei cittadini afgani nei confronti del si-
stema giudiziario è provata anche da un altro problema, che ag-
grava la posizione di coloro i quali hanno difficoltà ad accedere 
alle istituzioni giudiziarie: la corruzione, fenomeno denunciato 
dalla maggior parte degli interlocutori incontrati tra le mura dei 
palazzi di giustizia. 

Il termine «corruzione» non si presta a una definizione uni-
voca poiché può far riferimento a cause, contesti e dinamiche 
differenti. Nelle lingue latine, il termine fa riferimento al verbo 
rumpere (rompere, alterare), che «implica perciò che qualcosa, 
con l’atto della corruzione, viene rotto e questo qualcosa può 
essere rappresentato da un codice di regole morali o più speci-
ficamente da regole e leggi amministrative» (Coppier 2005, p. 
25). In dari, il termine fesad (che deriva dalla parola araba fa-
sad) viene generalmente utilizzato per indicare la corruzione. 
Il termine reshwa ha un riferimento più specifico, come quello 
inglese di bribery, che si potrebbe tradurre con «bustarella». 
Nei palazzi di giustizia circola spesso il termine bakhshish, che 

32  Khadduri, cit. in Giolo 2005, p. 24.

04 AZ De Lauri 03.indd   195 10/02/12   16:56



afghanistan196

potrebbe essere tradotto con «dono», «regalo», «favore». È un 
termine ambivalente: «Bakhshish può essere il regalo che il 
papà fa al figlio per avere ottenuto dei buoni risultati a scuola. 
Ma può essere usato anche al posto di reshwa» 33. Quest’ultimo 
ha una connotazione negativa, mentre al termine bakhshish vi 
si può far riferimento in modo ambiguo, oppure in maniera tale 
da intendere un atto di corruzione «senza usare un’espressione 
troppo forte» 34.

Gli studi sul fenomeno della corruzione sono stati tradizio-
nalmente legati all’analisi del mutamento sociale, al ruolo dello 
Stato e delle istituzioni, alla contrattazione politica ed economi-
ca, questioni che richiamano la rilevanza sociale e politica della 
corruzione invece che relegarla alla sfera della devianza 35. 

Secondo Syed Hussein Alatas (1999) vi sarebbero tre tipi 
di fenomeni legati al termine corruzione: concussione, estor-
sione, nepotismo. Alcune caratteristiche ricorrenti sono: vi 
devono essere almeno due persone coinvolte; è generalmente 
implicita la segretezza; sono implicati elementi di reciproco 
interesse e mutua obbligazione; coloro che praticano atti di 
corruzione cercano di camuffarli ricorrendo a qualche forma 
di legittimazione (ivi, pp. 6-8). Nel contesto specifico di un’or-
ganizzazione burocratica statalizzata entrano in gioco altri ele-
menti quali l’uso delle funzioni istituzionali e la relazione tra 
cittadino e istituzioni (Stato). 

33  Marzia Basel, Afghan Women Judges Association, conversazione del 28 
settembre 2006.

34  Ibidem.
35  Come ricordato da Raffaella Coppier, il fenomeno della corruzione è stato 

tradizionalmente «studiato sia a livello di sistema, nel quale essa si sviluppa, sia 
a livello individuale. Il primo è l’approccio funzionalista e il secondo è l’ap-
proccio di Political Economy». Il primo «rifiuta la corruzione come fenomeno 
patologico, come ostacolo allo sviluppo economico, ma ritiene che la corruzione 
abbia radici strutturali e debba essere spiegata nello sviluppo storico ed econo-
mico di un paese […]. In quest’ottica la corruzione è “disfunzione funzionale” 
[…]. Questo approccio, che ha dominato durante gli anni Cinquanta e Sessanta, 
ha successivamente subito notevoli critiche soprattutto per il ruolo non necessa-
riamente negativo attribuito alla corruzione, nonché per l’idea che questa potesse 
scomparire spontaneamente con l’evolversi delle fasi di sviluppo economico e 
politico di un paese. L’approccio funzionalista lascia dunque il campo all’indi-
vidualismo metodologico dell’approccio economico di Political Economy, che 
vede la corruzione come il risultato di un calcolo razionale che soppesa costi e 
benefici» (2005, pp. 25-26). 
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In sintesi, è dall’articolazione di condizionamenti strutturali, 
«carriere individuali» e fattori contingenti che si esplicano i trat-
ti fondanti il complesso fenomeno della corruzione 36. 

La diffusione a tutti i livelli dell’organizzazione giudiziaria 
afgana di pratiche legate allo scambio di «bustarelle», a favori 
richiesti e alla strutturazione di circuiti di conoscenze, rende il 
fenomeno della corruzione non già un aspetto residuo che può 
essere eliminato attraverso un sistema sanzionatorio più rigido, 
quanto una realtà costitutiva dell’attuale pratica giudiziaria. Una 
realtà che, nel processo di ricostruzione, ha trovato una possibi-
lità di ulteriore radicamento rendendo evidente lo stretto legame 
che intercorre tra corruzione e pratica della legge. 

Paul Bohannan (1965) ha parlato di «doppia istituzionaliz-
zazione» con riferimento alla relazione fra diritto e costume: 
i costumi sono fatti di norme e di regole circa il modo in cui 
le persone devono comportarsi affinché le istituzioni possano 
perseguire i loro obiettivi e la società perdurare. Tutte le istitu-
zioni elaborano costumi, ma, in alcune società, alcuni costumi 
vengono reistituzionalizzati ad un altro livello, ossia vivono una 
riaffermazione in relazione agli scopi più precisi delle istituzioni 
giuridiche. Quando ciò succede, il diritto può essere visto come 
un costume che ha subito una riaffermazione tale da aprirsi alle 
attività delle istituzioni giuridiche (ivi, p. 35). Prendendo spun-
to dalla riflessione di Bohannan, si potrebbe rilevare come, in 
Afghanistan, forme di scambio e di compensazione, gerarchie 
sociali e pratiche di esercizio del potere affermate a livello di 
prassi sociale ritrovino in sede giudiziaria una possibilità di ri-
affermazione (di reistituzionalizzazione). Proprio nella misura 
in cui questi fattori risultano intrinseci all’espletamento della 
pratica giudiziaria, essi assumono una connotazione giuridica. 

Anzitutto, come suggerisce Akhil Gupta (2005), il fenomeno 
della corruzione non può essere compreso al di fuori delle narrati-
ve della corruzione. L’esperienza della corruzione ha luogo in uno 
spazio sovradeterminato da storie a essa legate, storie la cui reite-
razione consente agli attori sociali di dare senso ai propri compor-

36 T ali elementi possono essere individuati in meccanismi di scambio, dono 
e contraccambio; in forme di patrimonialismo, strutture del nepotismo e del 
clientelismo. Per approfondimenti si veda Della Porta – Mény, 1995.
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tamenti all’interno del dramma sociale in cui sono coinvolti (ivi, p. 
6). Le narrative della corruzione si strutturano mediante un lessico 
dell’istituzionalizzazione. La corruzione, in altre parole, diviene 
tale nel momento in cui l’immaginario statale della giustizia tenta 
di imporsi quale forma primaria dell’immaginario collettivo, cir-
coscrivendo la prassi normativa tra i confini del diritto.

La pervasività delle storie di corruzione spinse per esempio 
Basir ad affermare «questo giudice è corrotto» nel momento in 
cui un giudice del Secondo Distretto si rifiutò di farci assistere 
alle udienze da lui presiedute. 

Il clima di corruzione, che sembra espandersi a macchia 
d’olio, investe non solo il sistema giudiziario, ma tutte le istitu-
zioni statali. Significative le parole dello stesso giudice Sayed 37: 

Con lo stipendio che riceviamo è difficile riuscire a mantenere 
la propria famiglia. Per diventare giudice ho studiato e ho lavo-
rato molto. Eppure il mio stipendio non arriva neanche a cento 
dollari al mese. Ci sono persone che guadagnano molto più di 
un giudice e non hanno nessuna preparazione, nessuna istruzio-
ne. I giovani oggi preferiscono lavorare per le organizzazioni 
internazionali; un guardiano di una ong o un autista guadagnano 
molto più di un giudice. Non è strano dunque che tanti processi 
si concludano nel momento in cui ci si mette d’accordo con il 
giudice, o con il procuratore […].
Io non ho mai preso soldi. Però se hai bisogno di qualcosa 
devi pagare. Qualche anno fa mio padre aveva bisogno di un 
documento. È andato diverse volte nell’ufficio del ministero 
[non mi ha detto in quale] e gli dicevano di tornare, che c’era-
no problemi. Mio padre ne aveva bisogno così sono andato io, 
mi sono messo d’accordo con un impiegato e qualche giorno 
dopo mio padre aveva il documento in mano. Se non fai così 
non ottieni nulla. 

Il giudice sembrava distinguere il piano della giustizia dal 
sistema burocratico kafkiano che contraddistingue le ammini-
strazioni governative e provinciali: una cosa è corrompere un 
giudice, altra cosa è procurarsi un documento aggirando l’inef-
ficienza del sistema. Il giudice, in questo modo, poneva il suo 
lavoro a un livello morale superiore.

37  22 ottobre 2007.

04 AZ De Lauri 03.indd   198 10/02/12   16:56



Giudici a Kabul 199

Ovviamente egli era consapevole del contesto all’interno del 
quale si trovava ad agire e descriveva il suo lavoro nei termini 
di un continuo impegno a favore della giustizia. Seguendo la 
sua prospettiva, i giudici sembrerebbero costretti ad adeguarsi al 
«sistema» (sfruttandone le debolezze nelle questioni ritenute di 
poca rilevanza, convivendo con colleghi ritenuti altamente cor-
rotti e corruttibili, assecondando certe prassi consolidate), ma, al 
contempo, sarebbero tenuti a emanciparsi da esso, astraendo il 
proprio lavoro in termini di giustizia e fede. Questa astrazione si 
traduce quotidianamente in una «cultura del buon senso», una di-
screzionalità che mira a soddisfare determinati ideali riconosciuti.

Sayed sottolineava due aspetti importanti legati al fenomeno 
della corruzione: la volontà di rispondere a un ideale di giustizia 
per lui indissolubilmente legato all’appartenenza religiosa e la 
necessità di far fronte a determinate condizioni economiche. An-
che Miryam, giudice presso il Provincial Office, volle rimarcare 
questo aspetto in un’intervista che le feci il 31 marzo 2008:

La corruzione ha anche a che fare con la sopravvivenza. In Af-
ghanistan se sei un giudice o un insegnante non riesci a mante-
nere la tua famiglia con lo stipendio statale. Oggi è impossibile 
vivere a Kabul con quei pochi soldi che lo Stato ti riconosce. 
[…]. Oltre al fatto di lavorare in un contesto pericoloso, non 
siamo in nessun modo protetti dal governo. Io ho subito molte 
minacce negli ultimi anni. Pochi soldi e nessuna protezione. Dif-
ficile fare bene il proprio lavoro in queste condizioni […].
Per una donna è ancora più difficile essere giudice, perché il con-
testo politico è quello che è. Conosco diverse colleghe che han-
no deciso di lasciare il loro posto. Io per ora resisto, perché sono 
convinta che questo sforzo ci porterà a qualcosa. L’obiettivo è una 
maggiore equità per le donne e gli uomini di questo paese.

Come già accennato, negli ultimi anni il costo della vita 
a Kabul è aumentato esponenzialmente. Lo scombussolamen-
to del sistema economico è dovuto, tra il resto, anche al forte 
impatto prodotto dall’avvento della comunità internazionale. 
Per coloro che riescono a rientrare, temporaneamente, com’è 
tipico delle agenzie umanitarie, tra le reti del sistema interna-
zionale, le condizioni economiche migliorano sostanzialmen-
te; per tutti gli altri, la stragrande maggioranza, la povertà si fa 
sempre più radicale.
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È soprattutto a causa di questo stravolgimento che un giudice 
è spinto ad abbandonare il proprio incarico per diventare con-
sulente di un’organizzazione internazionale impegnata nell’im-
plementazione della rule of law in Afghanistan, passando in tal 
modo a uno stipendio mensile di almeno cinquecento dollari. 

Queste condizioni economiche finiscono con l’incancrenir-
si all’interno dell’attuale sistema politico, incapace di gestire 
l’ingerenza internazionale e governare il processo di ricostru-
zione; un sistema politico schiacciato dal peso della violenza e 
legato a logiche nepotistiche 38. La retorica governativa e inter-
nazionale assume, ovviamente, toni di condanna nei confronti 
dei corrotti 39, legando tendenzialmente il fenomeno della cor-
ruzione a una dimensione di contro-governance trascurando, 

38  Nel 2004, su ventisette ministri, quattro erano signori della guerra o capi 
fazione: Mohammad Fahim, Mohammad Mohaqeq, Sayyed Hussain Anwari, 
Gul Agha Shirzai. Almeno altri tre erano in qualche modo collegati al warlord 
system: Mirwais Saddiq (figlio di Ismail Khan, prima capo indiscusso a Herat, 
poi governatore della stessa città e infine ministro dell’Energia), Yunus Qanoni, 
Abdullah Abdullah. Dei trentadue governatori nominati nel 2002, almeno venti 
erano comandanti ereditati dalla guerra civile. A livello amministrativo la si-
tuazione rispecchiava quella degli alti ranghi, con persone senza competenze a 
ricoprire determinate posizioni, importanti o meno, solo perché affiliate a questo 
o a quel personaggio (Giustozzi 2004). 

39  In un rapporto di argo si legge: «La diffusione del fenomeno [della corru-
zione] in tutti i settori dello Stato, sia a livello centrale che periferico, è sempre 
più considerata un elemento di rischio per la stabilità del paese. Infatti, oltre 
ad alimentare la sfiducia dei cittadini nei confronti delle istituzioni, favorisce 
la propaganda taliban che ha fatto della lotta alla corruzione uno dei suoi punti 
di forza. Un’indagine demoscopica condotta da Integrity Watch Afghanistan, e 
resa nota nel marzo 2007, ha evidenziato che il 50% degli intervistati ha pagato 
“bustarelle” (bakhshish), in media pari a circa 100 dollari per famiglia. Secondo 
il 60% delle persone contattate, l’amministrazione Karzai è più corrotta di quella 
taliban o di quelle mujahiddin e comunista. I settori dove tali pratiche sono più 
diffuse sono i tribunali, seguiti da ministero dell’Interno (polizia), amministra-
zioni locali, ministero delle Finanze e National Directorate for Security che è 
il principale servizio di intelligence del paese. In un altro rapporto diffuso nel 
dicembre successivo, Integrity Watch sottolinea che la corruzione è un pericolo 
per la stabilità e la sicurezza dell’Afghanistan, considerato uno dei 10 paesi più 
corrotti al mondo. Si è creata una «economia da bazar» in cui ogni incarico, 
ogni favore, ogni servizio può essere venduto o comperato. Il governo Karzai ha 
adottato alcune misure tese a moralizzare gli apparati dello Stato, che, tuttavia, 
non hanno dato i risultati sperati. Tra queste figurano l’istituzione, nel 2004, 
dell’Amministrazione indipendente per la lotta alla corruzione, che ha uno staff 
di 83 persone; l’approvazione della legge contro la corruzione amministrativa, 
sempre nel 2004; la firma, ancora nel 2004, della Convenzione onu contro la 
corruzione (2004), che però la Wolesi Jirga ha approvato solo nell’agosto 2007; 
e l’istituzione del Comitato anti-corruzione nel settembre 2006» (2008, p. 41).
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però, il fatto che in determinate situazioni (come nel sistema 
della giustizia afgana) esso può essere inteso come una moda-
lità stessa di governance.

Nella misura in cui il clima di corruzione può essere conside-
rato elemento costitutivo dell’apparato giudiziario afgano, il la-
voro dei giudici consiste anche nel cercare un proprio equilibrio 
tra morale, relazioni sociali, possibilità economiche e forme di 
contrattazione. Questi aspetti finiscono inevitabilmente con l’in-
cidere sulla risoluzione delle controversie e la definizione delle 
sentenze. Meccanismi di contrattazione socio-economica, cultu-
ra dell’accordo, intreccio tra sistemi normativi, interazione tra 
forme di autorità e strategie di legittimazione configurano l’am-
bito d’azione dei giudici, che si consuma in un’arte del com-
promesso nella quale il sacrificio degli ideali di giustizia viene 
giustificato da una grammatica della sopravvivenza.

Anche quando non vi sono espliciti atti di corruzione, il 
peso che il clima di corruzione esercita sul lavoro dei giudici 
influenza la possibilità di questi ultimi di agire in maniera libera 
e incondizionata. Una conseguenza facilmente immaginabile è 
che, per coloro che non hanno denaro o importanti amicizie, la 
possibilità di risolvere le ingiustizie quotidiane grazie al sistema 
giudiziario diviene un miraggio sempre più sfocato. 

Il clima di corruzione gioca, pertanto, un ruolo rilevante in 
relazione al pluralismo inaccessibile che si para dinnanzi agli at-
tori sociali, in un duplice senso: le storie di corruzione precedo-
no l’esperienza giudiziaria e plasmano il pregiudizio della gente 
(caratterizzato da sfiducia), che è quindi ancor più disincentiva-
ta a rivolgersi alle istituzioni giudiziarie; al contempo, l’elevato 
numero di giudici coinvolti in atti di corruzione – affermazione 
giustificata dalle dichiarazioni dei giudici e dei procuratori inter-
vistati e dai racconti delle persone incontrate presso i tribunali 
di Kabul – nonché l’influenza che il sistema politico esercita sul 
lavoro di tutti i giudici, irrigidiscono ed estremizzano criteri insiti 
nella pratica giudiziaria, come il consolidamento delle gerarchie 
sociali. Molte persone da me intervistate recriminavano di aver 
avuto la peggio nella controversia civile perché i giudici (o chi 
per loro) si erano fatti corrompere dall’altra parte in causa. Queste 
«denunce» non dicono se, nel caso specifico, i giudici si fossero 
realmente accordati illecitamente con una delle parti, ma sono 
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comunque indicative di un malessere, una mancanza di fiducia e 
di rispetto nei confronti dei giudici e delle istituzioni giudiziarie. 
Non è da escludere che laddove una causa civile non si concluda 
con un accordo accettabile per entrambe le parti ma con la palese 
«vittoria» di una di esse, la parte lesa accusi il giudice di esser 
stato corrotto. L’idea stessa di corruzione finisce, dunque, con 
l’amalgamarsi alla difficoltà, da parte di molti cittadini afgani, di 
riuscire a comprendere le regole dell’istituzione giudiziaria e di 
accettare un modello di giustizia percepito come distante. 

In tribunale pregiudizio, decadenza strutturale, imposizio-
ni egemoniche e corruzione si fondono smascherando il mito 
dell’ideologia del legalismo che vorrebbe la pratica giudiziaria 
quale mero esercizio di natura giurisprudenziale. 
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4. �Considerazioni aggiuntive sulla rule of law 
e la mediazione giudiziaria

1. Giudici e rule of law 

Il panorama di conferenze, trattati e accordi internazionali 
che hanno avuto luogo a partire dal 2001 si traduce quotidiana-
mente non solo in dispositivi di attuazione dall’alto, ma anche in 
processi di acquisizione e riformulazione. Dal punto di vista dei 
giudici di Kabul, infatti, la rule of law non può essere sempli-
cemente concepita nei termini di un ordine imposto dall’ester-
no. Essi stessi incarnano l’affermazione di influenze allogene 
e, al contempo, ribadiscono le logiche di una giustizia conce-
pita secondo principi propri dei sistemi normativi e culturali 
dell’Afghanistan. All’interno della magistratura si sprigionano 
forze e volontà che possono derivare dall’intromissione di figure 
religiose quanto da quella delle agenzie internazionali. Seppur 
apparentemente incompatibili, i propositi fondamentalisti di al-
cuni uomini di potere della Corte suprema hanno avuto luogo in 
concomitanza con le forti influenze esercitate, al proprio interno, 
da organismi come usaid.

L’imponente apparato della rule of law si muove su diversi 
livelli e interessa il lavoro dei giudici da molteplici angolazioni. 
La forza dei modelli di giustizia allogeni permea la rete nor-
mativa afgana in maniera diversificata attraverso meccanismi di 
indottrinamento, di persuasione e di contaminazione, mediante 
il canale politico e umanitario. 

1.1 La formazione dei giudici

Non vi è dubbio che un aspetto cruciale sia rappresentato 
dalla formazione dei giudici, ambito da cui si evince il ruolo 
chiave ricoperto dalle agenzie internazionali. La composizione 
dell’attuale corpo della magistratura è alquanto eterogenea pur 
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contando un ridotto numero di giudici di cui meno del 4% è 
costituito da donne. 

Come mostra il seguente diagramma (Armytage 2007, p. 189), 
i giudici in forza nel 2007 erano stati nominati in contesti politi-
ci piuttosto diversi, seppur collocati in un breve arco di tempo, ai 
quali corrispondeva un differente orientamento nel definire il ruolo 
dei giudici fin anche una difforme concezione della giustizia stessa 
(si pensi alla differenza tra il regime comunista e quello talebano). 

Anche dal punto di vista della formazione è possibile consta-
tare una rilevante eterogeneità (ibidem, p. 191):

King Zahir 7%
President Daud 5%

Communist 12%

Mujahideen 12%

Taliban 16%

Current Gov. 48%

Bachelor – Faculty 
of Sharia  
43%

Bachelor – Faculty of Law 12%
Bachelor – Other faculties 8%

Madrassa 16%

Primary School 1%

High School (12) 14%

Grade 14 6%
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Dai dati sopra riportati è facile dedurre che un’uniformità nella 
pratica giudiziaria è pressoché impossibile da attuare dal momen-
to che la formazione dei giudici non è omogenea e alcuni non 
possiedono nemmeno i requisiti per poter svolgere l’incarico.

Con la caduta del regime talebano, la struttura giudiziaria ha 
conosciuto relazioni sempre più intense con le agenzie interna-
zionali, al punto che queste giocano, oggi, un ruolo primario nel 
campo della formazione. 

In un recente rapporto del Max Plank Institute for Compa-
rative Public Law and International Law (mpil) (2009b) si af-
ferma che anche i giudici che hanno rispettato il normale iter 
di studi potrebbero non essere in grado di adempiere ai propri 
compiti. Ciò sarebbe dovuto, si legge nel rapporto, alla profonda 
conoscenza richiesta ai giudici circa il diritto islamico e quel-
lo statale, entrambi fonti essenziali dell’ordinamento giuridico 
afgano. Per di più, la particolare preparazione di coloro che si 
sono formati nelle scuole coraniche complica la situazione. Nel 
tentativo di fornire gli indispensabili strumenti per le professioni 
giuridiche, l’Università di Kabul ha organizzato un curriculum 
comune per le Facoltà di Legge e di Shari’a, che prevede semi-
nari per gli studenti (ivi, p. 5).

Il rapporto sottolinea anche che, stando alla legge, i giudi-
ci, per poter esercitare la professione, dovrebbero aver superato 
uno stage giudiziario. Sino ad alcuni anni fa in pochi avevano 
completato questo passaggio, una tendenza che, però, sembre-
rebbe essersi invertita: nel 2007, per esempio, la maggior parte 
dei giudici nominati aveva completato lo stage della Corte su-
prema. Dal 2005 quest’ultima ha inoltre avviato un programma 
denominato Foundation Training, della durata di tre settimane, 
indirizzato a quei giudici che non hanno seguito lo stage (ibi-
dem, p. 6). Quest’ultimo ha durata di un anno e prevede una 
prima fase di circa otto mesi di lezioni, seguita da un esame e, 
infine, un periodo di «tirocinio». Il regolamento emesso dalla 
Corte suprema indica quale obiettivo primario dello stage lo 
studio 1) del Corano e degli hadith; 2) della terminologia giu-
ridica; 3) della Costituzione; 4) della legge sull’organizzazione 
giudiziaria; 5) dei Codici civile e penale, di procedura civile e 
penale; 6) del Codice commerciale e di procedura commerciale. 
Le lezioni sono organizzate in trimestri: il primo trimestre è 
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affidato all’idlo, il secondo al tedesco mpil e al francese Institut 
International Pour les Etudes Comparatives (iipec) e infine il 
terzo trimestre a usaid (ibidem, p. 7). 

Queste organizzazioni, e relativi governi, oltre ad avere 
un ruolo attivo nella formazione dei giudici provvedono an-
che al finanziamento del progetto di stage. Nello specifico, il 
mpil organizza la parte che gli compete in forma seminariale: 
1) Costituzione I: organizzazione dello Stato (due settimane);  
2) Costituzione II: diritti umani (una settimana); 3) diritto pena-
le (due settimane); 4) legge sull’organizzazione giudiziaria (una 
settimana); 5) Fair Trial Training (due settimane); 6) etica giu-
diziaria (una settimana) (ibidem, p. 7). 

Questi ultimi due punti, in particolare, sono degni di ulterio-
re approfondimento. In merito all’etica giudiziaria, nel rapporto 
del mpil si legge che per secoli le regole di condotta dei giudi-
ci si sono basate su fonti islamiche. Poi, nel maggio del 2007, 
questa «tradizione» si è arrestata nel momento in cui la Corte 
suprema dell’Afghanistan ha emanato un regolamento di con-
dotta giudiziaria che ha stabilito delle regole astratte. Una dif-
ferenza sostanziale rispetto alla tradizione islamica, che si fon-
dava su esempi concreti tratti dalla vita del profeta Muhammad 
e dei suoi successori (ibidem, p. 10). In realtà occorre precisare 
che, pur traendo ispirazione dalla tradizione islamica e dal dirit-
to musulmano, le regole di condotta stabilite per i giudici sono 
sempre state funzionali agli assetti di potere. Nel 1886 Abdur 
Rahman fece stilare un codice di comportamento per i giudici 
(asas-i quzat) ispirato ai tradizionali trattati di diritto di scuola 
hanafita. Il codice non comportò grossi cambiamenti nel proces-
so decisionale dei giudici, anche se da quel momento essi furono 
indotti a confrontarsi con le linee guida procedurali predisposte 
dal potere centrale. In termini più generali, le riforme di Abdur 
Rahman si inscrivevano in un processo di reislamizzazione dello 
Stato afgano e rappresentavano una sorta di restaurazione della 
shari’a a scapito delle consuetudini. Prima di Abdur Rahman i 
giudici avevano una qualche influenza soltanto nei centri urbani, 
mentre nelle zone periferiche e rurali le funzioni normative era-
no appannaggio delle strutture consuetudinarie. Il sovrano, con 
l’obiettivo di rafforzare l’autorità centrale, cercò di estendere il 
sistema giuridico (islamizzato) in tutto il paese. Per adempiere al 
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suo progetto centralizzatore, Rahman fece largo uso della forza, 
ma tentò anche di conferire alla sue azioni una legittimazione re-
ligiosa; non a caso prese il titolo di «protettore e campione della 
fede islamica». Egli formalizzò anche una tripartizione delle fon-
ti del diritto: legge islamica, diritto consuetudinario e legge sta-
tale (leggi civili e amministrative). Stabilì inoltre tre tipi di corti: 
la corte islamica (che giudicava sui casi civili e religiosi), la corte 
penale (amministrata dai capi della polizia e dai giudici religiosi 
e che applicava la legge islamica), e la board of commerce (per le 
dispute commerciali). Una struttura simile a quella che sarebbe 
emersa successivamente nel 1964 (Gregorian 1969; Vafai 1988).

Da un punto di vista comparativo, «l’attuazione del Rego-
lamento di condotta giudiziaria può essere visto nell’ottica di 
una tendenza diffusa in tutto il mondo» (mpil 2009b, p. 10). 
Tuttavia, si legge ancora nel rapporto, in Afghanistan l’attua-
zione del regolamento pone alcuni problemi in quanto non si 
adatta completamente ai meccanismi preesistenti. Ciò nono-
stante, l’Istituto dichiara di poter predisporre il terreno per un 
coerente e funzionante sistema basato sulle regole esistenti, 
in linea con gli standard internazionali e i principi basilari 
dell’etica giudiziaria (ibidem, p. 10). 

A questi aspetti sono dedicati i seminari e il Max Plank Ma-
nual on Fair Trial Standards (2009a). Nel manuale si afferma 
che «un prerequisito essenziale di un giusto processo è che le 
azioni giudiziarie vengano intraprese da un tribunale compe-
tente, indipendente e imparziale, stabilito dalla legge» (ivi, p. 
56). Ma il testo precisa un altro aspetto importante ossia che il 
termine «legge» deve essere inteso nel senso di un provvedi-
mento parlamentare o di una equivalente disposizione giuridica 
(ibidem). La puntualizzazione è rilevante in un contesto come 
l’Afghanistan, dove i riferimenti normativi rimandano anche 
al substrato consuetudinario e al diritto islamico. Si può infat-
ti rilevare come l’ambito consuetudinario non venga preso in 
considerazione nei corsi di formazione per i giudici. Ciò non 
significa che le organizzazioni internazionali coinvolte non sia-
no consapevoli della rilevanza politica e normativa che contrad-
distingue le assemblee consuetudinarie o che non comprendano 
la diffusione e il significato di pratiche consolidatesi nel tem-
po. Da un rapporto di usaid (2005), per esempio, si evince una 
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chiara consapevolezza a proposito della rilevanza che i sistemi 
consuetudinari di risoluzione delle dispute, di compensazione e 
di riconciliazione assumono nelle vicende quotidiane. Il fatto di 
escludere dai corsi di formazione dei giudici approfondimenti 
sulle connessioni tra sfera consuetudinaria e pratica giudiziaria 
potrebbe essere il riflesso di una concezione dicotomica che do-
mina il discorso sul pluralismo giuridico in Afghanistan e che 
tende a opporre «giustizia formale» e «giustizia informale» in 
quanto sistemi di riferimento alternativi. Questa visione dicoto-
mica si esplica sul piano normativo quanto su quello politico, 
normalmente rappresentato dall’opposizione autorità centrale/
autorità locali. Nel rapporto di usaid si legge infatti che shura 
e jirga svolgono una funzione politica e giuridica ed esse of-
frono un’alternativa alla rappresentanza del governo. Incarnano 
una forma di potere che costituisce un polo «dell’equilibrio fra 
comunità locali e potere statale centrale, che gli studiosi hanno 
individuato quale segno distintivo della politica afgana nel cor-
so del tempo» (2005, p. 9). 

I giudici, come si è potuto constatare, continuano in realtà 
a far riferimento a certe pratiche consuetudinarie nello svol-
gimento delle loro funzioni; prestano attenzione alle autorità 
«tradizionali» e considerano la conciliazione familiare e inter-
familiare uno strumento utile per il mantenimento dell’equili-
brio sociale. 

Nel rapporto di usaid non si fa uso, d’altro canto, di un lin-
guaggio avverso alle istituzioni consuetudinarie (sebbene ven-
gano esplicitamente condannate pratiche come il bad). Infatti, 
tra le «raccomandazioni» del rapporto, in merito all’implemen-
tazione di progetti futuri, vi è quella di sviluppare un dialogo 
tra sistema «formale» e sistema «informale» (ribadendo questa 
terminologia inadatta) della giustizia: «I focus group e le inter-
viste rivelano una quasi totale mancanza di conoscenza da par-
te dei giudici nei confronti del sistema informale, e viceversa». 
Nonostante il fatto che la composizione delle dispute risulti da 
una sovrapposizione normativa tra questi sistemi, «i principi e le 
procedure del sistema giuridico informale non sono parte» del 
percorso di formazione giuridica. «Con l’obiettivo di stabilire 
un’effettiva relazione e un’appropriata allocazione di respon-
sabilità tra i due sistemi di giustizia in Afghanistan, gli attori 
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di entrambi i sistemi dovrebbero conoscere i principi giuridici 
basilari dell’uno e dell’altro» (ibidem, p. 13). 

Occorre sottolineare che, per quanto gli esperti di usaid riten-
gano che i giudici ignorino l’ambito consuetudinario, il richiamo 
a valori e pratiche consuetudinarie è intrinseco allo svolgimento 
dell’attività giudiziaria dei magistrati afgani. Oltre a questo, è 
interessante notare la contraddizione (in termini di retorica) che 
risulta dal confronto tra il rapporto del mpil, il quale esprime 
una «dottrina» giuridica rivolta all’internazionalizzazione della 
giustizia con il superamento di prassi consuetudinarie non ri-
spettose dei diritti umani, e i «consigli» espressi nel rapporto 
di usaid (che pure non può essere definito un organismo vicino 
alle strutture consuetudinarie) che cerca di mostrare un atteggia-
mento più dialogico. Contraddizioni del genere, evidenti tra or-
ganismi che condividono il controllo del processo di formazione 
dei giudici, non sono rare in un contesto di ricostruzione come 
l’Afghanistan, dove una pluralità di attori politici intervengono 
– spesso senza un reale coordinamento – nella vita politica, giu-
ridica, economica e sociale del paese. 

Le organizzazioni internazionali non sono solo in grado di in-
fluenzare il lavoro della Corte suprema, economicamente dipen-
dente dagli aiuti esterni, ma sono anche in condizione di inter-
venire nella giustizia quotidiana formando una classe di giudici 
che possa essere veicolo dei modelli giuridici da loro promossi. 
I giudici, imbrigliati tra le esigenze di una struttura sociale che 
vive male le ingerenze esterne e la posizione dominante degli at-
tori internazionali, cui il governo deve rispondere, danno luogo a 
una forma di giustizia negoziata che tuttavia non riesce a rispon-
dere alle richieste e alle necessità delle persone che si rivolgono 
alle istituzioni giudiziarie. 

Si noti che la possibilità di avvalersi di diversi sistemi nor-
mativi è già insita nelle disposizioni legislative, seppur secondo 
un ordine normativo gerarchico che non corrisponde all’effettiva 
prassi quotidiana. Il Codice civile prevede, per esempio, che lad-
dove vi siano disposizioni relative al qanun (legge presente nel 
Codice) non si debba ricorrere alla giurisprudenza sharaitica per 
risolvere il caso. Qualora non vi fossero articoli relativi al qanun, 
la corte dovrebbe applicare la giurisprudenza hanafita; mentre nel 
caso in cui i riferimenti sharaitici non fossero esaustivi, la corte 
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potrebbe giudicare sulla base dei costumi a condizione che non 
siano contrari ai principi islamici e agli articoli di legge. 

Nel rapporto di usaid vengono riportate interviste a giudici, 
a membri delle assemblee e a cittadini dalle quali si evince in 
ultima analisi lo stretto legame tra quelli che vengono definiti 
«sistema formale» e «sistema informale» della giustizia. Il rap-
porto spiega che la nozione di eslaah (risolvere un problema, 
trovare una soluzione pacifica) si è sviluppata a partire dalla Ju-
dicial Guide for Afghan Judges quale meccanismo di rimedio al 
di fuori del sistema delle corti, limitato però ai casi civili in cui il 
giudice rinviava la disputa alla jirga o alla shura locale. 

I giudici intervistati affermano che vi sono interazioni tra cor-
ti di primo grado, jirga e shura locali, in tutto il paese. Sebbe-
ne offrano differenti opinioni circa il funzionamento, i valori e 
i principi giuridici del sistema consuetudinario, «essi rimangono 
dell’opinione che vi sia un legame ad hoc tra i due sistemi [di giu-
stizia], e che [la struttura governativa] non riconosca le opinioni e 
le decisioni di alcun “legal body” al di fuori delle corti, compreso 
le jirga e le shura». I giudici ritengono che «questa relazione non 
ufficiale attraverso l’eslaah tra corti, jirga e shura sia efficace e 
che sia difficile corrompere o pagare per un arbitro, un mediatore 
o un negoziatore all’interno di questo processo (ibidem, p. 32). 

Lo scenario normativo che risulta dalle testimonianze ripor-
tate da usaid, dunque, diviene intellegibile alla luce di una plu-
ralità di sistemi di riferimento. Il rapporto, infatti, precisa che la 
ricerca è stata condotta per conto di usaid Afghanistan Rule of 
Law Project «per indagare le attuali condizioni e caratteristiche 
del settore informale della giustizia e fornire raccomandazioni 
preliminari per migliorare l’accesso alla giustizia e la relazione 
tra sistema formale e sistema informale» (ibidem, p. 1). 

Questa impostazione, attenta al substrato consuetudinario e 
alla prassi giudiziaria, potrebbe derivare dalla crescente resisten-
za che i cittadini afgani hanno mostrato nei confronti dell’inge-
renza di modelli allogeni e politiche interventiste. I «suggeri-
menti» espressi nel rapporto, peraltro, sono rimasti sinora sulla 
carta trovando ben poco riscontro nei progetti attuati in tutto il 
paese. Ancor più importante, con riferimento alle pratiche con-
suetudinarie, è che le organizzazioni internazionali tendono in 
genere a porre maggiore enfasi sull’operato di istituzioni sociali 
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come la jirga, trascurando il fatto che la maggior parte dei pro-
blemi vengono affrontati a livello familiare e interfamiliare. 

La ricostruzione giuridica e giudiziaria non viaggia su un singo-
lo binario e non si compie secondo un modello univoco di imple-
mentazione. Quantunque immancabilmente riconoscibili le ombre 
che si celano dietro la bandiera della rule of law, occorre tenere in 
considerazione che i poteri e gli interessi che si sfogano sul suolo 
afgano nel nome della giustizia e della democrazia agiscono per 
vie molteplici, talvolta dando luogo ad apparenti contraddizioni. 

Anche da parte delle istituzioni statali si rilevano «incoerenze 
funzionali», cioè apparenti contraddizioni che inibiscono cam-
biamenti radicali. Il presidente Karzai nel 2007 scriveva: 

Pur rimanendo fermi sull’importanza dei principi universali 
dei diritti umani e delle leggi afgane, crediamo che una relazio-
ne più collaborativa tra lo Stato e le istituzioni della giustizia 
tradizionale potrebbe rendere la giustizia e la rule of law più 
accessibili agli afgani 1. 

Tale posizione, per diversi aspetti in contrasto con le politiche 
governative che hanno sinora guidato la ricostruzione, evidenzia 
uno slittamento discorsivo atto a dimostrare un atteggiamento più 
dialogico da parte delle strutture statali. Non è ancora del tutto 
chiaro, tuttavia, come e se si tradurrà, in termini concreti, questo 
atteggiamento. Allo stato attuale, la varietà e la (per lo meno pre-
sunta) incoerenza che si attestano sul piano della retorica umanita-
ria non fanno venir meno la logica che sottostà alla presenza delle 
organizzazioni internazionali e delle potenze straniere operanti in 
Afghanistan, cui il governo de facto risponde, le quali sono veico-
lo di un ordine transnazionale non del tutto definito, che solo mar-
ginalmente sembra volersi far carico delle ingiustizie che gli indi-
vidui vivono quotidianamente. Con le parole del giudice Sayed: 

Provo un sentimento contrastante nei confronti delle organiz-
zazioni internazionali. Non riesco sinceramente a valutare il 
loro lavoro separatamente da quel che i governi stranieri e gli 
eserciti fanno in Afghanistan […]. Io mi confronto ogni giorno 

1  In Kazem – Saba – Wardak 2007.
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con l’ingiustizia. A volte ne sono io stesso fautore, e per questo 
Dio mi giudicherà 2.

L’Afghanistan non ha smesso di essere un terreno su cui si 
giocano partite le cui implicazioni vanno ben oltre i propri con-
fini. Appare difficile discernere il lavoro di usaid dalle vicende 
di Enduring Freedom o non riconoscere il legame che esiste tra 
l’impegno civile del governo italiano e gli interessi nelle allean-
ze internazionali.

Simili questioni sembrano distanti dalle ingiustizie quotidia-
ne, ma in realtà offrono loro possibilità di perpetrazione attra-
verso il perdurare di meccanismi strutturali di dominio e violen-
za. Carolyn Nordstrom (2007, 2008) ha utilizzato l’espressione 
«linee di faglia globali» per spiegare le connessioni tra vicen-
de individuali e fenomeni di interesse planetario. Raccontando 
del suo incontro con un orfano di guerra venditore di sigarette, 
Nordstrom ha analizzato gli intrecci e i profitti legati all’eco-
nomia illecita: la metà delle sigarette di tutto il mondo è con-
trabbandata; una sigaretta raramente viaggia da sola, più spesso 
si muove insieme ad armi, droga, esseri umani, farmaci, auto, 
software ecc. Il denaro mosso, che finisce nei mercati finanzia-
ri, negli scambi valutari e nei mercati obbligazionari, può far 
collassare, qualora lo si volesse, una valuta nazionale. L’orfano 
di guerra, per l’antropologa, «costituisce un aspetto critico di 
queste realtà finanziarie globali» (2008, p. 138). Il dramma del 
bambino orfano rappresenta una «scossa». Nei contesti di guer-
ra e di fronte alla violenza istituzionalizzata, le linee di faglia 
consistono in determinate relazioni politiche ed economiche che 
interessano l’intero mondo. Si tratta di flussi di «beni, servizi, 
denaro e persone che generano diseguaglianze instabili, ineguale 
accesso al potere e ineguaglianze nella distribuzione delle risor-
se» (ibidem, pp. 138-139). 

È facile intuire quanto il peso delle vicende politiche inter-
nazionali, i profitti privati e l’instabilità interna in Afghanistan 
costringano i processi di ricostruzione post-2001 al rispetto di 
logiche che mal si adattano al tentativo di lotta alle ingiustizie. 

2  22 ottobre 2007.
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No Progress Without Justice titolava un opuscolo dell’ijpo e 
dell’idlo (2006). La giustizia, la tutela dei diritti umani e l’isti-
tuzione di uno Stato di diritto sono presentati dal governo afgano 
e dagli organismi internazionali come una premessa per un «fu-
turo migliore» del paese: il vento dei diritti fondamentali soffia 
certamente forte a Kabul, ma non riesce a sostenere le vittime 
della violenza e della povertà endemica. 

Se l’azione degli attori internazionali non può essere com-
presa in un unico modello d’intervento, le forze transnazionali 
che si celano fra i proclami ufficiali, la propaganda e la relazione 
umanitaria rimangono il quadro di riferimento che guida i pro-
cessi attuali. Seguendo la riflessione di Nordstrom, è possibile 
pensare all’attuale sistema della giustizia come a una linea di 
faglia: queste «sono zone di instabilità. Con un po’ di pressione, 
possono collassare» (2008, p. 139).

2. Avvocati e procuratori

I cosiddetti «processi di democratizzazione» avviati nel 2001 
presuppongono l’affermazione di un corpo della magistratura 
adeguato alle aspettative e alle esigenze delle agenzie interna-
zionali. L’attuale processo di ricostruzione implica al medesimo 
tempo il tentativo di stabilizzazione dell’apparato statale e la 
possibilità di estensione di forze transnazionali che mediante il 
linguaggio giuridico esprimono l’orientamento di una giustizia 
intesa in termini globali. In questo panorama, i giudici ricopro-
no un ruolo chiave, che può essere compreso anche attraverso 
lo «sguardo» di altri attori del sistema della giustizia, come gli 
avvocati e i procuratori. 

2.1 Gli avvocati

Secondo recenti stime 3, in tutto l’Afghanistan vi sarebbero 
oggi qualche centinaio di avvocati. La maggior parte delle cause 
civili e penali si svolge senza la presenza di un avvocato difen-

3  unama.unmissions.org.
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sore (wakil), figura storicamente poco diffusa nel panorama giu-
diziario del paese 4.

Negli ultimi anni sono sorte associazioni che cercano di dif-
fondere una cultura della difesa legale e forniscono consulenza e 
assistenza legale gratuita.

Najibullah e Freshta, due avvocati dell’associazione Da Qa-
noon Ghushtonky, mi hanno spiegato che soltanto recentemente 
la loro figura professionale ha cominciato ad avere un qualche 
riconoscimento. Questo perché anche le poche persone che po-
trebbero permetterselo non hanno l’abitudine di rivolgersi a un 
avvocato per ricevere assistenza legale. 

Da Qanoon Ghushtonky fornisce assistenza legale gratuita e 
vi lavorano più avvocati, attivi in diverse province. Da quando 
l’associazione è stata istituita, nel 2005, sono stati seguiti mol-
tissimi casi familiari e penali (la maggior parte dei quali iniziati 
prima che gli imputati disponessero di un difensore) e in circa il 
40% di questi gli accusati sono stati dichiarati innocenti.

L’associazione vive grazie a fondi ricevuti da istituzioni afga-
ne e internazionali. Alcuni avvocati collaborano inoltre con altre 
organizzazioni impegnate nel settore legale.

Secondo Najibullah 5, 

La presenza di un avvocato durante un processo può attenuare 
l’inefficienza del sistema giudiziario. È vero, ci sono avvoca-
ti incompetenti ed è possibile anche che qualche avvocato sia 
coinvolto in episodi di corruzione. Questo non capita però con 
gli avvocati che lavorano in organizzazioni come la nostra, dove 
siamo sempre controllati e riceviamo uno stipendio alto. Però la 

4  Ciò è dovuto a una serie di ragioni tra le quali la rilevanza delle pratiche 
consuetudinarie per risolvere dispute nonché il fatto che, nel diritto musulma-
no classico, i casi penali vengono affrontati dall’imputato senza un difensore, 
mentre in quelli civili le parti possono disporre di un «rappresentante» senza 
che a questi venga necessariamente assegnata una qualifica. La Costituzione del 
2004 si esprime così al riguardo (art. 31): «Ogni persona in stato di arresto può 
richiedere un avvocato per difendere i suoi diritti o per essere difesa per il caso 
per cui è accusata, secondo la legge. La persona accusata in stato di arresto ha il 
diritto di essere informata dell’accusa a lei attribuita e di essere convocata dalla 
corte nei termini previsti dalla legge. Nei casi penali, lo Stato può affidare un 
difensore qualora la persona non possa permetterselo. Le confidenzialità orali, 
scritte o telefoniche tra un avvocato e il suo cliente non devono essere violate. I 
doveri e l’autorità degli avvocati devono essere regolati dalla legge». 

5  Intervista del 17 ottobre 2007.
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corruzione non dipende solo dal salario. L’incertezza e la prov-
visorietà alimentano l’insicurezza nei confronti del futuro. Que-
sta insicurezza spinge ad accettare compromessi, ad assicurarsi 
qualcosa nell’immediato, nel caso tutto dovesse crollare di nuovo. 

La sensazione di incertezza verso il «domani» provoca un di-
stacco, un allontanamento dell’individuo dallo spettro di valori 
in cui si riconosce. Il fantasma di un collasso del sistema rimane 
una paura diffusa in tutto il paese e ciò ingenera forme di soprav-
vivenza che opprimono la percezione del futuro a vantaggio di 
un presente espulso dalla Storia. 

In questo drammatico momento, che davvero non sappiamo 
dove ci porterà, sembra di vivere ai confini di tutto, del tempo 
e dello spazio […]. Oggi non solo non si riesce a far convivere 
la nostra Costituzione con la shari’a e i diritti umani, ma non ci 
si riesce a intendere nemmeno sul contenuto delle nostre leggi. 
Capita che durante un caso mostriamo al giudice la Costituzione 
dicendo «ecco cosa c’è scritto», e lui ci risponde che la Costitu-
zione non è accettabile perché viola la legge islamica. Oppure si 
inventa altre scuse. L’unico articolo che tutti i giudici conoscono 
a memoria è il 130 6.

Najibullah esprimeva un’opinione critica nei confronti 
dell’operato dei giudici. In una precedente intervista 7 mi aveva 
riferito che:

le decisioni di molti giudici non hanno nulla a che fare con la 
legge, soprattutto quando queste decisioni sono prese nei con-
fronti delle donne. La violenza contro le donne è un problema 
molto diffuso, ma difficile da arginare. I mariti, i padri, i fratelli 
violenti rimangono impuniti, e le donne che denunciano a volte 
fanno una brutta fine. Si dice che molte donne lavorano, ed è 
vero, ma poi non hanno la possibilità di spendere i soldi che 
hanno guadagnato perché i mariti decidono per loro. 

6  L’art. 130 della Costituzione stabilisce che, in assenza di riferimenti costi-
tuzionali o altre leggi, i giudici possono ricorrere alla giurisprudenza hanafita in 
maniera tale «da servire la giustizia nel miglior modo possibile».

7  21 settembre 2006.
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La sua collega, Freshta, aveva aggiunto:

Avere la possibilità di studiare è importante, ma poche donne 
possono dirsi così fortunate. Quando si parla di cultura bisogna 
capirsi. La maggior parte delle volte si usa la parola cultura per 
riferirsi alla cultura degli uomini. Se una donna va davanti a un 
giudice ha poche possibilità di uscire dal tribunale avendo otte-
nuto giustizia.

Freshta riproponeva, attraverso un punto di vista specifico, un 
dibattito di rilevanza planetaria: quello della relazione tra «cul-
ture» e rispetto dei diritti delle donne 8. 

Gli avvocati ponevano l’accento su diversi aspetti critici 
dell’attuale sistema della giustizia, evidenziando una certa man-
canza di fiducia nel lavoro dei giudici. Tuttavia, in entrambi si 
scorgeva un’implacabile speranza per un futuro migliore, accen-
tuata dall’entusiasmo nel rispondere alle mie domande e dalla 
narrazione piena di enfasi. I giudici, mi disse Freshta, «sono 
coloro che stanno dall’altra parte quando ci si incontra in tribu-
nale. Ma siamo tutti dalla stessa parte quando si tratta di dare un 
futuro e una giustizia a questo paese».

Non vi è dubbio che i giudici assumano un ruolo chiave 
nell’attuale fase di cambiamenti. Ma se gli avvocati rappresen-
tano una forza «nuova», una spinta trasformatrice all’interno del 
sistema giuridico, i giudici lottano invece tra passato e futuro 
incarnando una tensione che si sviluppa in seno alla società e 
che è alimentata da forze diverse. Ciò implica una riformula-
zione dei riferimenti consuetudinari, la traduzione di modelli di 
giustizia allogeni, nonché la ricerca di un’intesa circa la valen-
za dei principi religiosi. I giudici sono al centro di un processo 
di regolamentazione normativa i cui esiti sono incerti. Questo 
processo ha un’incidenza vincolante sulla strutturazione dell’ap-
parato statale e, allo stesso tempo, costituisce la possibilità di 
affermazione di poteri transnazionali che si accompagnano alla 
diffusione di valori e ideali come i principi dei diritti umani. Ai 
giudici è richiesto di saper ricevere e tradurre in pratica questi 
principi e, al contempo, di ancorare il proprio operato ai det-

8  Su tale questione si rimanda al Capitolo 5.
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tami islamici; è richiesto di emanciparsi dalla perpetrazione di 
discriminanti meccanismi consuetudinari per risolvere dispute, 
ma anche di costituire un corpo sociale nel quale gli afgani pos-
sano identificarsi. Anche in relazione a tali aspetti, un avvocato 
afgano dell’International Legal Foundation (ilf) 9 ha affermato:

Molti giudici non sono al passo con l’Afghanistan di oggi. È im-
portante che si adeguino. Il loro lavoro è indispensabile per il fu-
turo del paese. Per non essere travolti dai cambiamenti, bisogna 
avere un punto di riferimento. Nella legge il punto di riferimento 
è la shari’a. È il punto di partenza. Poi i giudici devono rispet-
tare i diritti umani e le tradizioni giuridiche del paese, sempre 
senza infrangere la shari’a. 

La shari’a costituirebbe dunque, secondo l’opinione dell’av-
vocato, il riferimento primario per muovere verso il consoli-
damento di una pratica giudiziaria conforme alle ambizioni di 
una giustizia concepita secondo termini endogeni, ma capace di 
dialogare con l’«esterno». Una giustizia importata è considerata 
del tutto inefficace, così come confermato anche da un altro av-
vocato dell’ilf:

Le organizzazioni che lavorano per i diritti umani e per la rule 
of law dovrebbero prestare maggiore attenzione all’ambiente 
sociale. Non si può prescindere dalla morale e dalle tradizioni 
del paese. Se alla gente vengono imposti ideali in cui non si 
riconosce non ci sarà mai una reale accettazione di questi. La 
storia dell’Afghanistan può insegnare molto su questo punto. 
Le intromissioni non hanno effetti positivi e sono quasi sempre 
giustificate da interessi economici. Ma anzitutto bisogna pas-
sare dalla retorica ai fatti. Spesso si sentono pubbliche denunce 
di violenza ai danni delle donne, si sentono i responsabili delle 
organizzazioni alle radio, vanno in tv, scrivono sui giornali. Ma 
quasi mai si sentono parlare le donne che hanno subito violen-
za. Persone che vivono una vita privilegiata e non condividono 
quasi nulla con le donne di cui parlano, diventano portavoce 

9  Il 9 ottobre 2006 ho avuto un incontro con quattro avvocati afgani che la-
voravano per l’ilf, un’organizzazione internazionale con sede a New York che si 
occupa soprattutto di assistenza legale nei contesti post-conflict. L’organizzazio-
ne è finanziata, tra gli altri, da usaid, German Agency for Techical Cooperation 
(gtz), Canadian International Development Agency. Nel 2006 tentai di inter-
vistare la responsabile dell’ufficio di New York, ma fu impossibile incontrarla.
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delle vittime di violenza. L’emancipazione ha due facce, una 
è quella di chi vuole essere portavoce, l’altra è quella delle 
donne che lottano giorno per giorno. Non si possono lanciare 
slogan senza stare tra la gente, senza conoscere la religione, la 
cultura, le tradizioni delle persone. Certe situazioni diventano 
spettacolo. In televisione a volte si vedono famiglie messe lì 
come simbolo dei programmi di emancipazione. Ma questa è 
propaganda più che impegno concreto. Se l’obiettivo è miglio-
rare le condizioni di vita delle persone bisogna prestare atten-
zione alla singola donna, al singolo uomo che denunciano una 
violazione dei loro diritti.

L’avvocato, pur facendo parte di un’organizzazione interna-
zionale, consapevole quindi della rilevanza che riveste l’aspetto 
retorico di un lavoro del genere così come dell’importanza di 
«sensibilizzare» l’opinione pubblica su determinati argomenti, 
rilevava in maniera critica una certa tendenza alla propaganda, 
alla creazione di una giustizia astratta senza implicazioni con-
crete nella quotidianità delle persone. In effetti, se, come preci-
sato, nel nome della rule of law possono trovare spazio logiche 
di dominio e di controllo delle risorse, è pur vero che tali logiche 
necessitano di una continua legittimazione. La mitizzazione di 
determinati ideali – di democrazia, di progresso – è intrinseca 
alla loro formazione, diffusione e successiva «naturalizzazione». 
La forza degli interventi prodotti dalle agenzie internazionali e 
dai governi protagonisti della vicenda politica afgana è alimen-
tata anche dalle costruzioni mitiche che hanno lo scopo di rap-
presentare il mondo così come dovrebbe essere.

2.2 Il saranwal

L’art. 5 del Codice penale afgano corrisponde alla formula 
traducibile con ignorantia legis non excusat. Questo articolo as-
sume particolare rilevanza in un contesto sociale in cui la mag-
gioranza della popolazione è analfabeta e dove sono in pochi 
coloro che conoscono la legge statale. 

Di contro, come ho mostrato, dinamiche e prassi di ricon-
ciliazione interfamiliare vengono talvolta riprodotte all’interno 
delle strutture statali adibite alle funzioni investigative e giudi-
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ziarie. L’ufficio di un procuratore (saranwal 10) può così diven-
tare il luogo per dirimere controversie a livello familiare. Come 
anticipato, durante la mia permanenza a Kabul ho avuto la possi-
bilità di trascorrere molto tempo con Saber Marzai, procuratore 
nel Distretto 11, seguendo il suo lavoro (che a volte consisteva 
nel gestire incontri tra litiganti nel suo ufficio) e presenziando 
alle riunioni cui partecipava.

Prima di passare al Distretto 11, Saber lavorava presso il 
Provincial Office, dove ci incontrammo nel 2006. Il suo uf-
ficio era vicino alla zona delle celle. Era un luogo fatiscente 
nel quale Saber non aveva neanche la possibilità di conservare 
documenti. Il cambio d’ufficio, pertanto, fu per lui motivo di 
soddisfazione. Saber non ha mai potuto permettersi di com-
prare una macchina. Lo stipendio che percepiva era appena 
sufficiente per garantire una vita dignitosa ai tre figli e alla 
moglie. Non raramente mi sono trovato a constatare la sostan-
ziale differenza tra il tenore di vita condotto da Saber e quello 
di altri procuratori che ho avuto modo di incontrare a Kabul, i 
quali non sembravano soffrire le ristrettezze economiche nella 
misura in cui lui le ha conosciute. Alcuni procuratori sono allo 
stesso tempo consulenti di organizzazioni internazionali, altri 
sono più semplicemente familiari a episodi di corruzione: en-
trambe queste attività fruttano molto denaro.

Il 9 ottobre del 2007 si tenne un incontro nell’ufficio di Sa-
ber il cui scopo era pacificare due coniugi a seguito della de-
nuncia di una donna che dichiarava di esser stata ripetutamente 
picchiata dal marito. L’episodio costituisce un esempio utile per 
comprendere il ruolo che il procuratore può assumere in merito 
a questa tipologia di casi (un ruolo che per certi versi «anticipa» 
quello dei giudici) e anche per riflettere sul posizionamento del 
ricercatore in situazioni del genere.

Come osservato nel terzo capitolo, nei tribunali i giudici 
svolgono spesso una funzione di mediazione che ha l’obietti-
vo di trovare un’intesa tra le parti coinvolte in una controver-
sia. Sia nei casi civili sia nei casi penali tale mediazione può 
attraversare diversi «livelli». In altre parole, qualora un giudice 

10  Sulla normativa relativa al saranwali, si veda Tondini 2010.

05 AZ De Lauri 04.indd   219 10/02/12   16:57



afghanistan220

dovesse trovarsi, per esempio, a giudicare un caso di violenza 
domestica, con buona probabilità cercherebbe di convincere le 
parti a tornare a casa e risolvere il problema privatamente. Un 
uomo di fiducia del giudice può essere chiamato ad accertarsi 
che marito e moglie riescano a riappacificarsi; questo può impli-
care che l’uomo di fiducia partecipi a un incontro familiare o che 
egli stesso si impegni a organizzarne uno. La «minaccia» che 
quest’uomo mandato dal giudice porta con sé potrebbe essere 
così esplicitata: «se non risolvete il problema lo dovrà fare il giu-
dice. La galera non è bella!». Ma ancor prima che il caso arrivi 
davanti al giudice, è possibile che vi siano stati altri tentativi di 
conciliazione, per esempio quelli a opera del procuratore. Situa-
zioni di violenza domestica possono dunque seguire un percorso 
riassumibile nel seguente schema:

Episodio  Discussione (inter)familiare  Denuncia
	            	   			              

Riconciliazione  Mediazione del procuratore
	             	  		
	      	 Prima udienza dal giudice 
	       		
	      	 Discussione familiare

(con la possibile presenza di una persona inviata dal giudice)
 

Soluzione giudiziaria (sentenza).

Moglie e marito possono riconciliarsi con l’aiuto di alcuni 
parenti; la questione può arrivare al procuratore ed essere risolta 
in quella sede; le parti possono riconciliarsi a seguito della prima 
udienza e su invito del giudice; oppure possono trovare una via 
d’uscita grazie a una successiva discussione familiare; infine il 
processo può giungere fino alla sentenza. Si tratta, dunque, di 
un percorso che può attraversare diversi livelli di mediazione. 
A questo punto occorre fare una precisazione: la tipologia di 
reato contemplata (violenza domestica), difficilmente avviene 
una tantum. Spesso, infatti, gli episodi di violenza sono ciclici, 
si ripetono nel tempo; ciò significa che la composizione della 
disputa in termini di riconciliazione – secondo lo schema so-
pra riportato – ha carattere provvisorio e non implica affatto la 
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risoluzione definitiva dei problemi della donna 11. Talvolta il ma-
rito viene detenuto, su decisione del procuratore, in attesa che 
si fissi la prima udienza. Anche in queste circostanze, in cui la 
fase di mediazione del procuratore non avviene, la «soluzione» 
può ugualmente arrivare prima del giudizio: perché la moglie 
ritira la denuncia (spesso su pressione di altri parenti) o a seguito 
dell’invito del giudice a risolvere la questione fuori dal tribuna-
le. Persino la sentenza del giudice, comunque, non corrisponde 
il più delle volte a una effettiva soluzione del problema. Lo sce-
nario è ovviamente diversificato e lo schema è semplicemente 
un modello analitico, senza ambizioni di esaustività. Esso può, 
tuttavia, essere utile per sottolineare due aspetti: lo schema di 
mediazione si sviluppa a diversi livelli; strutture giudiziarie e 
meccanismi di riconciliazione familiare agiscono simultanea-
mente dando forma a una sovrapposizione di riferimenti norma-
tivi atti a risolvere dispute e problemi.

Per l’incontro che Saber si apprestava a «dirigere» erano pre-
senti altre sette persone in tutto: oltre ai protagonisti vi ero io, 
un segretario dell’ufficio del procuratore, il fratello della don-
na, il padre e uno zio del marito. Prima di iniziare, Saber mi 
introdusse ai presenti e spiegò per quale motivo mi trovassi lì 
anch’io. Dopo aver udito le spiegazioni del procuratore, l’uomo 
che era stato accusato di maltrattamenti dalla moglie non disse 
nulla mentre lei, con il burqa rivoltato sulla testa in maniera tale 
da mostrare il volto, si rivolse direttamente a me chiedendomi di 
«scrivere tutto». La richiesta sorprese sia me sia Saber che ribadì 
nuovamente la mia «estraneità». Fin dall’inizio, pertanto, la mia 
presenza modificava determinati equilibri. 

Saber chiese alla donna di illustrare nuovamente i fatti. Fa-
rida (nome di fantasia) descriveva con intensità gli episodi più 
cruenti. La narrazione era densa di emozione ma estremamente 
lucida. Il marito di tanto in tanto la interrompeva provocando 
l’intervento degli altri presenti. Si trattava di un problema che 
si è soliti considerare «privato» e in qualche modo mi sentivo di 
violare l’intimità di quella donna, che doveva condividere il pro-

11 U so l’espressione violenza domestica, ma è opportuno sottolineare che si 
tratta di una «violenza di genere», che ha quindi profonde radici e implicazioni 
sociali oltre che giuridiche.
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prio dramma con tutti noi. Sapevo quanto fosse importante man-
tenere faccende «private» 12 all’interno di una cerchia ristretta 
di persone: «sempre meglio tenere i problemi in famiglia» mi 
ripeteva sovente lo stesso Saber. Quella sensazione – che ho 
sempre provato anche durante le udienze in tribunale (special-
mente nei processi penali) – derivava probabilmente da un’inte-
riorizzazione della modalità di risoluzione dei problemi a livello 
familiare. Vi è infatti una sostanziale distanza tra la concezione 
socialmente diffusa di gestione dei problemi e le disposizioni 
del diritto statale. Lo stesso Saber da un lato mostrava reticen-
za nell’intervenire in dispute familiari, ma dall’altro si trovava 
costretto a farlo in funzione del proprio ruolo. Pur autorizzato a 
partecipare all’evento, la mia presenza poteva comunque risul-
tare come un’intrusione nell’intimità di un dramma familiare. 
Vi erano allora due alternative per quanto mi riguardava: ab-
bandonare l’ufficio di Saber, oppure restare lì per un motivo che 
ritenessi valido. Il motivo che mi spinse a rimanere, in buona 
sostanza, coincise con la richiesta di Farida: «scrivere tutto». 
A questo punto occorre però soffermarsi su questo importan-
te aspetto. La richiesta di «scrivere», cioè di «registrare» una 
storia, di portare un racconto al di fuori delle mura tra le qua-
li ha preso forma, può anzitutto essere collegata alla crescente 
diffusione di organismi (nazionali e internazionali) e istituzioni 
(quali, per esempio, il Ministry of Women’s Affairs) che si occu-
pano di raccogliere testimonianze e fornire assistenza a persone 
vittime di violenza e di ingiustizie. Da questo punto di vista, il 
ricercatore finisce col confondersi tra le file di coloro che strut-
turano i circuiti del cosiddetto «sistema dell’aiuto». Come ha 
ricordato Alessandro Monsutti (2008), in relazione alla propria 
esperienza di ricerca in Afghanistan, l’inchiesta di terreno in 

12  La dimensione del «privato» ha una rilevanza normativa che oltre a essere 
legata alle dinamiche di genere si delinea sulla base di una configurazione socia-
le che definisce, come una serie di cerchi concentrici, i livelli di estensibilità di 
un problema da risolvere (famiglia, gruppo di parentela, comunità…). Per dirla 
con Bourdieu: «L’imperativo più importante è tenere al riparo tutto l’ambito 
dell’intimità: i dissensi interni, i fallimenti e le insufficienze non devono in alcun 
caso essere esposti davanti a un estraneo al gruppo. Ci sono tante collettività 
incastrate l’una nell’altra quante zone di segreto concentriche: la casa è la prima 
piccola isola di segreto in seno al sotto-clan o al clan […]» (2003, p. 41). 
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contesti di privazione e violenza presenta difficoltà di non poco 
conto. La forte presenza di agenti umanitari ha significative ri-
percussioni sulle relazioni che l’etnografo è in grado di costruire 
ed è importante evitare confusione e fraintendimenti. Attraverso 
la sua presenza, il ricercatore suscita delle aspettative che nella 
maggior parte dei casi non può soddisfare (ivi, p. 37).

Questa «confusione» non è forse mai del tutto eliminabile, 
e non è probabilmente neanche del tutto priva di fondamen-
to: un ricercatore che vive per diverso tempo in zone di crisi 
non è raro che si appoggi a organizzazioni internazionali per 
ragioni di alloggio, supporto logistico, assistenza medica. Ol-
tre a costituire un dilemma personale, questi aspetti incidono 
non solo sulle relazioni tra il ricercatore e i suoi interlocutori, 
ma sovradeterminano il contesto stesso della ricerca. È dunque 
indispensabile tentare di decostruire l’immaginario e il pre-
giudizio che precedono la figura del ricercatore straniero, per 
poi (ri)costruire relazioni che possano essere meno influenzate 
da logiche umanitarie e interventiste. Ciò è realizzabile (alme-
no in parte) a condizione che vi sia la possibilità e il tempo di 
impegnarsi in relazioni approfondite, durature, caratterizzate 
da reciprocità e fiducia. Se questo era stato possibile con Saber 
(o con Basir, con Shahim, con il giudice Sayed, con Soraya…), 
non lo era stato invece con Farida. Inoltre, la precisazione di 
Saber circa la non autorità del sottoscritto in merito al caso 
in oggetto, lasciava pur sempre aperte possibili ambiguità sul 
legame tra ricercatore e procuratore. Perché, quindi, nonostan-
te la non intimità con Farida e i suddetti problemi, mi sentii 
legittimato a essere partecipe del suo dramma? Interrogativo 
questo che spinge a riflettere anche sui temi del dolore, della 
violenza e sul ruolo dell’etnografo in relazione a essi. Traendo 
spunto dalle lezioni di Wittgenstein raccolte in The Blue and 
the Brown Books (1958), Veena Das ricorda che il dolore «non 
è qualcosa di inesprimibile, qualcosa che distrugge la comuni-
cazione o segna un’uscita del soggetto dal linguaggio» (1996, 
p. 70). Rimanendo all’interno di un orizzonte di senso, per 
quanto insensata possa apparire la violenza, l’esperienza del 
dolore non espelle il soggetto dal sistema di legami e di condi-
zionamenti sociali che lo avvolgono. Il dolore, ciò nonostante, 
resiste alla parola: nell’atto comunicativo vive la possibilità di 
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esplorarne origini e conseguenze, ma questo non implica ne-
cessariamente un superamento del dolore da parte del soggetto, 
né tantomeno la certezza di essere capiti. Il dolore generato 
dalla violenza non lascia l’individuo così com’è, ma lo spinge 
a misurarsi con se stesso, con la propria idea di bene e male. 
Si tratta di un’esperienza trasformativa che «stressa» il legame 
tra soggettivo e collettivo, tra il sé e il mondo che lo circonda. 
Nei confronti di Farida, in quanto ricercatore, cercai di espli-
citare il più possibile la mia estraneità rispetto alle autorità e 
al sistema umanitario, cui potevo essere collegato in quanto 
occidentale, per cercare di apparire nella veste di «testimone»; 
un testimone che però non si limita a presenziare all’evento, 
oggettivandolo, ma utilizzerà quest’ultimo arbitrariamente per 
supportare una propria parziale visione delle cose 13. In breve, 
in relazione al dramma di Farida, la mia presenza assumeva 
una doppia connotazione: dal mio punto di vista era essenzia-
le sentire la sua voce perché lì stava la possibilità di ricono-
scere l’ingiustizia e a partire da lì potevo muovere verso una 
comprensione più generale dei sistemi di composizione delle 
dispute e di risoluzione dei problemi (resta il fatto che se Fa-
rida, o chiunque altro, mi avesse chiesto di lasciare l’ufficio 
non avrei fatto nessuna obiezione, come è d’altronde successo 
diverse volte in tribunale, quando il giudice o le parti in causa 
ritenevano la mia presenza non opportuna); dal punto di vista 
di Farida, il mio coinvolgimento amplificava lo spostamento 
del problema al di fuori della famiglia e accresceva pertanto 
la consapevolezza circa la possibilità di appoggiarsi a diversi 
sistemi di riferimento per poter affrontare il proprio dramma. 
Chiedermi di «scrivere», invece che esplicitare un’insofferen-
za relativa alla mia presenza, cosa che molto probabilmente 
il marito avrebbe gradito, poteva rappresentare un modo per 
ipotizzare soluzioni alternative al problema in questione. 

Farida ribadiva la propria denuncia e, mentre il marito cer-
cava di sminuirne il racconto, il fratello maggiore affermava di 
averla vista zoppicare per diversi giorni. 

13  Il posizionamento esplicito dell’etnografo è decisivo per distinguere 
quest’ultimo dal semplice testimone. 
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Farida: Ho tre figlie femmine e due figli maschi. Mio fratello ci 
presta i soldi per comprare l’olio per le stufe durante l’inverno. 
Lui e Ali [il marito] non vanno d’accordo. Dovevo andare al 
bazar e [mio fratello] mi ha accompagnata con la sua macchi-
na. Non potevo camminare perché Ali mi aveva picchiata sulle 
gambe con un bastone. 
Saber: Ti ha picchiata con un bastone?
Farida: Non era un bastone.
Ali: Non ti ho picchiata.
Farida: Erano fili della corrente.
Saber: Un pezzo di cavo elettrico?
Farida: Sì.
Ali: Non l’ho picchiata.
Farida: Mi ha picchiata sulle gambe e non potevo camminare.
Saber: Era la prima volta che ti picchiava?
Farida: No. Mi picchia sempre. Quando doveva nascere M. [l’ulti-
mo figlio] mi ha picchiata sulla pancia. Ho pianto un giorno intero.
Saber (rivolto ad Ali): Perché lo hai fatto?
Ali: [nessuna risposta].
Saber (rivolto al padre di Ali): Perché lo ha fatto?
Padre di Ali: Io ho tre figli. Mio figlio deve educare i suoi figli. 
Deve farsi rispettare da sua moglie. 
Farida (rivolta a Saber): Mio fratello ci presta sempre i soldi. Mi 
fanno male le mani e le gambe per le botte che ho preso. Anche 
quando piango mi picchia.

Questo frammento di discussione consente di intuire come vi 
fossero una serie di problematiche intrecciate alla denuncia di 
Farida relative alle ristrette condizioni economiche e ai difficili 
rapporti tra i membri delle due famiglie. 

Saber: Se la polizia riceve un’altra denuncia tu [rivolto ad Ali] 
vai in galera. Se tuo marito [rivolto a Farida] ti picchia devi an-
dare alla polizia.
Farida: Lui mi picchia sempre.
Saber: La prossima volta vai subito alla polizia. Oppure vieni 
qui. [Poi rivolto ad Ali] Non devi più picchiare tua moglie. La 
legge non te lo permette. Allah vede che sbagli. Vuoi andare in 
galera?
Farida: Se lui mi picchia ancora vado via con i miei figli.
Saber: Se lui ti picchia vai alla polizia, oppure vieni qui. 

Conclusosi l’incontro, Saber mi spiegò che era la prima volta 
che Farida si rivolgeva alla polizia. 
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Saber: Era inutile mandarli in tribunale perché nessun giudice 
avrebbe preso alcun provvedimento. Farida non aveva segni sul 
corpo. Capita spesso. Molte donne vengono qui dopo che sono 
passati alcuni giorni e non ci sono segni della violenza. La poli-
zia può intervenire subito ma a volte non fanno niente. È difficile 
controllare questa situazione. Se vengono qui io posso mandarle 
in ospedale. Ma se vengono dopo due settimane è inutile.
Antonio: Un referto medico sarebbe sufficiente per poter fare 
denuncia?
Saber: Sì. Ma applicare la legge non è facile. 

Anche gli avvocati dell’ilf avevano sottolineato questo proble-
ma. Molte donne non hanno la possibilità di uscire liberamente di 
casa, il che significa che è estremamente difficile per loro chiedere 
aiuto nelle situazioni di violenza domestica. Talvolta i familiari 
rappresentano l’unico supporto possibile. Può succedere, inoltre, 
che una donna fugga dopo esser stata picchiata e il marito la de-
nunci per aver abbandonato il tetto coniugale. Questo comporta, 
per la donna, il rischio di essere condannata in tribunale e, una 
volta uscita di prigione, di essere espulsa dalla comunità. 

Le possibilità di evadere dal dramma della violenza domestica 
dipendono sovente dall’intervento di organizzazioni e istituzioni 
preposte ad affrontare tale problematica. Ciò genera solitamente 
l’estromissione della donna dalla famiglia e dalla comunità d’ori-
gine. Di conseguenza, la donna diviene completamente dipenden-
te dall’organizzazione che l’ha accolta. La frase di Farida «se lui 
mi picchia ancora vado via con i miei figli» poteva far riferimento 
proprio all’eventualità di rivolgersi a questo tipo di organizzazio-
ni, sempre più note a livello mediatico. Eventualità compresa da 
Saber che preferì sottolineare nuovamente: «se lui ti picchia vai 
alla polizia, oppure vieni qui». Come mi spiegò in seguito Saber:

Vivere lontano dalla famiglia è anche quello un dramma. La 
cosa migliore è far sì che la donna sia protetta, ma che possa 
continuare a vivere a casa sua, vicino ai suoi parenti. Il problema 
vero è creare un sistema della giustizia che possa tutelare le per-
sone. Le ong non possono essere la soluzione a tutto. Bisogna 
pensare in tempi lunghi, non pensare solo ai problemi di oggi. 

La questione, evidentemente, rappresenta un problema aper-
to cui le istituzioni giudiziarie e le organizzazioni internazionali 
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non riescono a dare una risposta adeguata. La storia dell’Afgha-
nistan ha mostrato come processi di resistenza e antagonismi 
politici abbiano, da sempre, reso il processo di espansione del 
diritto statale un fenomeno conflittuale e controverso. Consape-
vole di ciò, Saber, in sintonia con gli avvocati intervistati, indi-
cava quale via percorribile quella dell’acculturazione giuridica: 
«Bisogna rispettare le tradizioni e allo stesso tempo diffondere 
una conoscenza della legge dello Stato. E anche della shari’a, 
che in pochi conoscono veramente». 

La diffusione di una «cultura della legge statale» era presen-
tata da Saber quale obiettivo di fondo dei circuiti del sistema 
giudiziario. Questa diffusione presuppone lo sviluppo di una 
«coscienza giuridica» che si configura in relazione ai proces-
si giuridici accessibili alle persone, alle idee e alle pratiche dei 
professionisti del diritto e, infine, alla circolazione di discorsi 
giuridici a livello locale e internazionale (Hirsch 2002, p. 15).

Allo stato attuale, però, giudici e procuratori sono coinvolti 
in una delicata fase di riassestamento e di contrasti in cui il bi-
nomio ricostruzione/giustizia suona drammaticamente come un 
ossimoro.

3. �La giustizia riparativa, il «bene comune» e la lotta  
alle ingiustizie

Quando prendiamo una decisione non lo facciamo nei nostri in-
teressi, ma cerchiamo di capire cos’è meglio per tutti. 

Daud Popal, membro della shura di Langhar

Se certi reati venissero tollerati non ci sarebbero conseguenze 
negative solo per le persone coinvolte, ma per tutta la società.

Volontaria dell’Afghan Women Judges Association, Kabul

La riforma del sistema della giustizia è un obiettivo primario 
della comunità internazionale, per il bene dell’Afghanistan e an-
che per quello di tutti noi.

Ricercatrice dell’idlo, Kabul

In nome di che cosa vengono legittimati gli interventi nel 
settore giudiziario? Quale fondamento ideologico regge questa 
fragile «linea di faglia» che chiamiamo giustizia?
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Conclusasi l’udienza che aveva sentenziato una condanna a 
sei anni di reclusione per il giovane Ali (Capitolo 3) – arrestato 
con sei chilogrammi di eroina in una valigia –, il giudice Ajmal 
si intrattenne in una lunga conversazione con me e Basir. Il giu-
dice dedicò molto tempo al problema del narcotraffico e delle ri-
percussioni di quest’ultimo sulla vita dei più giovani. Poi passò a 
riflettere sul ruolo dei giudici nell’Afghanistan contemporaneo. 
Secondo Ajmal 14 «i tribunali rappresentano oggi il luogo dove 
si può dare una direzione giusta al paese, dopo tutti questi anni 
di guerra e privazioni». Con l’espressione «dare una direzione 
giusta» Ajmal faceva riferimento precisamente al «bisogno di 
perseguire la strada della giustizia». Il mio desiderio di chiari-
re il contenuto di questa «giustizia» portò Ajmal a distinguere 
due aspetti: la necessità di una riorganizzazione istituzionale e 
l’individuazione di un sistema di valori condiviso. Un modo di 
intendere il senso di una coscienza giuridica nazionale che infi-
ne Ajmal così esprimeva: «Dovremmo poter dare tutti la stessa 
risposta alla domanda: di quale giustizia parli?». 

Rielaborando gli spunti offerti dal giudice Ajmal, si potrebbe 
anzitutto ribadire come la giustizia, ancor prima di interessare la 
sfera del diritto, sia legata alle dimensioni del bene e del male, 
strutturandosi come soluzione a quest’ultimo allo scopo di dar 
luogo al primo. Si tratta di categorie socialmente «costruite» che, 
seppur apparentemente immobili, sono soggette a una continua 
riformulazione dovuta alle contaminazioni culturali, religiose, 
giuridiche, così come agli eventi e alle trasformazioni sociali. I 
sentimenti e le convinzioni che spingono a considerare una par-
ticolare azione, punizione, rivendicazione giusta e appropriata, 
comportano anche l’identificazione di ciò che, al contrario, è 
considerato sbagliato, ingiusto. Ogni individuo si rappresenta 
una certa idea di «bene» e di «male» che gli deriva tanto da strut-
ture inconsce quanto da razionalizzazioni. Mediante processi di 
incorporazione e meccanismi di rielaborazione, dunque, l’indivi-
duo impara a connotare arbitrariamente i confini del bene e del 
male sulla base di credenze, processi storici e dinamiche di pote-
re vissute collettivamente. 

14  11 marzo 2008.
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L’ideale della giustizia elaborato socialmente dovrebbe costi-
tuire il fondamento del «sistema giustizia». La dimensione idea-
le dovrebbe, detto altrimenti, reggere la dimensione istituzionale 
della giustizia, sebbene uno scollamento tra le due sia pressoché 
inevitabile. 

Si provi a riflettere su quanto, negli ultimi decenni, nei pae-
si di tradizione common law e civil law, i dibattiti attorno alle 
innovazioni dei sistemi della giustizia si siano moltiplicati en-
fatizzando proprio la dimensione ideale della giustizia e sottoli-
neando lo scarto tra questa e la prassi quotidiana. All’interno di 
tali dibattiti, la giustizia riparativa ha assunto sempre più rile-
vanza, configurandosi come una possibile evoluzione del «fare 
giustizia» (Johnston 2002; Mannozzi 2003). 

Il concetto di giustizia riparativa può essere definito in rela-
zione a tre elementi essenziali: la riparazione, la riconciliazione 
e la gestione comunitaria del conflitto. In termini generici, la 
giustizia riparativa concerne la ricerca di soluzioni – a seguito di 
un evento in cui sono state violate norme stabilite – che hanno lo 
scopo di promuovere la riparazione di un danno, la riconciliazio-
ne tra le parti e il rafforzamento della coesione e dell’equilibrio 
comunitario/collettivo. Un tentativo definitorio dovrebbe com-
prendere, in sintesi, tre aspetti: la giustizia riparativa pone atten-
zione non soltanto al reo, ma anche alla vittima e alla comunità; 
essa si esplica attraverso strumenti «autonomi» (in primo luogo 
la mediazione), senza rinunciare alle tecniche consolidate del 
diritto penale (risarcimento, restituzione…); la giustizia riparati-
va, promuovendo la riconciliazione tra le parti, può costituire un 
momento fondamentale di un più ampio percorso di pacificazio-
ne sociale (Mannozzi 2003, pp. 94-95).

Se tali «tragitti» della giustizia possono essere legati alle ri-
formulazioni degli ordinamenti giudiziari e delle idee di diritto 
in seno alle società occidentali, ricollocati in un contesto come 
l’Afghanistan assumono una differente prospettiva storica e nor-
mativa che, tuttavia, può condurre a riflettere su aspetti di rile-
vanza comparativa quali l’uso della mediazione nelle aule giu-
diziarie o il ricorso a meccanismi di legittimazione dell’autorità 
nel nome dell’equilibrio comunitario.

Con riferimento al concetto di giustizia tra i pashtun, Nadji-
ma Yassari sostiene che le norme del pashtunwali facciano mag-
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gior riferimento alla giustizia riparativa piuttosto che a quella di-
stributiva. Infatti, a seguito della violazione di una norma, invece 
che esser mandato in prigione, il trasgressore è preferibilmente 
spinto a chiedere perdono alla famiglia della vittima e a paga-
re il «prezzo del sangue». Questa espressione ha un significato 
variabile e può implicare anche la concessione in matrimonio 
di una donna della propria famiglia a un membro della famiglia 
della vittima (2005, p. 50). Lo stesso Pierre Centlivres (1998) 
ha sottolineato, con riferimento al pashtunwali, l’importanza di 
ristabilire l’equilibrio precario nel momento in cui questo viene 
turbato da un atto illecito. 

Un’idea di giustizia così intesa implica una concezione della 
trasgressione di una norma come qualcosa che concerne l’equi-
librio sociale, per cui è necessario tenere in considerazione il reo 
tanto quanto l’eventuale vittima e la comunità in cui questi sono 
inseriti. La riconciliazione e il mantenimento di un preciso «ordi-
ne» nella comunità, dunque, possono essere considerati elementi 
fondanti il sistema normativo consuetudinario. Questione centra-
le in tale contesto è relativa alla richiesta di perdono (nanawa-
ti), che può essere espletata in diversi modi. La parte che chiede 
perdono, in genere composta da una «delegazione» di anziani, 
può recarsi per esempio nella casa della famiglia che ha subito 
il torto e offrire alcuni doni: accettare la richiesta di perdono è 
considerato un dovere agli occhi della comunità. Questi aspetti 
però non corrispondono a regole fisse che si concretizzano sem-
pre nello stesso modo; si tratta invece di riferimenti di principio 
che possono trovare o meno possibilità di attuazione e che sono 
generalmente legati a dinamiche relazionali e gerarchie sociali. 

Le decisioni prese dalle assemblee consuetudinarie possono 
essere legate a questo «spirito riparatore» e alla promozione del-
la riconciliazione; attraverso la mediazione, uno degli obiettivi 
principali è sovente quello di contenere le ripercussioni di una 
trasgressione che potrebbe condurre anche all’esplosione di fai-
de e di vendette incontrollate.

La stessa pratica del bad, quando decisa da una jirga, talvolta 
con il supporto del mullah e/o di esponenti dell’apparato statale 
e provinciale, può essere compresa anche in questi termini. Un 
rapporto del 2003 della Women and Children Legal Research 
Foundation parla del bad come di una pratica apparentemente 
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usata per risolvere dispute e problemi, quando in realtà «attra-
verso questa pratica donne e bambini sono usati come schiavi». 
Tuttavia, un’affermazione aprioristica di questo tipo, benché se 
ne possa condividere l’intenzione, non può essere considerata 
esaustiva poiché incline a relegare le pratiche consuetudinarie 
alla «tradizione», in opposizione a una «modernità» rappresen-
tata dal diritto statale, secondo un atteggiamento dicotomico che 
sta alla base anche dell’interventismo internazionale. Le trasfor-
mazioni del corpo sociale, la riformulazione dei ruoli familiari, i 
processi di resistenza all’imposizione di modelli di giustizia al-
logeni, la tensione tra forme di autorità sono alcuni degli aspetti 
che bisogna tenere in considerazione quando si guarda ai mecca-
nismi di risoluzione consuetudinaria. L’idea di «bene comune» 15 
(l’equilibrio della comunità) che sta dietro all’affermazione di 
determinate pratiche dovrebbe essere connessa non solo ai valori 
riconosciuti dal tessuto sociale, ma anche alle condizioni attuali 
del sistema della giustizia afgana, che diviene spesso il terreno 
di sfogo di una politica della ricostruzione incapace di fondarsi 
sugli interessi della popolazione.

Ciò che altrove sarebbe considerato un modello di giustizia 
«innovativo» (quello della giustizia riparativa), osservato a par-
tire dal contesto afgano può indurre a pensare che, per quanto 
si dichiari di voler prestare attenzione alle dinamiche collettive 
invece che alla repressione dei crimini, non ci si può comunque 
esimere dal rispondere ad alcuni fondamentali quesiti: quali sono 
le condizioni e i limiti della riconciliazione? A quale costo deve 
essere preservato l’equilibrio della comunità? In un contesto di 
«espansione giuridica», quale ruolo politico assumono le pratiche 
consuetudinarie messe in atto dalle istituzioni sociali locali?

15  L’idea di «bene comune» qui utilizzata rimanda in particolare alla con-
versazione del 3 ottobre 2006 con Daud Popal, membro della shura di Langhar 
(provincia di Kabul). Il «vecchio mujahid», come usava definirsi, descriveva la 
shura come «una necessità per il bene della comunità». Affermava inoltre: «La 
shura collabora con la polizia, si interessa delle questioni del villaggio […]. I 
cambiamenti con il passato ci sono, oggi la shura ha a che fare anche con il Na-
tional Solidarity Program, così lentamente ricostruiamo il villaggio che è stato 
distrutto durante le battaglie con i talebani […]. Se le persone del villaggio han-
no problemi si rivolgono alla shura, non vanno in tribunale, lì non risolverebbero 
il problema perché non c’è onestà, non c’è sicurezza. I giudici non lavorano con 
onore e non rispettano il Corano […]. La shura mantiene unito il villaggio».
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Questa breve digressione sul concetto di giustizia riparativa e 
i quesiti connessi riflettono un atteggiamento critico nei confronti 
dell’assunto teorico per cui la diffusione, la promozione e l’im-
plementazione (forzata) di modelli di giustizia standard può esse-
re intesa come un plausibile tentativo di risposta alle richieste di 
miglioramento delle condizioni di vita dei cittadini di uno Stato. 

Sia chiaro, la definizione di «bene comune» deve essere inte-
sa in maniera tutt’altro che acritica. Se una precisa formulazione 
del «bene comune» può essere associata alla vita comunitaria e 
può quindi condurre alla legittimazione di determinate forme di 
autorità – e anche di violenza (come nel caso del bad) –, essa può 
altresì divenire un utile supporto per l’affermazione dello Stato 
di diritto, nella forma che il governo afgano e la comunità inter-
nazionale intenderebbero attuare. Si tratta di declinare l’idea di 
«bene comune» e di interesse collettivo in relazione a obiettivi 
specifici: in ambito consuetudinario, l’equilibrio della comunità 
viene presentato come il bene comune, un «bene» che implica 
il consolidamento delle gerarchie sociali e rinsalda una precipua 
economia dei legami e dei rapporti di reciprocità; nel processo 
di ricostruzione, la retorica governativa e internazionale presenta 
l’importazione della rule of law quale prerogativa allo «sviluppo» 
del paese e quindi come impegno essenziale per «il bene di tutti». 
Come riferitomi da un responsabile di usaid: «Senza lo sviluppo 
della rule of law è impossibile gettare le basi per una giustizia so-
ciale e una democrazia solida in Afghanistan […] Il nostro ruolo è 
fondamentale nell’accompagnare questo processo» 16.

Quando nel nome della collettività si assolutizzano determi-
nate posizioni, le conseguenze si presentano spesso come l’im-
posizione forzata di strumenti, modelli, idee, che si suppone 
siano indispensabili al perseguimento di un bene comune di cui 
taluni si fanno garanti. 

«Là dove sorge l’alba del bene, muoiono vecchi e bambi-
ni, cola il sangue», scriveva Todorov 17. Una considerazione dai 
toni lirici e drammatici che porta a chiedersi se non si dovreb-

16  Kabul, 13 settembre 2006.
17  Cit. in Crespi 2006, p. 90. In un altro suo intervento Todorov ha osservato 

che «il bene imposto con la forza non è mai un vantaggio incontestabile. Se per 
riportare un paese sulla retta via lo si deve conquistare, i suoi abitanti difficil-
mente ne saranno grati» (2005, p. 44).
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be forse rinunciare a un «bene» definitivo, incontestabile. Di 
contro, «la lotta contro il male va condotta senza cadere anche 
qui in assolutizzazioni illusorie, nella consapevolezza dei limiti 
della nostra condizione» (Crespi 2006, p. 91). Nello scenario 
politico-normativo afgano non si rintracciano tentativi sistema-
tici di lotta alle ingiustizie e di «riparazione dei torti» (Spivak 
2005), ma si assiste invece a contrapposizioni ideologiche incli-
ni alle assolutizzazioni. 

3.1 La mediazione nei tribunali di Kabul

Sarebbe forse meglio non costruire la miglior teoria possibile, 
ma riconoscere il fatto che la pratica eccede sempre la giustifica-
zione teoretica (Spivak 2005, p. 205).

In Afghanistan, le interconnessioni tra sistemi normativi si 
realizzano in un clima di tensioni e contrapposizioni politiche e 
risultano per lo più da processi di negoziazione messi in atto da 
alcuni giudici nel tentativo di trovare un equilibrio tra contrasti 
politici e meccanismi di legittimazione sociale. Ecco perché la 
mediazione operata dai giudici di Kabul non può essere intesa 
semplicemente come «strumento giudiziario», ma deve essere 
compresa all’interno di uno scenario più ampio.

La funzione mediatrice del giudice agisce sia nei processi 
civili sia in quelli penali, seppur con modalità differenti. Malgra-
do ciò, la forma di mediazione osservata nei tribunali di Kabul 
spinge a problematizzare affermazioni quali: 

[…] vorrei fare mio un recente invito […] ad interessarsi 
all’esperienza della riparazione, tramite la mediazione, come ad 
un «modello per un ripensamento del sistema penale in generale, 
e del sistema sanzionatorio in particolare: […] osare la proposta 
di un diritto penale della mediazione, un diritto penale feconda-
to dalla freschezza e dalla serietà di queste pratiche, un diritto 
penale comunicativo-dialogico, non umiliante, coinvolgente in 
modo diretto e responsabile tutti i protagonisti della vicenda cri-
minale» (Zanuso 2007, p. 36).
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Tale considerazione presuppone l’idea di mediazione quale 
mero tecnicismo giuridico, dimenticando che i giudici sono a 
loro volta inseriti in un contesto ben più articolato. Per questo 
motivo ho preferito parlare di una «mediazione a più livelli» che 
concerne la funzione mediatrice del giudice nell’affrontare i casi 
specifici e, allo stesso tempo, comporta una negoziazione tra si-
stemi normativi e forme di autorità. 

Soggetti alle pressioni e alle circostanze in cui verte l’attuale 
sistema della giustizia, i giudici di Kabul operano una mediazio-
ne che non si risolve nella ricerca dell’accordo o nella (presunta) 
riconciliazione, ma riflette invece le derive di una giustizia nego-
ziata che sovente avvantaggia i più forti a discapito dei più deboli. 

Come scrive Laura Nader: «Un’acritica celebrazione dell’ar-
monia costituisce il presupposto per l’accettazione di filosofie 
che hanno più a che fare con credenze religiose o ideologiche, 
che con la giustizia sociale» (2008, p. 113) 18. Il «mito della me-
diazione» si nutre di astrattezza e deriva spesso da una conce-
zione idealtipica dell’armonia e della riconciliazione. Quando 
declinato in circostanze concrete, invece, assume una diversa 
valenza, come si evince dal seguente caso da me discusso con 
il giudice Abdul (che lo ha presieduto) della corte del Secondo 
Distretto di Kabul tra il marzo e l’aprile del 2008. 

La storia in questione ebbe inizio il pomeriggio in cui Ho-
maira (una ragazza di diciotto anni) fu avvicinata da un’auto 
mentre si accingeva a ritornare a casa dopo aver fatto alcuni ac-
quisti al bazar. Alla guida dell’auto c’era un giovane di venti 
anni, Hossain, che si era offerto di accompagnarla a casa. Co-
noscendo il giovane perché del suo stesso quartiere, Homaira 
accettò il passaggio e si sedette sul sedile posteriore dell’auto. 
Stando al racconto della ragazza, in macchina Hossain si rivelò 
subito violento minacciandola di morte qualora lei si fosse ribel-
lata. A quel punto, il giovane si diresse fuori città. Non vedendo 
tornare la figlia, il padre di Homaira si rivolse alla polizia, non 
per segnalarne la scomparsa, bensì per denunciarne l’allontana-
mento da casa. Come raccontato dalla madre di Homaira 19, tra le 

18  Sull’argomento si veda anche Nader – Grande 2002.
19 F accio qui riferimento alla documentazione del caso e ai racconti del 

giudice.
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mura di casa la preoccupazione del padre era palpabile, mentre 
fuori dal contesto domestico egli doveva mostrarsi in collera per 
l’oltraggio che la figlia stava portando alla famiglia 20. Intanto, 
Hossain stava conducendo Homaira verso il confine con il Pa-
kistan nel tentativo di venderla e recuperare una buona somma 
di denaro. Tuttavia, di fronte alle prime difficoltà, non avendo 
alcuna esperienza né tantomeno le giuste conoscenze, Hossain 
rinunciò quasi subito al tentativo criminoso. Tre giorni dopo la 
scomparsa, Homaira fece ritorno a casa. Immediatamente la gio-
vane raccontò l’accaduto rivelando anche il nome del ragazzo. 
Ciò nonostante, il giorno dopo esser tornata, Homaira fu condot-
ta in cella dalla polizia. Nessun provvedimento, invece, fu preso 
nei confronti di Hossain. Homaira venne sentita dal procuratore 
il quale redasse un rapporto in cui si leggeva che la giovane don-
na era fuggita di casa con un uomo. Durante il periodo di de-
tenzione fu organizzato un incontro cui presero parte il padre di 
Homaira, Hossain, il padre di quest’ultimo e altri membri uomi-
ni delle rispettive famiglie. Nell’incontro fu chiesto a Hossain se 
fosse intenzionato a sposare Homaira e questi si disse disposto a 

20  Occorre anzitutto chiarire che con l’espressione «famiglia» mi riferisco 
qui al gruppo di parentela che condivide lo stesso luogo abitativo. Nell’episo-
dio in oggetto, il comportamento del padre potrebbe essere ricondotto a una 
esaltazione dell’etica dell’onore che prevede che l’uomo preservi l’onore delle 
donne della propria famiglia. Spesso si fa riferimento all’onore come a uno 
degli aspetti più importanti per gli afgani. L’etica dell’onore è diffusa in tutto 
il paese, con particolare pregnanza tra i pashtun che generalmente considera-
no l’onore un elemento cruciale nell’ambito del pashtunwali. I protagonisti 
dell’episodio riportato sono pashtun. Lungi dall’essere caratteristica perfetta-
mente quantificabile, l’onore è meccanismo identitario-relazionale e modello 
comportamentale che agisce a livello collettivo e individuale. Come ha mes-
so in evidenza Bourdieu, è indispensabile anzitutto saper «giocare al gioco 
dell’onore» (2003, p. 16), cioè conoscere le regole implicite ed esplicite che 
governano tanto la retorica quanto i comportamenti che vengono legati all’eti-
ca dell’onore. Questa è connessa al pubblico riconoscimento: «Il sentimento 
dell’onore è vissuto davanti agli altri» (ibidem, p. 29). Anche Unni Wikan ha 
ribadito questo aspetto: «L’onore risiede nella reputazione, nello sguardo pub-
blico: è dunque l’opinione pubblica l’arbitro dell’onore» (2008, p. 66). In un 
sistema in cui l’onore assume tale rilevanza, la sfera dell’intimità deve essere 
particolarmente protetta. La presa in carico di un evento che turba l’onore di 
una famiglia concerne in primo luogo il capo famiglia, che però deve confron-
tarsi con l’immagine di sé recepita dal gruppo. Stando ai racconti della madre 
di Homaira, il padre si sentì costretto a mostrare al vicinato la propria indi-
gnazione nei confronti della figlia, dovette cioè rendere evidente quel senso di 
vergogna «suggerito» dallo sguardo esterno. 
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farlo. Homaira fu informata della possibilità mentre era in cella 
ma si rifiutò di accettare il compromesso. Dopo alcune settimane 
anche Hossain fu sentito dal procuratore che non formulò alcuna 
accusa di sequestro nei confronti del ragazzo, obbligandolo però 
a comparire in tribunale. Nella prima udienza la corte raccolse le 
testimonianze: Homaira rimase in cella a differenza di Hossain 
che poté tornare a casa. Nella seconda udienza, avendo studiato 
le carte e valutato le versioni dell’accaduto (Hossain sosteneva 
di aver semplicemente accompagnato Homaira fuori città), il 
giudice Abdul decise di rilasciare Homaira facendo cadere l’ac-
cusa di fuga a lei rivolta. Nessun provvedimento fu preso nei 
confronti di Hossain. Di seguito le ragioni espresse dal giudice:

Giudice: Homaira ha trascorso diversi mesi in cella. Dalle te-
stimonianze e dalle carte direi che la versione di Homaira è ri-
sultata veritiera. Lo dimostra anche il fatto che lei ha rifiutato 
una successiva proposta di matrimonio con il ragazzo. Ma per 
suo padre [di Homaira] e per la gente non importava cosa fosse 
successo dopo. La ragazza aveva il torto di aver accettato il pas-
saggio offerto dal ragazzo. Non sarebbe dovuta salire sulla mac-
china di un uomo che non era né suo marito né un suo fratello. 
Per il padre di Homaira questo è stato vergognoso. Queste storie 
finiscono anche peggio.
Antonio: Perché Homaira è rimasta così a lungo in cella?
Giudice: Questa domanda ha due risposte. All’inizio il procu-
ratore ha pensato che lei potesse fuggire ancora in attesa del 
processo. Nella prima udienza non ho disposto il rilascio per 
tutelare anche lei. Se fosse tornata a casa prima che tutto fosse 
stato chiarito, anche con il ragazzo e con le famiglie, avrebbe 
potuto essere picchiata, ricevere minacce. 
Antonio: Avendo rifiutato l’offerta di matrimonio dall’uomo che 
l’avrebbe sequestrata ha corso dei rischi?
Giudice: Certamente. Se lei avesse accettato, il problema si sa-
rebbe risolto. Così invece rimanevano da capire le sue respon-
sabilità e quelle del ragazzo. A giudicare dai fatti è improbabile 
che i due siano fuggiti insieme. Ma sul sequestro è la parola di 
lei contro quella di lui.
Antonio: Dal momento che lei è stata rilasciata ed è stata giudi-
cata credibile la sua versione, non era implicito che lui l’avesse 
sequestrata?
Giudice: In certi casi l’obiettivo non è condannare qualcuno. 
Il processo sarebbe stato lungo. Se Hossain fosse stato arre-
stato sarebbero nati sicuramente dei problemi tra la famiglia di 
quest’ultimo e quella di Homaira.
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Antonio: L’obiettivo era quindi evitare che emergessero ulteriori 
problemi…
Giudice: Anche proteggere lei. Però non penso che tutti i pro-
blemi di Homaira si siano risolti. Ora il padre sarà più duro con 
lei e probabilmente non la farà uscire di casa per molto tempo. 
Oppure cercherà di organizzare un matrimonio al più presto. 

Questo breve scambio permette di comprendere come la 
mediazione sia inevitabilmente condizionata dal contesto in 
cui si realizza, dalle consuetudini e dalle gerarchie sociali pre-
esistenti alla risoluzione giudiziaria. Si obietterà che un caso 
del genere potrebbe non corrispondere al modello della me-
diazione che hanno in mente i giuristi. In risposta, si osservi 
come l’attenzione del giudice non era qui rivolta alla condan-
na; al contrario, l’obiettivo principale era far sì che non solo 
le parti coinvolte, ma anche chi stava dietro queste, risultasse 
«appagato» dalla soluzione giudiziaria che in ultima analisi 
si esplicava quale tentativo di pacificazione per evitare che il 
problema potesse degenerare con esiti ancor più gravi. Certo, 
quello preso in considerazione potrebbe non essere un esem-
pio ideale di mediazione, ma quale potrebbe esserlo? Esiste un 
contesto reale in cui i modelli giuridici ritrovino perfetta corri-
spondenza? Nelle aule dei tribunali la mediazione può condur-
re alla riparazione di un torto, alla riconciliazione e, al tempo 
stesso, alla lesione dei diritti della vittima e alla reificazione di 
consolidate forme di disuguaglianza. Homaira dovette pagare 
il conto di una soluzione «accettabile» e di una discrasia fra 
leggi in vigore e prassi conciliatorie. Il modo di procedere del 
giudice, come egli stesso riteneva, salvò probabilmente la vita 
alla ragazza. Pur tuttavia, l’esempio obbliga a porsi seri inter-
rogativi circa i limiti e le implicazioni della mediazione. Nel 
contesto giudiziario di Kabul questa si articola come retaggio 
di una prassi normativa orientata alla riparazione e alla ricon-
ciliazione e come risposta alle attuali contingenze del sistema 
giudiziario, all’interno del quale i giudici sono spesso spinti 
alla ricerca di «compromessi», in un clima in cui difficilmente 
riescono a esercitare pienamente le proprie funzioni.

Come scrive Antoine Garapon, gli individui che quotidiana-
mente operano «nelle aule di giustizia commetterebbero un gra-
ve errore nel sottovalutare l’ambiente che fa da sfondo all’udien-
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za, magari liquidandolo in virtù di una presunta assenza di un 
suo “peso specifico sociale”» (2007, p. 260).

Difficilmente i giudici di Kabul possono fare a meno di «guar-
darsi intorno». Lo stesso giudice Abdul ha sottolineato questo 
aspetto:

Se dovessi descrivere la soluzione di una disputa giudiziaria a 
tavolino questa risulterebbe sicuramente diversa dalle decisioni 
che devo prendere tutti i giorni. Certe volte il punto è evitare il 
peggio. È proprio lì la difficoltà. Perché non è come tutti credo-
no, non è sufficiente applicare la legge. Però non si può neanche 
andare contro la legge. 

L’affermazione spinge a riflette sulle conseguenze che il giu-
dizio in tribunale comporta e sulle eventuali responsabilità dei 
giudici al riguardo. Nelle cosiddette «moderne democrazie», la 
discrezionalità dei giudici sembrerebbe in tal senso piuttosto ri-
dotta; i giudici, quali che siano le implicazioni di una sentenza, 
applicano la legge e detengono l’indiscusso potere di giudicare 
che deve essere continuamente fondato simbolicamente sull’idea-
le di giustizia: seppur presente, la discrezionalità viene occultata 
dall’ideologia del legalismo. Il modello della mediazione, che 
nei paesi occidentali ha trovato sempre più sostenitori negli ulti-
mi decenni, in maniera esplicita, induce d’altro canto a prendere 
in considerazione non solo il momento del giudizio, ma anche le 
dinamiche sociali legate al caso. Ciò detto, nell’episodio ripor-
tato si è potuto rilevare come questo non necessariamente com-
porti la possibilità da parte di tutti i soggetti coinvolti di poter far 
valere le proprie istanze, per quanto la ricerca del compromesso 
possa essere considerata il prezzo da pagare per evitare l’incan-
crenirsi di una situazione conflittuale in cui le conseguenze po-
trebbero essere persino peggiori.

La mediazione giudiziaria si pone così a cavallo tra un siste-
ma professionalizzato (sebbene la mancanza di professionalità 
costituisca una recriminazione continua nei confronti dei giudici 
di Kabul) della giustizia e riferimenti normativi che affondano 
le radici nel substrato consuetudinario (per esempio, la richie-
sta di matrimonio fatta a Homaira riflette una prassi conciliativa 
diffusa). In tal modo i giudici legittimano uno stato delle cose 
in cui la compresenza di più riferimenti normativi confluisce in 
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una prassi giudiziaria di contaminazione seppur sovradetermi-
nata da una politica di centralizzazione della giustizia. Ne de-
riva una contrattazione implicita tra «principi di giustizia» che, 
nell’attuale processo di ricostruzione, assume le sembianze di 
una forma di resistenza all’implementazione della rule of law 
occidentale quale esclusivo ordine di riferimento normativo per 
la risoluzione dei problemi. La rilevazione di una mediazione 
giudiziaria così intesa dovrebbe implicare una ridiscussione dei 
meccanismi attuali di ricomposizione del sistema giudiziario e 
giuridico, i quali non sembrano, al momento, comportare una 
adeguata ricerca di «spazi comuni» dove possano essere rielabo-
rati gli strumenti e ripensate le istituzioni che dovrebbero occu-
parsi della riparazione delle ingiustizie subite dai cittadini. 

4. La gestione dei casi giudiziari

I poteri e le responsabilità attribuite ai giudici sono stati tra-
dizionalmente osservati in relazione ai loro aspetti simbolici, 
rituali, morali… al punto da concepire il processo come «la pri-
ma forma di radicamento del diritto nella vita» (Garapon 2007,  
p. 3). Riprendendo lo spunto di riflessione di Simon Roberts cir-
ca i cambiamenti delle funzioni delle corti, si possono approfon-
dire alcuni importanti aspetti sul ruolo dei giudici e sul potere 
che essi incarnano. Secondo Roberts, da ormai troppo tempo

il tribunale ha rappresentato una «facciata» simbolica per qual-
cosa di più di un processo che sfocia nella decisione giudiziaria. 
Con la trasformazione ufficiale delle corti in arene per la negozia-
zione bilaterale, la relazione tra forma e sostanza si fa ancora più 
complessa. I magistrati sembrano sempre più figure cerimoniali 
«esemplari», che presiedono – o piuttosto legittimano – istanze 
in cui sono altri a prendere le decisioni. Probabilmente, in conse-
guenza del declino dell’importanza del potere autoritativo o del 
venir meno di un ruolo operativo/pratico delle corti, la dimensione 
cerimoniale e rituale aumenta di importanza (2008, p. 54). 

Nei palazzi di giustizia dei paesi di civil law e common law 
la «dimensione cerimoniale» è sempre stata collegata alla sim-
bologia giuridica, nella logica di un rituale giudiziario che si 
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espleta secondo regole proprie. Per Garapon, il «primo gesto 
della giustizia non è, dunque, né intellettuale né morale, bensì 
architettonico e simbolico» (2007, p. 3). Certamente, le corti di 
Kabul hanno poco a che fare con il «fasto gotico dei tribunali vit-
toriani» (Roberts 2008, p. 53) o con la «scenografia giudiziaria» 
(Garapon 2007, p. 11) dei palazzi di giustizia parigini: le stanze 
fatiscenti e i muri scrostati delle corti di Kabul ricordano le guer-
re piuttosto che la maestosità del potere giudiziario, e l’assenza 
di una iconografia della giustizia ne ribadisce la pregnanza del-
la concezione islamica. Al di là di tali aspetti e considerando 
soprattutto il rilevante peso che hanno oggi i modelli di giusti-
zia allogeni, in particolar modo quello statunitense, la funzione 
cerimoniale ricoperta dai giudici di Kabul sembrerebbe situarsi 
nella corrispondenza tra l’ideologia giuridica che essi riafferma-
no e il progetto politico di statalizzazione (e standardizzazione) 
della giustizia: come ricorda lo stesso Roberts, «l’ideologia del 
legalismo è sempre concomitante alla centralizzazione» (2008, 
p. 53). I giudici diverrebbero così il simbolo di un potere statale 
che tenta di affermarsi avvalendosi della forza dei processi tran-
snazionali che avanzano nel nome della rule of law. 

Sostenendo che il declino del ruolo operativo/pratico delle 
corti implica un accrescimento della dimensione cerimoniale dei 
giudici, Roberts sottolinea che i tribunali si strutturano sempre 
più come luoghi in cui si legittimano istanze la cui gestione è 
affidata non solo ai giudici, ma anche ad altri attori sociali. Nelle 
corti di Kabul tale aspetto ritrova una certa corrispondenza. Non 
si può parlare – almeno non in questa fase – di un pluralismo 
giudiziario attivo in seno alla giustizia statale, eppure le dinami-
che in gioco nei tribunali invitano, comunque, ad assumere uno 
sguardo che possa mettere in discussione l’esclusivo e contro-
verso compito di giudicare che ufficialmente spetterebbe ai giu-
dici soltanto. L’autorità di questi ultimi, infatti, è continuamente 
messa alla prova non solo dall’ingerenza di forze politiche e 
armate, nonché dalla difficoltà nel soddisfare le aspettative di 
coloro che si rivolgono alle istituzioni giudiziarie, ma anche dal 
fatto che la giustizia statale viene difficilmente identificata da-
gli afgani come ordine di riferimento normativo indispensabile. 
Quantomeno, l’ordinamento giuridico non rappresenta l’unico 
sistema di riferimento possibile. 
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Nei processi in tribunale meccanismi giudiziari e riferimen-
ti consuetudinari sono interconnessi. Nondimeno, la natura di 
questa interconnessione non attiene a una particolare «politica 
della giustizia»; essa deriva, al contrario, da un tentativo di le-
gittimazione, non del tutto consapevole, esercitato dai giudici 
per rimanere a galla in un contesto estremamente instabile. La 
mediazione a più livelli ritengo possa essere concepita, pertan-
to, quale prodotto di un gioco di equilibri che il più delle volte 
non implica la tutela delle parti più deboli coinvolte in una 
disputa giudiziaria. Giacendo all’ombra della legge, lo spazio 
delle contaminazioni sfugge alla retorica dominante della rico-
struzione per ritrovare nella pratica giudiziaria e investigativa 
(si pensi al lavoro dei procuratori) una possibilità mal gover-
nata di rielaborazione. Ci si potrebbe chiedere come potrebbe 
riconfigurarsi il ruolo dei giudici se, invece, le agenzie interna-
zionali e le istituzioni statali lavorassero per la promozione di 
un sistema della giustizia in cui la compenetrazione di riferi-
menti normativi e di forme di autorità fosse ufficialmente rico-
nosciuta. Questo implica una discussione più generale circa il 
potere di giudicare che i giudici incarnano.

Accettando l’idea che il rituale giudiziario sia «un male, per 
così dire, necessario» (Bifulco 2007, p. XVI), giuristi e operatori 
del diritto riaffermano, implicitamente, l’irrinunciabilità e l’in-
violabilità della legge e il giudice assurge al ruolo di colui che 
è tenuto a presenziare tale rituale il quale ha una funzione pre-
scrittiva che impone «il rispetto dei segni del potere» (ibidem, 
p. XXIII). Infatti, per dirla con Garapon, «compiere un rito vuol 
dire fare qualcosa con la potenza» (2007, p. 8), un qualcosa che 
è nelle mani del giudice ma che inevitabilmente tende a sfug-
girgli. In breve, il processo rappresenta un evento sociale in cui 
la forza della giustizia viene ritualizzata e imprigionata in una 
prassi giudiziaria che deve continuamente ribadire il diritto (po-
tere) esclusivo di giudicare. Per questa ragione, il processo può 
essere descritto come «un addomesticamento della violenza per 
il tramite del rito» (ibidem, p. 230). Nelle corti di Kabul, benché 
possano essere trovati abbondanti esempi di degenerazione delle 
funzioni del corpo della magistratura, è possibile anche rinve-
nire un potenziale meccanismo giudiziario che può spingere a 
mettere in discussione l’accettazione di questo «male necessa-
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rio». Nell’attuale sistema della giustizia afgana, infatti, i giudici 
non rappresentano un’autorità incontestabile che possiede essa 
soltanto il potere di giudicare. Quel che mi interessa rimarca-
re non è tanto la sottomissione della magistratura a poteri «più 
forti», il che implica che molti giudici siano alla mercé di uomi-
ni più potenti (comandanti, figure religiose, politici…), con la 
conseguenza di ledere i diritti dei più. Intendo piuttosto ribadire 
la rilevanza dei valori e delle prassi consuetudinarie di gestione 
delle dispute all’interno dei tribunali. Ovviamente il quadro è 
variegato e prendere in considerazione il lavoro di alcuni (pochi) 
giudici (quelli con cui mi sono relazionato) per ergerlo a «mo-
dello» di riferimento sarebbe un’operazione alquanto discutibi-
le. Non è questo, dunque, lo scopo. Il nocciolo della questione, 
semmai, è accogliere gli spunti di riflessione che un’osservazio-
ne particolareggiata può suggerire.

Secondo Garapon, nell’atto del giudicare

si alternano, di volta in volta, volontà e rifiuto, tensione verso 
la terzietà e diffidenza verso se stessi. «Ben giudicare» implica 
quindi la tentazione di agire e quella di astenersene. Giudicare 
significa astrarre da sé, dal mondo, dalle impressioni maturate 
in udienza. Il rituale si pone come una condizione essenziale 
perché ciò accada: ponendo dei limiti, esso frustra i sensi, con-
ferendo senso. Per esaltare la facoltà di giudizio, si renderà cioè 
necessaria una sorta di automutilazione dei sensi: e allora oc-
correrà sì ascoltare tutto, ma nient’altro di ciò che si è ascoltato, 
vedere tutto, ma nient’altro di ciò che si è visto. In fondo, è come 
se l’atto di giudicare comportasse la morte di una certa parte di 
sé e del mondo. Senza questa cesura indispensabile non esiste 
giustizia (ibidem, p. 272). 

Per quanto acuta, l’analisi di Garapon non rinuncia all’idea 
del giudice come di colui che detiene l’esclusivo potere di giu-
dicare. È tuttavia possibile che la mediazione a più livelli possa 
essere sviluppata nell’ottica di un pluralismo giudiziario dove, 
tanto le dispute civili quanto la presa in carico dei crimini, pos-
sano essere pensate in una logica che metta insieme i principi 
dell’ordinamento giuridico e i riferimenti consuetudinari, fino a 
ipotizzare la presenza di organi collettivi con specifiche compe-
tenze. Ma non si può non rilevare, a questo punto, la discrasia 
fra la implicita posizione che tale processo presuppone e le con-
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tingenze prodotte dalla ricostruzione in corso, per cui la stataliz-
zazione della giustizia procede mediante un linguaggio traslato 
della modernizzazione, veicolato dalla comunità internazionale 
e corrispondente a un modello di rule of law aprioristicamente 
deciso. La giustizia diviene un terreno su cui poteri contrastanti 
si sfogano in luogo di un mancato riconoscimento delle variabili 
sincroniche dei sistemi normativi. Anche in relazione a questo 
può essere meglio compresa l’affermazione del giudice Abdul 
circa la necessità di «evitare il peggio» nel momento in cui si 
affronta la risoluzione di una controversia. 

Non basta denunciare. Fare una denuncia non significa aver ri-
solto il problema. In questo modo confondiamo il fine con i mez-
zi. L’obiettivo è la soluzione del problema, il mezzo può essere 
la denuncia e poi il processo, oppure un incontro tra famiglie, o 
entrambe le cose […]. Certi problemi potrebbero essere risolti 
con l’applicazione della legge, ma ci devono essere le condizioni 
per poterlo fare, altrimenti si rischiano più danni che altro […]. 
Se per applicare un codice dovessi tradire tutte le aspettative di 
chi si rivolge alla giustizia potrei provocare conseguenze gravi e 
non risolverei alcun problema.

La tendenza a evitare il peggio sembrerebbe corrispondere a 
una politica della giustizia attuata da molti giudici (e non solo), 
decifrabile in questi termini: certe ingiustizie vengono concepite 
come il prezzo da pagare per il mantenimento di un equilibrio 
precario. Al riguardo risulta di particolare interesse una conversa-
zione 21 che tenni con un consulente dell’isisc (Istituto Superiore 
Internazionale di Scienze Criminali), all’epoca anche collaborato-
re dell’ijpo. Secondo il consulente alcuni problemi non sarebbero 
presi in considerazione dal governo afgano perché ritenuti temi 
scottanti seppur di minore importanza rispetto alla sicurezza, alle 
elezioni ecc. Per fare un esempio fece riferimento al dramma degli 
abusi sessuali subiti dai minori, una pratica abbastanza diffusa – e 
in qualche modo tollerata – in diverse aree del paese. 

Diverse organizzazioni, afgane e non, denunciano l’elevato 
numero di bambini soggetti alle attenzioni sessuali degli adulti, 

21  10 marzo 2008.
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fenomeno che durante i periodi di guerra ha assunto toni ancor 
più drammatici. Se le origini di tale pratica sono probabilmente 
rintracciabili nei sistemi socio-culturali di alcune popolazioni af-
gane, le trasformazioni giuridiche e sociali hanno comportato nel 
tempo uno spostamento di questa dall’evidenza della tradizione 
– «tutti ne parlano in maniera aperta» raccontava Fosco Maraini 
(2003, p. 167) – all’ombra dell’illecito. Nel settembre del 2006 
un cooperante del Tagikistan, impiegato in una ong francese, dis-
se di aver recuperato un video da un conoscente afgano. Un po’ 
divertito, il cooperante mostrò il video a me e ad alcuni suoi col-
leghi: si vedevano una ventina di uomini, alcuni dei quali armati, 
seduti in cerchio in una stanza; seguendo il ritmo della musica 
diffusa, gli uomini accompagnavano col battito delle mani i mo-
vimenti di un piccolo ballerino – di circa dodici anni – vestito 
con abiti femminili e truccato. Il clima di ilarità si faceva ancor 
più frizzante allorché il bambino, simulando gesti di seduzione, 
si avvicinava in maniera ammiccante a uno degli astanti. Nessu-
no dei presenti apprezzò la vista di quel video e il cooperante, 
quasi per giustificarsi, disse che di video del genere se ne trova-
no molti a Kabul: «Anche alcuni venditori di film americani ed 
europei ne hanno» aggiunse. Spesso per far riferimento a questi 
«festini privati» si usa l’espressione bacha bazi, tradotta con «il 
gioco del bambino». I ragazzi (che generalmente rimangono ba-
cha bereesh, «ragazzi senza barba», fino ai vent’anni) sono, nella 
maggior parte dei casi, controllati (alcuni costretti con la forza, 
altri indotti dalla povertà) da ricchi «padroni» (kataah) che pos-
sono essere anche comandanti o signori della guerra, cioè perso-
naggi pericolosi e influenti, ragione per cui le autorità e le forze 
di polizia tendono a «voltarsi dall’altra parte». 

Si tratta di una problematica che meriterebbe certamente 
un’analisi approfondita, impossibile da sviluppare in queste 
pagine. Sembra comunque piuttosto significativo il fatto che il 
consulente dell’isisc menzionasse un tema così delicato come 
uno tra quelli in merito ai quali le autorità afgane – per evitare 
discordie e frizioni – preferiscono tacere o, quantomeno, non 
prendere posizione.

Certe tematiche, dunque, come quelle che riguardano taluni 
ambiti del diritto familiare, risultano scottanti nel senso che attor-
no a esse possono svilupparsi dibattiti politici che assumono per 
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lo più toni di contrapposizione aspra tra le parti. Spesso si evita di 
affrontare dibattiti espliciti su tali tematiche preferendo preservare 
un tacito e precario equilibrio tra autorità e poteri costituiti: ula-
ma, Corte suprema, Parlamento, presidente. Sovente determinati 
problemi vengono semplicemente ignorati perché non all’ordine 
del giorno nell’agenda politica internazionale. È facile intuire, di 
conseguenza, quanto flebile risulti la possibilità che le istituzioni 
si adoperino per affrontare i problemi concreti dei cittadini. 

5. Sulla fiducia nei confronti dei tribunali 

Nella storia dell’Afghanistan le dinamiche legate all’etnicità 
hanno assunto un certo ruolo nel decretare i sistemi di alleanza 
tra gruppi, nell’inasprire i conflitti, o nel determinare il senso di 
appartenenza degli individui. Seguendo la distinzione concettuale 
operata da Joras e Schetter (2004) si potrebbe rilevare come, nel 
contesto afgano, siano prevalsi sostanzialmente due approcci nei 
confronti della «questione etnica»: uno di tipo essenzialista, con la 
tendenza a enfatizzare i confini e la durabilità dei «gruppi etnici»; 
l’altro orientato a una «non-ethnic view» (ivi, p. 316) per cui il ter-
mine etnicità è stato usato in maniera interscambiabile con altre ca-
tegorie. In linea con questo approccio, le espressioni «conflitto et-
nico» e «guerra civile» sono state spesso utilizzate indistintamente 
come termini equivalenti. La «finzione etnica», cioè la strumentale 
utilizzazione di categorie relative all’etnicità, che sta alla base di 
tali processi è da inscriversi in un più ampio panorama di deter-
minazione politica e sociale, assumendo che la cosiddetta «poli-
tica dell’etnicità» (Tambiah 2000) costituisce un frammento della 
conflittuale dialettica dello Stato-nazione, non solo in Afghanistan.

Occorre sottolineare, inoltre, che la categoria di «conflitto et-
nico», nel contesto afgano, rischia di occultare connessioni più 
vaste e articolate. L’utilizzo di tale espressione potrebbe infatti 
risultare fuorviante, localizzando i conflitti e facendoli apparire 
come «una faccenda tra gruppi etnici diversi». Le forze e gli an-
tagonismi che si sono sfogati sul suolo afgano, invece, andavano 
e vanno ben al di là delle contingenze locali. La stessa idea di 
«conflitto etnico» contribuirebbe quindi a marginalizzare i pro-
cessi che hanno avuto luogo nel corso dei decenni e che hanno 
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infine condotto all’attuale scenario politico, uno scenario ricon-
figurato che Rashid e Rubin (2008) sintetizzano nell’espressione 
«dal grande gioco al grande affare». 

Un approccio «etnicizzante» potrebbe comportare il rischio 
di rendere meno evidenti condizionamenti e connessioni che 
mettono in contatto dinamiche conflittuali con trasformazioni 
socio-economiche, ribaltamenti politici con traffici intra e inter-
nazionali. Un signore della guerra arricchito grazie alla coltiva-
zione del papavero è tanto legato al tessuto sociale, al contesto 
culturale e all’ordine politico in cui agisce quanto al mercato 
internazionale dell’oppio. 

Ciò premesso, è altrettanto importante ribadire quanto la rei-
ficazione etnica sia risultata del tutto funzionale alle forme di 
antagonismo politico tra fazioni e gruppi. 

In relazione alle politiche della resistenza afgana durante l’in-
vasione sovietica, Tarzi (1991) ha osservato come molti studiosi 
attribuissero i conflitti e gli antagonismi interni alla disunità e 
alla frammentazione dei gruppi ribelli, offrendo una lettura dico-
tomica in cui a partiti «rivoluzionari» o «fondamentalisti» si op-
ponevano partiti «tradizionali» o «moderati». Questi studiosi tra-
scuravano, secondo Tarzi, l’importanza delle distinzioni etniche 
nel determinare i separatismi. Ora, per quanto si possa convenire 
con Tarzi circa l’eccessiva semplificazione che la dicotomia fra 
due blocchi ideologico-religiosi potrebbe suggerire, è altresì vero 
che i «confini» etnico-politici erano allora, e sono tutt’oggi, più 
flessibili e porosi di quanto si possa pensare. Lo dimostravano, 
per esempio, le alleanze che vedevano il pashtun Sayyaf vicino al 
tagiko Massud o, più tardi, l’islamista e purista Hekmatyar strin-
gersi con gli sciiti del Wahdat e con gli iraniani. La stessa catego-
ria di «etnia», inoltre, deve essere sufficientemente relativizzata 
quando riferita all’articolato scenario afgano, in quanto non è 
possibile ridurre l’articolazione sociale alla semplice distinzione 
fra gruppi etnici differenti. Tradizionalmente per indicare l’affi-
liazione o l’appartenenza si è utilizzata in Afghanistan la parola 
arabo-persiana qawm, comunemente tradotta con «gruppo di so-
lidarietà». Il contenuto di tale definizione rimanda a molteplici 
aspetti che spaziano dal riferimento territoriale (villaggio, area) 
a quello lavorativo. Si tratta di una categoria situazionale diffi-
cilmente imprigionabile in una classificazione ben definita. Un 
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qawm può avere differenti dimensioni, dalla famiglia allargata 
sino a comprendere una confederazione di tribù (Canfield 1986). 
Le distinzioni etniche, dunque, non risolvono l’articolazione so-
ciale delle genti che abitano l’Afghanistan, né sono da intender-
si come irrinunciabili rappresentazioni del reale. La «questione 
etnica», se così la si può definire, pur avendo assunto un valore 
simbolico rilevante nel giustificare i conflitti e nell’esacerbare i 
separatismi regionali, non va comunque intesa nei termini di un 
rigido ordine di demarcazione socio-culturale. Occorre anche 
ricordare che dinamiche conflittuali sono sempre esistite anche 
all’interno stesso dei gruppi etnici.

Ancora oggi vigono sentimenti di contrasto e di opposizione, 
come si evince dalle parole di un giovane che, alla mia domanda 
«sei afgano?» (domanda che veniva posta per l’accento americano 
con cui questi si esprimeva, che poi ho scoperto derivare dai dieci 
anni vissuti negli usa e dalla laurea a Stanford), rispondeva:

Non sono afgano, sono tagiko. Quando sono partito non ho la-
sciato l’Afghanistan, ho lasciato la mia famiglia e gli altri tagiki. 
Ora che sono tornato, le cose sono uguali a prima. Sai bene che 
se un ministro è pashtun, o hazara, la maggior parte dei dipen-
denti di quel ministero saranno pashtun o hazara. Così anche 
per gli altri lavori. Io mi sento tagiko. Se poi vogliamo parlare 
dell’Afghanistan, allora è un’altra storia 22. 

Una riflessione sull’etnicità in Afghanistan non può essere 
liquidata solamente nei termini di un uso arbitrario delle distin-
zioni etniche. Tutta una serie di fattori concorrono alla formazio-
ne di un sentimento identitario di tale natura: memoria storica, 
conflitti passati e presenti, narrazioni leggendarie, lingua, reli-
gione, consuetudini ecc. 

Queste rapide considerazioni sono funzionali a porre in evi-
denza come, nei tribunali, alcune dinamiche di riconoscimento 
legate all’etnicità possano interferire nello svolgimento dei pro-
cessi o, quantomeno, influenzare l’opinione dei cittadini nei con-
fronti dei giudici e delle corti, aggravando le tensioni sociali e 
spostandole in sede di udienza. Si tratta di episodi difficilmente 

22  Marzo 2008, Bamiyan.
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rintracciabili poiché giudici e procuratori, in conformità con i 
principi della Costituzione, dichiarano ufficialmente di non pre-
stare attenzione alle distinzioni etniche. Tuttavia, già da un rapido 
sguardo alla «composizione sociale» di alcuni uffici è possibile 
intuire come la possibilità di trovare un impiego pubblico aumen-
ti decisamente se si conosce qualcuno all’interno. Queste «reti di 
conoscenza» sono spesso legate a canali di parentela e vicinato, 
quindi concernono per lo più persone che si riconoscono in una 
comune appartenenza etnica. Secondo Hassan 23, un autotraspor-
tatore di origine hazara da me intervistato il 20 aprile 2008, anche 
il giudizio dei giudici può essere influenzato da tali fattori: «Io 
credo di aver perso la causa perché fin dall’inizio i giudici mo-
stravano antipatia verso di me […]. Gli hazara 24 hanno dovuto 
lottare per poter vivere in questo paese. Oggi lottano ancora».

23 H assan ha lavorato a lungo in Pakistan per poi tornare a Kabul nel 2002. 
Da allora lavora come autotrasportatore. Nel 2004 è stato coinvolto in una di-
sputa giudiziaria che lo ha tenuto impegnato fino al 2008. La causa civile coin-
volgeva Hassan e un commerciante e riguardava la fornitura di materiale tessile 
proveniente dall’Iran che doveva essere trasportato a Kabul e in altre province. 

24 G li hazara sono una popolazione a maggioranza sciita, particolarmente 
presente nelle regioni dell’Hindu Kush a ovest di Kabul. Nel secolo xix la campa-
gna militare di Abdur Rahman nelle aree hazara favorì la penetrazione di nomadi 
pashtun inasprendo le tensioni tra i gruppi. La guerra condotta da Rahman nell’Ha-
zarajat ebbe profonde conseguenze, con un alto numero di vittime, case distrutte e 
persone rese schiave. In quanto minoranza, sia dal punto di vista etnico sia religio-
so, gli hazara sono stati spesso oggetto di marginalizzazione e violenze. A causa 
della povertà, gli hazara hanno conosciuto fasi di emigrazione lungo tutto il secolo 
xx. Molti si sono trasferiti nelle città (Kabul, Herat, Mazar-e-Shariff), molti altri 
in Iran e Pakistan. Con il colpo di Stato nell’aprile del 1978, il processo migra-
torio verso i paesi confinanti si intensificò drammaticamente, facendo di Quetta 
un importante centro per le comunità hazara. Verso la metà degli anni Settanta 
nell’Hazarajat vi fu un tentativo di organizzazione politica regionale attraverso la 
Shura-e ittefaq, inizialmente concepita come punto di riferimento dei movimenti 
di resistenza, con l’obiettivo di riunire i diversi gruppi che agivano autonomamen-
te, spesso in conflitto tra loro. Quando la Shura venne istituita, la leadership fu in 
buona parte composta da sayyid. Questi ultimi, considerati discendenti del profeta, 
molti dei quali senza una specifica educazione religiosa, formavano una sorta di 
rete in tutto l’Hazarajat fungendo da mediatori in tempo di pace e da supporto ai 
leader in tempo di crisi. La Shura si diede presto un’organizzazione di tipo «stata-
le», particolarmente rigida per quanto riguardava le questioni legate alla tassazione 
e alla coscrizione. Fu infatti istituita una milizia e buona parte della popolazione 
venne disarmata. Verso la metà del 1981 le operazioni militari sovietiche e gover-
native cessarono nell’Hazarajat; la leadership della Shura, insieme a un gruppo di 
sheikh (islamisti formatisi in Iran), lanciò una brutale campagna per eliminare la 
vecchia guardia politica. L’indipendenza amministrativa fu inizialmente salutata 
con favore dalla popolazione, anche se ben presto la Shura cominciò a divenire 
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Il pregiudizio nei confronti di un hazara avrebbe compro-
messo, secondo Hassan, la possibilità di ricevere un giudizio 
equo. La controparte, un uomo di origine tagika, avrebbe go-
duto, sempre secondo il mio interlocutore, di un atteggiamento 
favorevole da parte dei giudici, nessuno dei quali era hazara. 
Difficile dire se un tale pregiudizio abbia realmente influenzato 
il processo; ciò nonostante l’opinione di Hassan può aggiun-
gere un elemento a quella mancanza di fiducia che molti pro-
vano nei confronti dei tribunali i quali, oltre ad apparire come 
distanti dalle consuetudinarie modalità di composizione delle 
dispute e risoluzione dei problemi, rischierebbero anche di tra-
sportare spaccature sociali in seno alla giustizia statale. I mec-
canismi di gerarchizzazione sociale governati da fattori che in 
sintesi si potrebbero definire di «classe» si «arricchirebbero», 
in tal modo, di una connotazione etnico-identitaria. 

Dalle conversazioni avute con giudici e procuratori non è mai 
emerso esplicitamente un atteggiamento discriminatorio in ter-
mini di appartenenza etnica, ma è pur vero che diverse persone 
mi hanno fatto presente questo rischio e talvolta alcuni compor-
tamenti possono, direttamente o indirettamente, richiamare cri-
teri di vicinanza o lontananza tra gli attori sociali. Un esempio 
può essere rappresentato da una disputa civile, svoltasi nella cor-
te del Secondo Distretto e conclusasi con un accordo tra le parti, 
che coinvolgeva un uomo di origine pashtun e uno di origine 
uzbeka alle prese con una richiesta di risarcimento. Il giudice 
che presiedeva la corte, anch’egli di origine pashtun, mutava 
spesso registro linguistico durante l’udienza: i discorsi si svolge-
vano per lo più in lingua dari, ma quando il giudice si rivolgeva 
al convenuto pashtun lo faceva in pashto così come in pashto 
erano le risposte che riceveva. Basir, che mi accompagnava in 
quell’occasione, seppur d’origine tagika, era in grado di capi-

impopolare, perché troppo repressiva e corrotta; a ciò si aggiunga che la coscri-
zione obbligatoria non era vista di buon occhio dalla gente. La Shura non ebbe 
dunque vita lunga. Una dura guerra interna, che costò molte vite, ebbe luogo in 
quegli anni nell’Hazarajat. Intanto, il movimento islamista andava rinforzandosi, 
grazie soprattutto ai circuiti costituiti dai migranti e ai finanziamenti iraniani. Nel 
1989 venne costituito l’Hezb-e wahdat (Partito dell’unità). Il nuovo partito pose 
più enfasi sulla questione etnica e sui diritti degli hazara senza tuttavia rompere 
con l’islamismo (Harpviken 1997). 
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re il pashto ed era così possibile per me accedere anche a quei 
frammenti di processo. Il pashto è una delle due lingue ufficiali 
dell’Afghanistan, insieme al dari, variante del persiano. Nella 
capitale il dari è la lingua più utilizzata: parlato dai tagiki e dagli 
hazara, è anche conosciuto da molti pashtun e da altri gruppi (di 
lingua uzbeka, turkmena…), meno rilevanti demograficamente 
seppur, talvolta, con discreto peso politico. L’utilizzo del dari 
o del pashto è stato legato, nel corso delle trasformazioni degli 
assetti politici, a questioni di potere ed egemonia culturale 25.

In uno scritto del 1980 Weinbaum osservava, per esempio, 
l’estrema difficoltà nel reperire, presso l’Università di Kabul, 
testi di legge in lingua farsi. Molti documenti ufficiali o pro-
duzioni artistico-letterarie sono ancora presenti sia in dari sia 
nell’articolata lingua pashto (Dessart 1994). 

In tribunale mi è capitato di assistere a una sessione in cui si 
parlava solo pashto, altre due in cui si teneva un doppio registro 
linguistico, mentre in tutte le altre si utilizzava il dari. L’uomo di 
origine uzbeka, nel caso riportato, riusciva ad afferrare molti pun-
ti delle conversazioni in pashto, ma il giudice era spesso costretto 
a ripetersi per tradurre quel che aveva appena detto. L’uomo di 
origine pashtun era sicuramente più a suo agio nell’esprimersi in 
pashto, ma era in grado di farlo anche in dari. La scelta del giudice 
di usare un doppio registro linguistico, dunque, non era giustifi-
cata dall’impossibilità di comunicare con una delle parti; il code-
switching rimandava a qualcos’altro, presumibilmente a un tenta-
tivo di mettere una delle parti (il pashtun) il più possibile a proprio 

25  «In Afghanistan, nel 1936, il sovrano emanava un decreto con cui si di-
chiarava lingua ufficiale del suo Stato il pashto, cioè l’idioma parlato dall’etnia 
dominante. La lingua più diffusa tra la popolazione in Afghanistan rimaneva però 
il neopersiano. Di conseguenza, nella costituzione del 1964 il governo di Kabul 
fu costretto a tener conto di questa realtà e a dichiarare tanto il pashto che il farsi 
(nella sua variante dialettale dell’Afghanistan) lingue ufficiali del paese. Si con-
tinuava invece a trascurare tutte le altre lingue parlate dalle numerose minoranze. 
Nonostante il riconoscimento ufficiale del neopersiano, i capi afghani volevano 
sottolineare la diversità della parlata afghana rispetto a quella degli Stati confinan-
ti. Cercarono perciò un nome che distinguesse la variante del neopersiano rispet-
tivamente dal farsi a Ovest e dal tagiki a Nord. E a questo scopo venne rilanciato 
un vecchio termine, dari, usato nei secoli tra l’ottavo e l’undicesimo per indicare il 
persiano medesimo. Così, non solo si distingueva il dari dal farsi e dal tagiki, ma al 
primo veniva attribuito maggior prestigio rispetto alle altre due varianti sulla base 
di una supposta maggior antichità e classicità» (Vercellin 1986, p. 58).
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agio, con la conseguenza di apparire più distante rispetto all’altra 
parte (l’uzbeko). Come è stato osservato, nei contesti multilingue 
e socialmente compositi, «parlare significa essere costantemente 
alle prese con un processo decisionale (più o meno intenzionale 
e consapevole) dove con la scelta del codice si fa qualcosa di più 
che scambiarsi informazioni (Donzelli 2002, p. 98).

Come le storie di corruzione anticipano l’esperienza giudi-
ziaria, talvolta influenzandola, così l’appartenenza etnica, in uno 
scenario in cui è ancora altamente politicizzata, può incidere sul 
sentimento di fiducia o sfiducia nei confronti dei tribunali, a pre-
scindere dal fatto che essa influenzi o meno il corso del proces-
so. La formazione di un pregiudizio di tale natura deriva in buo-
na misura dall’uso politico dell’etnicità, cioè dal fatto che una 
differenziazione su base etnica è ancora pregnante nelle strutture 
di potere del paese. Non sono una rarità a Kabul i matrimoni tra 
persone di diverse etnie, né lo sono i gruppi di studenti in cui si 
innescano dinamiche di amicizia a prescindere dalla provenien-
za. Eppure l’appartenenza etnica continua a giocare un ruolo 
importante nei processi di legittimazione sociale, utile elemento 
identitario per scopi di partito, di sostegno politico, di interesse 
personale o di discriminazione nei confronti di altri gruppi. 

Dal punto di vista degli abitanti della capitale questo (poten-
ziale) ulteriore fattore di incidenza, che ha la possibilità di inter-
venire sulla discrezionalità giudiziaria, ribadisce un assunto fon-
damentale: nei tribunali il giudizio dipende dai giudici, non dalla 
legge. Nonostante molti dei miei interlocutori insistessero (si veda 
per esempio l’intervista a Qazi nel Capitolo 3) sulla necessità di 
applicare la legge, è innegabile, alla luce delle considerazioni fatte 
sinora, l’esistenza di una variabilità di fattori che possono con-
dizionare la decisione giudiziaria. Tuttavia, l’ideologia giuridica 
tende a camuffare questi fattori di incidenza vincolando la senten-
za (in quanto risultato del potere di giudicare che i giudici soltanto 
detengono) alla traduzione pratica di disposizioni scritte. 

Già il lavoro di Sally Falk Moore (1978) poteva essere accol-
to come un invito a non prendere in considerazione l’attuazio-
ne di principi di diritto in maniera meccanica. Una lezione che 
l’antropologa aveva ricevuto da Karl Llewellyn, come lei stessa 
ebbe a scrivere diversi anni dopo: 
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Due delle sue idee erano particolarmente importanti. Innanzitut-
to lo scetticismo nei confronti delle regole e delle dottrine legali, 
la dimostrazione di come fossero generate tutte in coppia (o in 
serie multiple), e di come avessero effetti differenti. Ne conse-
gue che i giudici decidono quali regole «usare», che il giudice, 
e non la regola, determina la decisione. Un’altra sua convinzio-
ne fondamentale era che l’ambiente sociale in cui si stipulano i 
contratti era parte del loro significato, vale a dire che il testo da 
solo non poteva indicare tutte le conoscenze culturali e sociali in 
gioco tra le parti contraenti (Moore 2000, pp. 454-455). 

La «costruzione della sentenza» non concerne quindi sempli-
cemente il rapporto tra giudice e legge, ma si inscrive in un più 
ampio processo in cui sono molteplici i fattori che intervengono 
nel determinarne l’evoluzione. Lawrence Rosen (1989), a partire 
dall’analisi di alcuni processi giudicati nelle corti islamiche del 
Sefrou (Marocco), ha rimarcato, eccedendo forse in una prospet-
tiva generalizzante sulle corti islamiche, le dimensioni sociali e 
culturali che plasmano le decisioni dei qadi. Come ha ricordato 
Moore (1990) in un commento al testo di Rosen, quest’ultimo 
ha saputo cogliere la misura in cui la discrezionalità giudiziaria 
non è semplicemente arbitraria, bensì formata, guidata e limitata 
dagli assunti culturali; da qui il sottotitolo geertziano del libro di 
Rosen: Law as Culture in Islamic Society.

Ma se molti studi si sono concentrati sulla discrezionalità dei 
giudici, è stata in genere trascurata la rilevanza che il clima di fi-
ducia o sfiducia riguardo ai tribunali può giocare nel riconoscere 
autorità ai giudici e nel legittimare le sentenze. Quando Anisa R., 
giudice presso la Corte minorile, si rifiutò di rispondere ad alcune 
mie domande circa la sfiducia nei confronti delle corti, il commen-
to di Jawid, che in quell’occasione mi accompagnava, fu: «Come 
si può essere giudicati da qualcuno che ha paura di parlare?» 26.

In sostanza, minore è la fiducia conferita ai giudici dai cittadi-
ni, maggiore dovrà essere lo sforzo per far sì che questi si identi-
fichino con il sistema della giustizia che i tribunali rappresentano.

26  9 ottobre 2006.
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5. �Ingiustizia, diritti umani e relativismo 
culturale

1. Diritti umani

In un rapporto della Economic Commission for Africa delle 
Nazioni Unite (uneca) si legge: «Il rispetto per i diritti umani 
e per la rule of law è tra i più importanti indicatori della good 
governance» (2005, p. 171). Tra la diffusione dei diritti umani e 
l’affermazione della rule of law vi sarebbe pertanto uno stretto 
legame, che tende a in-formare e delimitare la contemporanea 
autorità statale nel campo normativo. I fondamenti dei dirit-
ti umani definiscono i valori accettati e i criteri di trattamento 
di individui e gruppi, e pertanto stabiliscono i limiti del potere 
statale nei contesti nazionali. Analogamente, la rule of law con-
cerne l’esercizio dell’autorità e il potere dello Stato: «Determina 
i valori appropriati, i prerequisiti di governance (come la traspa-
renza e la responsabilità) e pone sotto controllo certi processi 
allo scopo di limitare gli abusi di potere» (ibidem, p. 171).

Si tratta di movimenti globali che ridefiniscono le relazioni 
di potere e i campi di dominio del diritto. Lo spazio normativo 
transnazionale è occupato da Stati, organizzazioni internaziona-
li, ong, istituzioni giuridiche…, uno spazio all’interno del quale 
i diritti umani dovrebbero corrispondere a un «minimo comune 
denominatore», un riferimento fondamentale comune alla plu-
ralità di sistemi e concezioni dell’ordine normativo. Da decen-
ni, sebbene l’antropologia vi sia arrivata con un po’ di ritardo 1, 

1  Si vedano Goodale 2008 e Messer 1993. In particolare Mark Gooda-
le (2008) sottolinea questo punto esprimendo una forte critica, a mio avviso 
non del tutto condivisibile, nei confronti di Melville Herskovits preso come 
esempio per spiegare questo ritardo dell’antropologia in relazione al dibattito 
sui diritti umani. Nel 1947 Herskovits, su sollecitazione delle Nazioni Unite, 
scrisse la Dichiarazione sui diritti umani, adottata in seguito dall’American 
Anthropological Association. Goodale scrive: «[Herskovits] spiegò che l’an-
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si discute della presunta universalità dei diritti dell’uomo, della 
possibilità di stabilire un fondamento normativo valido per tutti, 
dell’imperialismo che si cela dietro la globalizzazione del dirit-
to, della relazione tra relativismo culturale e universalismo, e 
così via. La letteratura, gli approfondimenti e i dibattiti attorno 
al tema dei diritti umani sono assai ampi ed eterogenei 2. La 
prima parte di questo capitolo è dedicata al modo in cui il «si-
stema» dei diritti umani agisce all’interno della rete normativa 
afgana. Di conseguenza, pur non trascurando le implicazioni 
transnazionali, è comunque necessario ridurre un dibattito di ri-
levanza planetaria (non a caso ho iniziato questo capitolo men-
zionando un rapporto dell’uneca) alle contingenze specifiche 
che uno sguardo particolareggiato comporta.

tropologia è una scienza impegnata nell’osservazione empirica e, in quanto 
tale, incapace di dire qualsiasi cosa sui diritti umani, o quanto meno niente 
che sia basato sulla ricerca antropologica in sé» (ivi, p. 78). Risulta tuttavia 
più facile rilevare come Herskovits sentisse in primo luogo l’esigenza di non 
fornire argomentazioni antropologiche a supporto della tesi universale dei di-
ritti umani in quanto sistema di diritti fondati sull’individuo. Come egli stesso 
ebbe a scrivere: «La questione affrontata dalla Commissione sui diritti umani 
delle Nazioni Unite nel redigere la sua Dichiarazione sui diritti dell’uomo 
deve essere esaminata da due punti di vista. Il primo, nei cui termini la Di-
chiarazione è generalmente concepita, riguarda il rispetto della personalità 
dell’individuo in quanto tale nonché il suo diritto al più pieno sviluppo come 
membro della sua società. Ma, su un piano di considerazione planetario, è 
ugualmente importante il rispetto per le culture dei diversi gruppi umani. Si 
tratta di due aspetti del medesimo problema, dal momento che è evidente che 
i gruppi sono composti da individui e che gli esseri umani non si esprimono al 
di fuori delle società di cui sono parte. Il problema, di conseguenza, è quello 
di formulare una dichiarazione dei diritti umani che faccia qualcosa di più che 
enunciare rispetto per l’individuo in quanto individuo. Bisogna anche tenere 
pienamente conto dell’individuo come membro del gruppo sociale del quale 
fa parte, il cui stile di vita stabilito dà forma al suo comportamento, e il cui 
destino è – quindi – inestricabilmente connesso con il suo» (Herskovits 1947, 
trad. it. in Santiemma 2000, p. 327).

 Nel 1997 il «Journal of Anthropological Research» ospitò un dibattito su 
«Universal Human Rights versus Cultural Relativity» cui presero parte T. Tur-
ner, C. Nagengast, E. Messer, E. M. Zechenter, E. Hatch. A cinquant’anni di 
distanza dalla Dichiarazione sui diritti umani di Herskovits tale dibattito, pur 
esprimendo posizioni diverse, sintetizzava comunque uno spostamento in seno 
all’American Anthropological Association – se non paradigmatico ed epistemo-
logico, come è stato sottolineato (Goodale 2008), quantomeno politico – in fa-
vore dei diritti umani. 

2  Si vedano, tra gli altri, Castellano 2003; Downing, Kushner 1988; Ferrajoli 
2001; Harrison 2000; Ignatieff 2003, 2005; Merry 2006; Pannarale 2002; San-
tiemma 2000; Supiot 2006; Wilson 2006; Žižek 2005. 
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Occorre premettere che il tema dei diritti umani si presta a 
vari livelli di riflessione. Come ricorda Laura Nader (2008), vi 
sono circostanze in cui «concetti di tenore quasi incontestabil-
mente positivo (come quello dei diritti umani) possono essere 
impiegati come strumenti di differenziazione, o ancora il loro 
uso può essere il prodotto di una certa incomprensione». Stu-
diosi, attivisti, o amministratori possono «scegliere di utilizzare 
un determinato concetto allo scopo di suscitare un confronto su 
istanze concrete o, al contrario, allo scopo di evitare il confronto, 
mantenendo il dibattito a livello sufficientemente astratto da non 
creare contrapposizioni» (ivi, p. 106).

Tale considerazione – che sottolinea le insidie che si cela-
no nel linguaggio dei diritti umani e invita a farsi carico delle 
«istanze concrete» – riflette un posizionamento per molti aspet-
ti differente da quello di Michael Ignatieff (2003). Secondo 
quest’ultimo, infatti, i diritti umani sarebbero diventati globali 
non perché «al servizio degli interessi dei potenti, ma in primo 
luogo perché hanno promosso gli interessi di chi è senza potere. 
I diritti umani sono diventati globali divenendo locali», pene-
trando nel terreno di culture e visioni del mondo non necessa-
riamente legate all’Occidente, «per sostenere le battaglie della 
gente comune contro Stati ingiusti e pratiche sociali oppressi-
ve». È possibile «definire questa diffusione globale della cultura 
dei diritti umani una forma di progresso morale, pur rimanendo 
scettici riguardo alle motivazioni di coloro che hanno contribui-
to a determinarla» (ivi, p. 12). 

Come spiega Danilo Zolo in un commento al testo di Igna-
tieff, lo studioso canadese sostiene con forza la tesi per cui la 
dottrina occidentale dei diritti umani sta riscuotendo un signifi-
cativo successo in tutto il pianeta, «ma non per questo essa può 
pretendere a una sicura “fondazione” o “giustificazione” etico-
filosofica. La validità dei diritti dell’uomo può essere affermata 
solo in termini storico-politici e pragmatici e non in termini me-
tafisici o addirittura teologici» (Zolo 2003, p. 136).

In tal modo Ignatieff sottolinea la valenza «politica» dei 
diritti umani. È evidente, infatti, come i condizionamenti e le 
implicazioni politiche spingano il dibattito sui diritti umani al 
di là delle considerazioni prettamente filosofiche o giuridiche. 
Il critico egiziano ‘Ismat Sayf al-Dawla ha per esempio affer-
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mato di non essere un sostenitore della Dichiarazione Univer-
sale del 1948. Per sottolineare la contraddizione tra i principi 
sui cui si fonda la Dichiarazione – a partire fin dalle origini dei 
diritti dell’uomo nel secolo xviii– e le azioni dei governi che la 
sostengono, al-Dawla menziona per esempio la campagna di 
Napoleone in Egitto, simbolo di una Francia imperiale e allo 
stesso tempo paladina dei diritti dell’uomo. Egli ha inoltre af-
fermato che «non dobbiamo dimenticare che l’Organizzazione 
delle Nazioni Unite ha promulgato la Dichiarazione Universa-
le nello stesso anno in cui riconosceva lo Stato sionista che ha 
usurpato la Palestina e privato la sua gente di ogni diritto stipu-
lato nella Dichiarazione» (cit. in Baderin 2003, p. 15). Queste 
posizioni evidenziano un contrasto politico che per certi versi 
si sviluppa a prescindere da considerazioni di «contenuto», 
cioè al di là della valenza giuridico-filosofica e antropologica 
dei diritti umani.

Secondo Ignatieff (2003) le problematiche connesse ai diritti 
umani concernono soprattutto l’incoerenza dei paesi occidentali 
nell’applicare gli stessi criteri ai deboli come anche ai forti; nel 
riuscire a conciliare i diritti umani con l’impegno verso l’auto-
determinazione e la sovranità degli Stati; nell’incapacità di cre-
are istituzioni legittime a garanzia dei diritti umani. Egli infatti 
scrive: «Questi problemi di coerenza hanno conseguenze per la 
legittimità degli stessi standard dei diritti umani». Nei paesi non 
occidentali le persone «osservano la maniera incoerente e par-
ziale in cui facciamo valere e applichiamo le norme dei diritti 
umani e concludono che c’è qualcosa di sbagliato nei principi 
stessi. Il fallimento politico, in altre parole, ha delle conseguen-
ze culturali (ivi, p. 53). 

A questo scarto fra teoria e pratica è legata anche l’idea del 
«doppio standard», cioè di una differente valutazione delle vio-
lazioni dei diritti umani a seconda del contesto o del luogo in cui 
queste avvengono. 

Le controversie relative ai diritti umani si sviluppano, al con-
tempo, a livello ideologico, politico e pragmatico. Nell’Afgha-
nistan odierno questi livelli si manifestano in tutta la loro com-
plessità e ambivalenza ed è in questa prospettiva che può essere 
indagato il ruolo che gioca questa cultura dei diritti umani nella 
sfera normativa afgana.
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1.1 �L’Afghanistan Independent Human Rights Commission 
(AIHRC)

Come osservato nel primo capitolo, nella Costituzione del 
1977 si faceva riferimento per la prima volta alla Carta delle Na-
zioni Unite e alla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uo-
mo. A causa delle turbolente vicende politiche, dei regimi e dei 
conflitti, tuttavia, quel primo riconoscimento ufficiale rimase un 
semplice riferimento d’archivio.

La Costituzione del 2004, a sua volta, sancisce il riconosci-
mento dei diritti umani (artt. 6 e 7) e stabilisce anche costituzio-
nalmente l’esistenza dell’aihrc (art. 58).

Nata per decreto presidenziale il 6 giugno del 2002, l’aihrc 
ha il compito precipuo di proteggere e promuovere i diritti uma-
ni e investigarne le violazioni in tutto l’Afghanistan. Come sot-
tolineato nel rapporto annuale del 2005-2006, la Commissione 
ha guadagnato nel tempo sempre più credibilità e legittimità. 
Negli ultimi anni, inoltre, si è assistito a una intensificazione 
dei programmi di promozione e tutela dei diritti umani. Sul sito 
web della United Nations Assistance Mission for Afghanistan 
(unama) viene riportato un dato particolarmente significativo: da 
un’inchiesta svolta in tutto il paese nel 2004 risulta che il 69% 
delle persone intervistate «identifica se stessa e i propri familiari 
più prossimi come dirette vittime di serie violazioni dei diritti 
umani, inclusi omicidi, torture e sparizioni avvenute nei ventitré 
anni di conflitto». 

Sulla base di tali risultati, nel 2005 è stato avviato un Ac-
tion Plan on Peace, Reconciliation and Justice, approvato dal 
governo, per affrontare l’annosa questione delle passate atroci-
tà. Tra gli obiettivi principali dell’Action Plan vi era inoltre la 
riforma delle «istituzioni statali in modo da rinforzare la rule 
of law, stimolare la good governance e prevenire future viola-
zioni dei diritti umani» 3. Pur tuttavia nel 2007 è stata approvata 
la legge di «riconciliazione nazionale» in merito alla quale si 
sono espresse posizioni spesso critiche. Maryam Rawi, attivista 
di rawa, per esempio, ha sottolineato che questa legge ha com-

3  http://unama.unmissions.org. 
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portato una totale impunità per persone come Khalili, Sayyaf, 
Rabbani, Fahim, Muhaqiq, Qanoni, Ranjbar, il mullah Rokitee, 
e altri ancora. Queste figure hanno contribuito alla distruzione di 
Kabul e si sono macchiate di orribili reati quali stupri, uccisioni, 
saccheggi, sequestri, torture. Oggi, grazie a questa legge, non 
possono più essere perseguite (cit. in Garusi 2009).

Torniamo per un momento ai risultati dell’inchiesta. Al di là 
delle più che plausibili obiezioni metodologiche che si potreb-
bero avanzare sulle modalità mediante le quali i risultati sono 
stati ottenuti, è interessante rilevare che, stando a questa inda-
gine, la maggior parte delle persone si identifica come vittima 
di violazioni dei diritti umani. Questa auto-definizione vittimale 
potrebbe esser stata «suggerita» o eccessivamente amplificata da 
parte degli operatori dell’aihrc che hanno condotto le interviste, 
ma questo non ci è tuttavia dato saperlo. L’indagine permette, 
comunque, di riflettere su un aspetto essenziale: la diffusione 
dei diritti umani implica un cambiamento nella coscienza di sé 
da parte degli individui. Con riferimento a un contesto del tutto 
differente, Mark Goodale (2008) ha spiegato in maniera chia-
ra questo punto: «Gli attori sociali hanno smesso di guardare 
all’esterno per cercare le cause e i significati del cambiamento 
sociale. L’idea di diritti umani ha prodotto un’interiorizzazio-
ne dell’impeto al cambiamento, circoscrivendolo all’interno dei 
confini della persona stessa» 4 (ivi, p. 84). Non vi sono certezze, 
aggiunge Goodale, «circa il modo in cui questa rivoluzione nor-
mativa interna si suppone trovi senso» (ibidem, p. 84). 

Come si è potuto rilevare nei precedenti capitoli, strumenti e 
ideali derivanti dal diritto internazionale e dai diritti umani sono 
parte della rete normativa afgana. Risulta tuttavia arduo scandire 
le fasi di questa assimilazione progressiva che sfocia in ideali di 
giustizia ibridi. E non è neanche semplice, d’altro canto, ipotiz-
zarne traiettorie future. 

4  Ciò nonostante, i diritti umani non risolvono il dilemma caratteristico delle 
istituzioni giuridiche, le quali sono in una duplice e controversa relazione con la 
soggettività: da un lato pongono enfasi sul «soggetto di diritto» in quanto indivi-
duo costruito nella sua specificità; dall’altro lato operano in modo tale da creare 
sufficienti similitudini tra soggetti così da poter prescindere dal singolo agendo 
in maniera universalizzante. 
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In un’intervista 5 tenutasi presso la sede della Commissio-
ne, Mohammad Farid Hamidi, commissario dell’aihrc, mi ha 
riferito: «Negli ultimi tempi le persone che hanno risolto i loro 
problemi al di fuori dei tribunali sono aumentate». Le motiva-
zioni sono legate «alla corruzione, alla difficoltà di accedere alla 
giustizia statale, ai tempi lunghi». In una precedente intervista 6 
il commissario mi aveva già fatto presente che: 

ora il problema della corruzione è maggiore che in passato. Le 
persone non hanno fiducia nei giudici perché questi sono alla 
mercé dei comandanti, dei signori della guerra. Infatti, la mag-
gior parte dei problemi si risolvono in famiglia, con il consiglio 
degli anziani. Per le questioni più gravi ci si rivolge alla jirga o 
alla shura. Ovviamente le decisioni prese così non rispettano i 
diritti umani.

Il raffronto fra il dato sulla diffusa consapevolezza delle viola-
zioni dei diritti umani (con la conseguenza di pensarsi in quanto 
vittime di violazioni dei diritti umani) e quello sul maggior ricorso 
ai meccanismi consuetudinari per la risoluzione dei problemi, in-
duce a ipotizzare che i processi di internazionalizzazione (e omo-
geneizzazione) normativa abbiano implicazioni meno scontate 
di quanto si possa supporre. Se il problema principale è, come 
segnalato da Hamidi, quello della degenerazione della struttura 
giudiziaria, non è da escludere anche che il forte impatto della 
comunità internazionale, nella sua veste militare e non, portatrice 
di una particolare visione del mondo 7 oltre che di funzionali mo-
delli giuridici, assuma sempre più marcatamente le sembianze di 
una ingerenza dominante con scopi di espansione e profitto. La 

5  6 ottobre 2007.
6  18 settembre 2006.
7  Nel capitolo intitolato Diritti umani come idolatria Ignatieff scrive: «Cin-

quant’anni dopo la sua proclamazione la Dichiarazione universale dei diritti 
umani è il testo sacro di quella che Elie Wiesel ha definito “la religione secolare 
planetaria” […]. I diritti umani sono diventati il principale articolo di fede di una 
cultura laica che non è disposta a concedere la propria fiducia ad altro. Sono or-
mai la lingua franca del pensiero morale globale, così come l’inglese è la lingua 
franca dell’economia globale […]. I diritti umani sono fraintesi, devo obiettare, 
se sono considerati una “religione secolare”. Non sono una questione di credo, 
una questione metafisica. Porli in questi termini equivale a trasformarli in una 
specie di idolatria: un umanismo in adorazione di se stesso» (2003, pp. 55-56).
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ricezione dei diritti umani dovrebbe dunque essere compresa in 
una duplice prospettiva che tenga nel giusto conto sia il rapporto 
tra diritti umani e sistemi normativi afgani sia le logiche di potere 
e profitto che possono celarsi dietro l’espansione di tali diritti. 

In questo contesto, l’aihrc svolge senza dubbio un lavoro 
estremamente delicato e importante, come spiegato dal commis-
sario Hamidi:

Il compito basilare dell’aihrc è quello di investigare e di for-
nire le prove delle violazioni dei diritti umani agli organi com-
petenti […].
Pratiche come il bad sono ancora in uso, anche a Kabul. Grazie 
alle nostre campagne e al lavoro di altre istituzioni e organizza-
zioni, questa pratica sta però diminuendo. Ma è difficile dirlo con 
certezza. Quest’anno ci sono stati almeno nove casi documentati 
a Kabul. L’anno scorso trentasette in tutto il paese. Però questi 
sono i dati che riusciamo a raccogliere, non sappiamo dire quanti 
casi vi siano realmente. La questione etnica sembra essere poco 
incisiva, anche se tra i pashtun si riscontrano più episodi. Tal-
volta la polizia e i giudici sono coinvolti. Nell’ultimo episodio a 
Ghazni era coinvolto anche il governatore. Due famiglie impor-
tanti che avevano un problema si sono rivolte alla polizia, ma il 
governatore ha fatto pressioni perché le famiglie risolvessero la 
questione con il bad. Queste cose succedono per diverse ragioni, 
spesso per evitare problemi grossi o conflitti. Lo stesso governa-
tore è intervenuto in un caso di stupro. Un ragazzo ha violentato 
una bambina di otto anni. Il mullah, il governatore e il capo della 
polizia, supportando la shura locale, hanno fatto pressioni perché 
la questione fosse risolta con il matrimonio del violentatore con 
la bambina di otto anni. In più, la famiglia del ragazzo ha anche 
dato una bambina di sei anni all’altra famiglia. La famiglia della 
bambina violentata però si è rivolta a noi e attualmente sono in 
corso indagini. Il governatore ha cercato ancora di fare pressioni 
ma non ha autorità sull’aihrc. Nel frattempo la bambina di sei 
anni è tornata alla famiglia d’origine […].
La Commissione segue anche casi di detenzione illegale, con-
fische illegali e quelli relativi alle vittime civili della guerra al 
terrorismo. In molte occasioni non ci sono ragioni per arrestare 
una persona, ma la polizia, e a volte anche i governatori, eser-
citano abusi di potere. La Commissione ha presentato a Karzai 
una lista contenente un elenco con più di duemila persone ille-
galmente detenute 8.

8  6 ottobre 2007.
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Il lavoro della Commissione è proiettato in diverse direzio-
ni per cui le denunce relative alle violazioni dei diritti umani 
concernono tanto le pratiche consuetudinarie quanto le azioni 
di guerra («guerra al terrorismo») o gli abusi di potere. Dalle 
parole del commissario si evince altresì che sistemi normativi 
e forme di autorità apparentemente distanti si compenetrano a 
vicenda. Governatore, mullah, capo della polizia e shura si legit-
timano l’un l’altro nell’episodio riportato da Hamidi. Stando al 
racconto, il ricorso all’aihrc appare come l’unica alternativa al 
tipo di rimedio proposto: matrimonio tra vittima e violentatore 
e concessione di una bambina di sei anni alla famiglia offesa. 

In genere la Commissione non ha l’autorità per obbligare 
giudici o governatori ad adempiere alle proprie richieste. Ciò 
nondimeno il suo intervento è in grado di canalizzare l’atten-
zione politica e mediatica ponendo in qualche modo l’attività 
giudiziaria sotto osservazione. Conflitti di potere sono all’ordine 
del giorno e, talvolta, possono condurre all’incancrenirsi di po-
sizioni contrapposte: non riconoscendo alcuna autorità all’aihrc 
i giudici, spesso su pressione della Corte suprema e/o di figure 
religiose di rilievo, si irrigidiscono in posizioni estreme. 

Un aspetto particolarmente delicato che riguarda il lavoro 
della Commissione concerne il rapporto tra shari’a e diritti uma-
ni. Il dibattito relativo a tale rapporto, attorno al quale prendono 
vita confronti spesso essenzialisti e riduzionisti, caratterizzati da 
un acceso antagonismo ideologico, non interessa, evidentemen-
te, solo l’Afghanistan, ma può essere compreso all’interno di un 
più generale scenario da cui si ricavano posizioni differenti 9, a 
mio avviso non sintetizzabili – come qualcuno ritiene invece op-
portuno – in una visione «a due blocchi» che corrisponderebbe-
ro alla presunta spaccatura tra «mondo islamico» e «Occidente».

A questo proposito Mashood Baderin (2003) sostiene che, pur 
essendo plausibile affermare che l’impeto per la formulazione de-
gli standard internazionali dei diritti umani abbia avuto origine in 
Occidente, bisogna riconoscere che la più ampia concezione dei 
diritti dell’uomo ha risentito dell’influenza di «differenti civiltà 

9  La letteratura è piuttosto ampia. Si vedano per esempio An-Na’im 2000, 
2001; Baderin 2003; Giolo 2007; Price 2002; Tibi 1994. 
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umane» 10 (ivi, p. 10). Secondo Baderin, se si considerano i dirit-
ti umani internazionali un obiettivo umanitario universale per la 
protezione degli individui dagli abusi dell’autorità statale e per il 
miglioramento della dignità umana, allora non si può affermare 
che l’islam sia incompatibile con i diritti umani (ibidem, p. 14).

La prospettiva conciliante di Baderin appare in sintonia con 
quella del commissario Hamidi. Vi sono però circostanze con-
crete in cui il rispetto dei diritti umani e il rispetto dei principi 
sharaitici sembrano conoscere un effettivo margine di incon-
gruenza. In questi casi, la soluzione non si ritroverebbe tanto in 
termini di «principio» quanto di «fine». Secondo molti interlo-
cutori con cui mi sono confrontato in Afghanistan 11, il fine dei 
diritti umani sarebbe quello di promuovere il rispetto e la dignità 
delle persone, e lo stesso può dirsi per la shari’a. Il punto, dun-
que, non è valutare lo strumento in sé, ma come lo strumento 
possa essere impiegato; in altre parole, l’attenzione dovrebbe es-
sere posta su ciò che si può fare nel nome dei diritti umani e della 
shari’a e non limitarsi alla riproduzione meccanica di principi 
che si cerca di rappresentare come immutabili.

La Commissione si occupa delle violazioni dei diritti uma-
ni e questo è perfettamente compatibile con le leggi dell’Af-
ghanistan, che non possono essere in contrasto con i principi 
dell’islam […]. I problemi che possono nascere per esempio in 
relazione al reato di zina derivano dal fatto che la legge non vie-
ne rispettata. Un caso di zina è risolvibile rispettando la shari’a 
e anche i diritti umani 12. 

Questa affermazione del commissario Hamidi riguardava un 
aspetto particolare, cioè la tendenza, a seguito di denunce per 
zina, a considerare il reato punibile attraverso le pene hudud an-

10  Secondo molti, considerare i diritti umani in quanto sistema di riferimento 
esclusivamente occidentale significa non tenere in considerazione una realtà ben 
più varia e articolata. Orsetta Giolo ricorda che «all’origine dei diritti ci sarebbe-
ro, dunque, non solo la teoria occidentale del diritto naturale e l’antropologia in-
dividualista, ma anche la corrente filosofica del razionalismo arabo, il principio 
di giustizia che pervade la religione musulmana e l’attenzione alle esigenze di 
ogni singolo individuo che caratterizza la struttura stessa del diritto musulmano 
classico» (2008, pp. 97-98). 

11  Per esempio il professor Qazi (Capitolo 3) o lo stesso commissario Hamidi.
12  Intervista del 18 settembre 2006.
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che qualora non sia possibile soddisfare i criteri previsti dalla 
shari’a. Nei tribunali di Kabul, quando una donna è accusata di 
zina ma non vi sono prove certe, e quindi il reato non è punibile 
con le pene hudud che implicherebbero la pena di morte qualora 
fosse sposata, il giudice decide per lo più di farle trascorrere un 
periodo in cella; più raramente, può decidere per la fustigazione. 
Come denunciato dall’aihrc, in alcuni episodi di stupro, le don-
ne, invece di ricevere assistenza, vengono condannate per aver 
commesso zina. In queste occasioni è anche appellandosi al ri-
spetto delle norme sharaitiche che è possibile opporsi a ingiuste 
condanne emesse dai giudici. Più complicato è riuscire a evitare 
che situazioni del genere vengano affrontate dalle assemblee con-
suetudinarie. Se nelle dispute civili l’ipotesi di una collaborativa 
coesistenza con le istituzioni consuetudinarie (jirga, shura) appa-
re più che plausibile e auspicabile, in ambito penale è opinione 
diffusa che i crimini dovrebbero essere giudicati esclusivamente 
nei tribunali (qui il ruolo delle assemblee consuetudinarie viene 
pensato da taluni – Wardak 2004 – in termini di «organo consul-
tivo»). Il riferimento ai principi islamici, d’altro canto, conduce 
a un paradosso nella misura in cui anche coloro che, in modi di-
versi, protraggono la pratica di condannare senza testimoni usano 
la religione come strumento di legittimazione delle proprie deci-
sioni. Ne risulta una contestuale strumentalizzazione del discorso 
religioso: da un lato quest’ultimo può divenire un utile strumento 
di rivendicazione per coloro che, appellandosi al rispetto della 
shari’a, cercano di evitare condanne ingiuste; dall’altro lato resta 
un elemento fondamentale per garantire l’autorità di chi è chia-
mato a rappresentare l’ordine religioso e di coloro che a tale ordi-
ne si appoggiano per preservare il proprio status quo. 

Considerati in termini di principio, il reato di zina e le puni-
zioni hudud risultano difficilmente compatibili con i diritti uma-
ni. Mohammad Hashim Kamali (1995) ritiente invece che, al 
di là delle contrapposizioni che spesso implicano un eccessivo 
irrigidimento delle disposizioni sharaitiche, esistono criteri di 
compatibilità per lo meno in termini di «efficacia» 13. 

13  Su tale punto il dibattito è aperto. Secondo Castellano non è comunque pos-
sibile «mettere fra parentesi i problemi che questa cultura [politico-giuridica con-
temporanea] pone. È necessario, pertanto, affrontare quel problema filosofico che 
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Per la Commissione, diritti umani e shari’a sono compatibili 
nella misura in cui divengono strumenti utili per tutelare i di-
ritti delle persone condannate ingiustamente. La Commissione 
si trova, pertanto, a operare una sorta di mediazione trans-nor-
mativa il cui posizionamento potrebbe essere rintracciato nella 
logica del pragmatismo. 

L’aihrc promuove una politica dei diritti umani che tenta 
di affermarsi a partire dal contesto culturale e dai riferimenti 
normativi afgani. Un esempio è rappresentato dal fatto che, pur 
condannando pratiche come il bad (aihrc 2005-2006, p. 8), la 
Commissione svolge un ruolo attivo anche a livello di mediazio-
ne familiare: «la Commissione ha fornito assistenza legale a 404 
donne e ha mediato 56 dispute familiari, inclusi casi di violenza 
contro le donne» (ibidem, p. 24). 

Si obietterà, d’altro canto, che vi sono ambiti in cui le di-
scrasie esistenti tra diritti umani e diritto musulmano risultano 
in prima battuta insuperabili. Si guardi, per esempio, all’art. 16 
della Dichiarazione del 1948, che recita:

1. Uomini e donne in età adatta hanno il diritto di sposarsi e di 
fondare una famiglia, senza alcuna limitazione di razza, cittadi-
nanza o religione. Essi hanno eguali diritti riguardo al matrimo-
nio, durante il matrimonio e all’atto del suo scioglimento.
2. Il matrimonio potrà essere concluso soltanto con il libero e 
pieno consenso dei futuri coniugi.
3. La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della società e 
ha diritto ad essere protetta dalla società e dallo Stato.

Se i punti 2 e 3 sono facilmente rinvenibili anche nell’ambi-
to del diritto musulmano (sebbene la traducibilità del termine 
«matrimonio» offra molte incongruenze semantiche), il punto 
1 più difficilmente si concilia con le disposizioni islamiche, per 
esempio per il fatto che una donna musulmana non può sposare 

si vorrebbe accantonare, poiché in mancanza della sua soluzione non è possibile 
dare risposta ai problemi politici e giuridici posti dai diritti umani» (2003, p. 4). 
Adriano Santiemma, dal canto suo, sostiene che «vincolare la valutazione teorica 
del valore transculturale dei diritti umani alle rigide esigenze della loro gestio-
ne pratica comporterebbe quanto meno gli stessi rischi di “eurocentrismo” a cui 
andrebbe incontro una valutazione analoga imperniata su alcuni valori universali 
espressi dalla cultura dell’Occidente contemporaneo» (2000, p. 255). 
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un non musulmano. Un confronto così posto rischia tuttavia di 
condurre al seguente ragionamento: diritti umani e diritto musul-
mano corrispondono a entità date, immutabili e inviolabili, cui 
gli individui aderiscono meccanicamente. Se, invece, si pren-
de in considerazione il punto 3 dell’articolo, è evidente come 
questo, seppur estendibile a differenti contesti culturali, risulti 
comunque da un’arbitraria lettura della composizione sociale 
umana. Da un punto di vista antropologico il termine «famiglia» 
è declinabile in una molteplicità di concezioni che rimandano 
a differenti forme di famiglia. È difficile, di conseguenza, ac-
cettare l’idea che la famiglia, in senso generico, costituisca il 
nucleo «naturale» della società perché occorre anzitutto inten-
dersi sull’utilizzo dei termini «famiglia» e «naturale». A quale 
famiglia si fa riferimento? Quella monogamica? Poligamica? In 
che senso la famiglia è «naturale»? Una famiglia poligamica è 
«naturale»? Si fa riferimento alle famiglie basate sul matrimo-
nio? Si tratta, dunque, di un principio comprensibile da un punto 
di vista storico-culturale, ovvero quale prodotto di un immagina-
rio inevitabilmente legato al proprio tempo e dalle cui intenzioni 
potrebbe risultare una traduzione di questo tipo: «La famiglia 
monogamica, che deriva dal matrimonio tra un uomo e una don-
na, così come storicamente si è affermata in Europa, è l’isti-
tuzione fondamentale delle società occidentali…» 14. Quando si 
prendono in considerazione le contingenze storico-culturali, ciò 
che viene generalmente accettato come definitivo, «naturale», 
assume una connotazione più malleabile, arbitraria, ma non per 
questo necessariamente meno legittima. Il medesimo ragiona-
mento può essere adottato in relazione ai precetti religiosi che in 
maniera dogmatica si tenta di rendere intoccabili, mentre l’agire 
giuridico evidenzia la loro valenza situazionale. Si osservi quan-
to riferitomi da Sitara, donna impegnata con un’organizzazione 
civile di Kabul, nell’aprile del 2008: «Nel 1990 mi innamorai 
di un uomo e due anni dopo ci sposammo. Lui era un militante 

14  Come ha osservato Alain Supiot: «Questa matrice occidentale si ravvisa 
in primo luogo nella figura di quell’uomo atemporale e universale cui si riferi-
scono tutte le nostre dichiarazioni dei diritti. L’uomo dei diritti dell’uomo pos-
siede tutti i tratti di quell’“imago Dei” che abbiamo ravvisato nell’homo juridi-
cus occidentale» (2006, pp. 219-220).
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politico. Nel 1994 morì a causa di un’esplosione nel centro di 
Kabul […]. La mia famiglia accettò il matrimonio nonostante 
lui non fosse un credente. Sapevano quanto ci amavamo e hanno 
scelto di condividere quei giorni felici con noi». 

Ho voluto sottolineare questo punto per ribadire che anche 
laddove i teorici «puristi» parlano di immutabilità e di inconci-
liabilità, vi è sempre modo per cedere alle trasformazioni, alle 
contingenze e alle influenze esterne. Quando si mettono a con-
fronto «verità incondizionabili» il dialogo ha poca possibilità di 
sopravvivere. Al contrario, la consapevolezza di avere tra le mani 
strumenti pensati, decisi, e non «dati» una volta per tutte, apre 
alle possibilità di incontro e di reciproca influenza. Vero è che 
taluni giuristi del diritto musulmano, ulama e governanti, fan-
no dell’immutabilità e della rigidità di principio un mezzo per 
alimentare i contrasti. Analogamente i governi che formalmente 
sbandierano la profonda umanità dei diritti umani – sostenuti in 
questo da buona parte dell’intellighenzia – e che considerano i 
diritti umani la conquista di un progresso morale cui tutti dovreb-
bero meccanicamente adeguarsi, si macchiano di azioni e per-
seguono interessi che ben poco hanno a che fare con il rispetto 
di tali diritti. Ma il problema non sta tutto in questa «intrinseca 
incoerenza». I diritti umani, a livello planetario, sono rappresen-
tati dalle organizzazioni che operano nei progetti di «sviluppo» 
ed «emergenza». Durante la mia esperienza in Afghanistan mi è 
capitato di intrattenermi in conversazioni con attivisti e operatori 
umanitari che non nascondevano la propria convinzione circa la 
superiorità del progresso morale di matrice europea e nordameri-
cana in confronto a sistemi normativi ritenuti arcaici e inattuali, o 
a sistemi giuridici basati su principi religiosi. Questa «presunzio-
ne di superiorità» cerca proprio nello spettro dei diritti umani una 
possibilità di legittimazione. Ho anche incontrato, d’altro canto, 
professori dell’Università di Kabul, membri delle assemblee con-
suetudinarie e mullah che a diverso titolo, e anche con diverse 
competenze, ribadivano la supremazia della shari’a e la priorità 
assoluta delle disposizioni divine come irrinunciabile ordine di 
riferimento morale e normativo. Se il livello di transnazionalità 
dei modelli politici e giuridici si è fatto sempre più evidente nel 
corso dei decenni, è pur vero che i contrasti generati dalle asso-
lutizzazioni di determinati sistemi morali e normativi rimangono 
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tratti salienti della contemporaneità. La sfida odierna si gioca, per 
molti aspetti, nella capacità di dare luogo a forme di negoziazio-
ne il più possibile egualitarie 15 in cui morale e fede dovrebbero 
essere elevate al di sopra della conflittualità e dello scontro, in 
uno spazio dove l’armonia plurale del divenire si fa scelta. Nelle 
istanze intersoggettive, riconoscere l’umanità delle proprie scel-
te, e quindi il loro essere imperfette, seppur nella convinzione che 
queste derivino da una loro presunta «naturalezza» o «divinità», 
non comporta uno smarrimento nel relativismo assoluto, ma im-
plica una disponibilità all’accettazione e alla convivenza.

A questo punto si pone però un quesito cruciale: quando in 
merito ai temi dei diritti umani, della shari’a e della giustizia si 
parla di dialogo, quali sono i potenziali interlocutori cui si fa im-
plicitamente riferimento? Per provare a rispondere è utile partire 
da una riflessione di Orsetta Giolo (2007) 16. La giurista spiega 
come negli ultimi anni sia andata a suo parere diffondendosi la 
convinzione, «di stampo relativista» (ivi, p. 47), che tra i diritti 
umani e la tradizione arabo-musulmana vi possa essere possi-
bilità di conciliazione e di incontro solo riformulando molti dei 

15  Il confronto e la reciproca influenza tra sistemi valoriali e normativi è 
ovviamente difficilmente «gestibile» ed è difficile misurare i confini tra l’im-
posizione e l’accettazione forzata, tra l’assimilazione e la rielaborazione di tali 
sistemi. Supiot, per esempio, ha scritto che «il vocabolario del Diritto e dei 
diritti non ha nulla di universale in sé ed esprime anzi un sistema di credenze 
propriamente occidentali. L’idea che il mondo sottostia a delle leggi universali e 
intangibili è un’idea propria alle civiltà del Libro. Per un buon musulmano, così 
come per Einstein o per un neurobiologo ateo, gli uomini sottostanno a leggi 
inflessibili e, come scriveva già Mosè Maimonide, nulla è più importante del 
loro studio e della loro conoscenza. L’unica differenza consiste nel modo in cui 
queste leggi sono rivelate: se il musulmano ricerca la Legge nella Rivelazione di-
vina, il neurobiologo si dedica alla scoperta delle leggi inscritte nel grande Libro 
della Natura. Entrambi condividono comunque la credenza in un mondo ordi-
nato attraverso leggi che l’uomo può arrivare a conoscere e osservare. Una cre-
denza a cui, come abbiamo visto, alcune grandi civiltà, e in primo luogo quella 
cinese, sono rimaste completamente estranee. Nel pensiero confuciano, l’ordine 
naturale o sociale deriva dall’interiorizzazione da parte di ciascuno del posto che 
gli spetta nel mondo, non già dall’applicazione a tutti delle stesse leggi. Il fatto 
che queste civiltà abbiano dovuto o debbano ancora oggi fare proprio il pensiero 
giuridico dell’Occidente ci induce a credere che esse si siano convertite alla no-
stra natura giuridica. In questo modo si finisce col trascurare che l’idea di legge, 
quando non sia stata semplicemente imposta da una potenza coloniale, è stata 
importata come condizione necessaria al commercio con l’Occidente, non già 
come l’espressione di determinati valori umani o sociali» (2006, pp. 222-223). 

16  Sull’argomento si veda anche Ben Achour 2010.
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principi basilari dei diritti umani. Di contro, c’è chi ha cercato, 
invece, di dimostrare la completa compatibilità tra diritti umani 
e tradizione arabo-musulmana, una «conciliabilità fondata, se 
necessario, anche sulla reinterpretazione della tradizione stessa» 
(ibidem, p. 47). Quindi, ricorda Giolo, in riferimento ai paesi 
arabi e musulmani il tema dei diritti umani ha sempre assunto ri-
levanza in relazione «alla tradizione arabo-musulmana in quan-
to tale, al confronto tra i testi (sacri e non), tralasciando il vissuto 
dei cittadini in questi paesi» (ibidem, p. 48). La tendenza è stata 
quella di prestare attenzione alle «diverse interpretazioni della 
tradizione stessa» evitando però di aprire ad approfondite rifles-
sioni «sull’identità (politica, non culturale!) degli autori di que-
ste operazioni intellettuali, senza distinguere tra le interpretazio-
ni promosse o, meglio, permesse dai governi» e quelle esplorate 
«da intellettuali o movimenti indipendenti» (ibidem, p. 48). Qui 
sta, per Giolo, il nodo della questione: si tende a guardare ai 
paesi arabo-musulmani a partire dalle posizioni di chi detiene 
il potere, sottolineando «l’attaccamento spasmodico alla […] 
tradizione religiosa» (ibidem, p. 48) di chi vive in quei paesi, 
non tenendo in considerazione il lavoro (molto spesso sofferto) 
degli intellettuali e dell’associazionismo indipendente. Per que-
sto, afferma Giolo, se di «diritti umani ci si vuole occupare», è 
necessario «adottare come metodo conoscitivo la distinzione tra 
tesi, intellettuali, associazioni filo-governative e tesi, intellettuali 
e associazioni indipendenti» (ibidem, p. 54). Questa distinzione 
è essenziale per la giurista poiché consente di ampliare il punto 
di vista cogliendo le voci, spesso costrette al silenzio, di tutti 
coloro che rivendicano la tutela dei diritti umani. 

Ciò che vorrei evidenziare ora è la perplessità che emerge dalla 
pur condivisibile, quantomeno per il fatto di spostare l’attenzione 
dalle retoriche ufficiali alle rivendicazioni contingenti, prospetti-
va della giurista. Giolo ricorre, infatti, a una dicotomia – quella 
tra intellettuali e organizzazioni filo-governative (che richiedono, 
nella migliore delle ipotesi, di rivedere i principi delle convenzio-
ni internazionali) da un lato, e intellettuali e organizzazioni indi-
pendenti (che invece fondano le loro azioni sui principi dei diritti 
umani) dall’altro – che difficilmente mi sembra possa cogliere in 
maniera esaustiva l’articolazione politica che si sviluppa in rela-
zione alle problematiche prese in considerazione. 
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Secondo Giolo, agli intellettuali filo-governativi (che, a suo 
avviso, vengono confusi a livello mediatico con la maggior parte 
dei cittadini di questi paesi) è generalmente concesso di agire, 
mentre gli intellettuali indipendenti sono relegati a una margina-
lità politica e mediatica che strumentalmente i paesi occidentali 
ignorano. Non vi è dubbio, in effetti, che in certi paesi i poteri 
costituiti riducano ai minimi termini le possibilità di esprimere 
dissenso e di far sentire la propria voce; ma che gli intellettua-
li e le organizzazioni che si possono considerare «indipenden-
ti» coincidano perfettamente con quella parte di società civile 
che sostiene e promuove i diritti umani sembra una percezio-
ne piuttosto arbitraria del panorama politico effervescente che 
contraddistingue certi luoghi. Ha ragione Giolo quando critica 
l’atteggiamento di quegli occidentali che liquidano l’attivismo 
di alcuni intellettuali arabi o musulmani perché ritenuti troppo 
«occidentalizzati». Tuttavia, una lettura dicotomica dell’attivi-
smo delle società civili rischia di non tenere in considerazione 
realtà più dinamiche e frammentate. Si consideri anzitutto che 
la complessità delle vicende politiche di certi paesi (e penso qui 
all’Afghanistan) non può essere interamente ridotta alla con-
trapposizione tra autorità di governo (e tutti coloro che a essa 
si adeguano) da una parte, e antagonismo libero e progressista 
dall’altra: gli oppositori del governo di oggi possono essere i 
carnefici di domani (si pensi per esempio a Hekmatyar). 

In breve, i movimenti di rivendicazione, le forme di attivismo 
e le produzioni intellettuali andrebbero sempre lette a partire dai 
contesti (nazionali e transnazionali) storici e politici, rinuncian-
do a una narrazione metastorica necessariamente «omogenea». 

Il 24 settembre del 2006 una giovane impiegata dell’aihrc mi 
descrisse gli sforzi compiuti dalla Commissione per cercare di 
lavorare in maniera compatta nonostante le posizioni divergenti 
al suo interno. Secondo la mia interlocutrice, 

la possibilità di tessere relazioni più intense con le strutture con-
suetudinarie, almeno in relazione alle dispute civili, è un’esigenza 
primaria. È indispensabile evitare che questioni penali continuino 
a essere risolte fuori dai tribunali, ma è ugualmente importante 
riconoscere ufficialmente il legame che le assemblee hanno con il 
territorio e aprire tavoli di dialogo a livello locale. Non tutti, però, 
condividono questa opinione all’interno dell’aihrc. 
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La Commissione, del resto, è soggetta a pressioni politiche 
di vario genere ed è difficile immaginare come si evolverà il suo 
lavoro nel corso del tempo. 

1.2 Localizzare i diritti umani o globalizzare le ingiustizie?

Quando l’attenzione si sposta dalle astrazioni alle istanze 
concrete, l’osservatore non può evitare di confrontarsi con 
l’ingiustizia. Edmond Cahn, nel 1949, un anno dopo la procla-
mazione della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, 
scriveva che il sentimento di ingiustizia è il fondamento stesso 
del diritto. Ribadendo questo assunto, Laura Nader ha proposto 
una prospettiva d’analisi focalizzata sulle ingiustizie piuttosto 
che sulla giustizia. L’antropologa, infatti, prende le distanze 
da quegli intellettuali per i quali «i diritti umani fungono da 
ideologia che cela in realtà scopi imperiali, in particolar modo 
nelle presenti guerre in Afghanistan e Iraq» (2008, p. 117): 
il sistema umanitario, da questo punto di vista, può condurre 
tanto alla difesa dei diritti quanto alla loro violazione 17. Com-
pito dello studioso, secondo Nader, è invece quello di superare 
un interesse puramente simbolico nei confronti della giustizia, 
che finisce col fornire «una speranza per il presente mediante 
la celebrazione di un ideale […] le conferenze e i libri che ne 
derivano sono dei rituali, luoghi nei quali i miti sono rinforza-
ti e le ambiguità alimentate» (ibidem, p. 122). Un’attenzione 
alle istanze concrete, al sentimento di ingiustizia, può condurre 
quindi a un differente approccio nei confronti della giustizia e 
dei diritti umani.

L’aihrc opera in un contesto che ho definito di pluralismo 
inaccessibile. I casi concreti di cui si occupa la Commissione 

17  «Si uccide la gente in nome di principi umanitari» scriveva a proposito del 
Kosovo il quotidiano giapponese «Asahi Shimbun» (cit. in Todorov 2005, p. 44). 
Con una certa semplicità ed efficacia Todorov ricorda che «un po’ di modestia 
e di cautela sarebbero appropriate in certi casi […]. [Prima] di dettare ad altri 
i nostri valori universali, sarebbe opportuno chiedere loro cosa ne pensano: se 
ammettiamo che non sono meno umani di noi, le loro opinioni pesano quanto le 
nostre sulla bilancia […]. È comprensibile perciò il sospetto da parte dei paesi 
extraeuropei. Non hanno dimenticato gli interventi precedenti “fatti per il loro 
bene”. Le buone intenzioni dichiarate non forniscono alcuna garanzia, e spesso 
sono solo una copertura» (ibidem, p. 44).
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possono ricondurre a quel processo descritto da Sally Engle 
Merry (2006) in termini di «vernacolarizzazione» dei diritti 
umani. Secondo l’antropologa, mediante meccanismi di legal 
transplant e traduzione culturale i diritti umani diverrebbero 
«locali». Si tratta di un processo di traduzione che attraversa 
confini etnici, di classe, di istruzione. Protagonisti di tale pro-
cesso sono in particolar modo quegli «intermediari che traduco-
no idee globali in situazioni locali, e ritraducono idee locali in 
framework globali» (ivi, p. 134). Sono attivisti, leader delle ong, 
funzionari governativi che negoziano lo spazio esistente tra le 
idee transnazionali e le contingenze locali (ibidem). 

Secondo Merry, i diritti umani devono diventare parte della 
«coscienza 18 giuridica locale» in maniera tale da poter persegui-
re il loro potenziale emancipatorio, tenendo presente che, come 
in molti hanno osservato, per poter avere «legittimità culturale» 
i diritti umani devono adattarsi alle strutture normative esistenti 
(ibidem, p. 179). Quello di vernacolarizzazione sarebbe dunque 
un processo di appropriazione e traduzione: coloro che sono 
più vulnerabili arrivano a concepire la rilevanza di questo si-
stema normativo solo attraverso la mediazione di attivisti 19 che 
ricollocano i loro problemi quotidiani in termini di diritti umani 
(ibidem, p. 219). Occorre tenere a mente che, in questa prospet-
tiva, tradurre non significa trasformare. Pur «localizzandosi», i 
principi di base dei diritti umani non mutano. Essi sono parte, 
secondo Merry, della visione moderna di una società giusta, che 
enfatizza l’autonomia, la scelta, l’uguaglianza, il secolarismo 
e la protezione del corpo. Da qui deriva il paradosso del pro-
cesso di vernacolarizzazione: per poter essere accettati, i diritti 
umani devono intrecciarsi ai sistemi culturali locali; allo stesso 
tempo, per poter essere parte di un «sistema dei diritti umani», 
essi devono corrispondere alle idee incorporate nei documenti 
che costituiscono i fondamenti stessi dei diritti umani. Se questo 

18  Connessa alla concezione post-strutturalista del sé in quanto «location» 
di molteplici e potenzialmente contraddittorie soggettività (Merry 2006, p. 184).

19  Anche Mark Goodale sottolinea come l’arrivo delle ong, in Bolivia, abbia 
posto gli individui nell’amletico dilemma se bypassare o meno i sistemi tradi-
zionali di potere. Le persone, in particolar modo gli intellettuali locali che hanno 
lavorato con le ong, sono arrivati a guardare a se stessi all’interno di un contesto 
decisamente differente (2002, p. 52). 
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sia effettivamente l’approccio più efficace rimane, tuttavia, una 
questione aperta (ibidem, pp. 220-221).

Uno sguardo al lavoro dell’aihrc potrebbe, in effetti, corri-
spondere al quadro delineato da Merry. Pur tuttavia, specificando 
la trattazione di tali argomenti, credo non si possa fare a meno 
di rilevare che, se attivisti e organizzazioni giocano un ruolo es-
senziale nella diffusione dei diritti umani, non bisogna dare per 
scontato che il loro lavoro generi effettivamente i risultati ambi-
ti. Piuttosto che di processi di «appropriazione» e «traduzione» 
parlerei di fasi di resistenza, conflitto, ibridazione, assorbimento. 

Nell’aprile del 2008 ho avuto più occasioni di scambio con 
un funzionario del ministero della Giustizia. Durante una con-
versazione sui diritti umani in Afghanistan mi disse: «I cittadini 
di uno Stato debole, com’è il nostro, sono continuamente com-
battuti tra il desiderio di respingere tutto quello che le grandi or-
ganizzazioni promuovono e l’attrazione che queste, dopo tutto, 
sono capaci di suscitare».

La diffusione capillare di organizzazioni e istituzioni nazio-
nali e internazionali può produrre l’effetto opposto alla forma-
zione di una «coscienza giuridica» aperta ai diritti umani. Tra-
sformazioni in seno alle strutture locali, alle istituzioni familiari, 
ai gruppi sociali (che implicano anche una ridefinizione delle 
identità individuali e collettive) possono condurre a tensioni e 
conflitti; possono spingere a un irrigidimento dei meccanismi 
consuetudinari e a una chiusura nei confronti di alterità inge-
renti. Questi contrasti, tuttavia, convivono con processi di as-
sorbimento che, in maniera progressiva, tendono a mutare in 
forme «localizzate» di rivendicazione. Affrontando la questione 
dei diritti umani, Slavoj Žižek (2005), per esempio, ha posto in 
rilievo il processo mediante il quale ciò che in passato era parte 
integrante dell’impianto ideologico imposto dai regimi coloniali 
è divenuto, nel tempo, uno strumento usato dai colonizzati per 
articolare le loro differenti forme di rivendicazione.

In un contesto di trasposizione giuridica, inoltre, non si può 
non tenere in considerazione il fondamentale ruolo che gioca-
no giudici, procuratori e avvocati: è soprattutto per mezzo di 
questi che le influenze esterne penetrano nella pratica giudizia-
ria e, quindi, nel sistema della giustizia. Il ruolo di questi atto-
ri è generalmente poco considerato perché si ritiene che essi, 

06 AZ De Lauri 05.indd   272 10/02/12   16:57



Ingiustizia, diritti umani e relativismo culturale 273

in quanto parte dei sistemi statali della giustizia, acquisiscano 
automaticamente le influenze degli standard internazionali di 
diritto. In altre parole, giudici, procuratori e avvocati sarebbe-
ro più facilmente associabili all’idea di «diritto moderno» che 
non ai sistemi consuetudinari, come se si trattasse di piani nor-
mativi a sé stanti e inconciliabili. Nel corso di questo lavoro, 
invece, si è potuto constatare come i giudici afgani diano luogo 
a una pratica giudiziaria di contaminazione che risente tanto 
delle influenze esterne quanto delle pratiche e delle forme di 
autorità consuetudinarie. D’altra parte le istituzioni consuetu-
dinarie stesse agiscono nell’evidenza della condivisione di uno 
spazio normativo all’interno del quale operano anche i tribu-
nali. La presenza delle organizzazioni internazionali rimane, 
dunque, un metro essenziale per misurare i processi innescati 
dall’incontro e dall’imposizione di modelli e principi di giu-
stizia allogeni. Il punto di vista dei giudici e dei procuratori è 
altresì indispensabile per osservare i meccanismi di resistenza 
e negoziazione che hanno luogo nella fase di risoluzione dei 
problemi e delle dispute. Nell’adempiere alle funzioni giudi-
ziarie, i giudici di Kabul attuano dispositivi di riappropriazione 
dei modelli di giustizia allogeni originando una discreziona-
lità innescata da sovrapposizioni normative. Emblematica, al 
riguardo, un’affermazione del giudice Ajmal nel giorno del 
nostro primo incontro: «I diritti umani sono presenti nel mio 
lavoro tanto quanto il diritto islamico e i valori del popolo af-
gano. Non conta quello che un esperto mi dice riguardo ai di-
ritti umani. Conta quel che io decido di farne» 20. 

Il paradosso cui fa riferimento Merry costringe il dibattito 
sui diritti umani alla seguente controversia: i diritti umani, pur 
adeguandosi alle contingenze locali, devono rimanere immutati? 
Oppure, cambiando il punto di vista, come possono i diritti umani 
adeguarsi alle contingenze locali se devono rimanere immutati?

Occorre tuttavia ricordare che «ciò che manca al nostro modo 
di pensare la giustizia è una esplicita attenzione per il modo in 
cui i cittadini esprimono il loro senso di ingiustizia» (Nader 
2008, p. 112), per quanto questo debba essere compreso non in 

20  15 ottobre 2007.
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termini «ideali» o, meglio, «idealtipici». La generale mancanza 
di fiducia da parte di ampi strati della popolazione nei confronti 
delle istituzioni giudiziarie e governative restituisce un’immagi-
ne drammatica del sistema della giustizia afgana. Una mancanza 
di fiducia che è aggravata dalle ingerenze esterne, dal problema 
della corruzione e dalle pressioni politiche. Se nei tribunali si re-
alizza quella importante negoziazione tra sistemi normativi dif-
ferenti, è altresì vero che forme di giustizia «fai da te» continua-
no a essere il principale strumento di risoluzione dei problemi. 
Ciò a causa dell’impossibilità per la maggior parte delle persone 
di accedere liberamente alle istituzioni giudiziarie e a quelle 
consuetudinarie. La stessa aihrc ha assunto, in diverse occasio-
ni, un ruolo di mediazione all’interno delle famiglie, allo scopo 
di dirimere controversie. La possibilità di risolvere il problema 
dell’inaccessibilità alle istituzioni preposte alla risoluzione dei 
problemi si gioca, per dirla con il commissario Hamidi, «nel-
la capacità di saper far convivere in maniera pacifica le diverse 
autorità normative quali famiglia, istituzioni consuetudinarie, 
tribunali e organismi garanti dei diritti umani» 21.

Il pluralismo inaccessibile vissuto a Kabul non dipende da 
discrasie normative insormontabili o da tecnicismi giuridici 
imperfetti, ma da profonde tensioni politiche e dalla dialetti-
ca egemonica che oppone (in maniera strumentale) «giustizia 
formale» e «giustizia informale» così come «poteri centrali» e 
«poteri tradizionali». 

L’instabilità politica, che ha forti ripercussioni sul proble-
ma dell’inaccessibilità, è direttamente collegata, oltre che a 
squilibri interni, all’interventismo internazionale e ai processi 
di modernizzazione. Proprio per questo, avendo individuato 
nel riconoscimento pubblico la possibilità di rilevazione delle 
ingiustizie (vedi Capitolo 2), occorre qui collocare tale rico-
noscimento all’interno di un movimento di espansione: come 
l’effetto di un sasso gettato in uno stagno, che crea cerchi sem-
pre più larghi sulla superficie dell’acqua, così un’ingiustizia 
può essere percepita anche in lontananza, dal singolo individuo 
al gruppo, allo Stato, al mondo intero. Il sentimento di ingiusti-

21  Intervista del 6 ottobre 2007.
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zia, in breve, cresce ed esplode nell’individuo, può tramutarsi 
in un sentimento di ingiustizia collettivo, e finisce col riempire 
le trame globali che raccontano la contemporaneità.

Seguendo questa logica, indagare la dimensione «globale» 
delle ingiustizie, secondo un atteggiamento antropologico volto 
a rilevare comparativamente similitudini socio-strutturali, signi-
fica invertire il presupposto del processo di vernacolarizzazione 
di cui parla Merry per concentrarsi non soltanto sulle modalità 
mediante le quali un ordine morale e normativo (quale è, per 
esempio, il sistema dei diritti umani) può essere adattato alle 
realtà locali, ma anche sul modo in cui le diverse forme di ingiu-
stizia sono riconducibili a determinate politiche di marginalità e 
strutture della diseguaglianza a livello planetario. 

2. Una ragionevole apologia del relativismo culturale

Le tematiche affrontate in questo capitolo richiamano sullo 
sfondo un dibattito vecchio e controverso, vale a dire quello 
che ruota attorno al relativismo culturale. Quest’ultimo, infatti, 
ha non solo l’effetto di «stressare» le categorie universali che, 
nel nome dei diritti umani o della rule of law globale, trovano 
possibilità di applicazione, ma anche quello di obbligare a fare 
i conti con le semplificazioni eccessive mediante le quali am-
ministratori, attivisti o fondamentalisti interpretano, con scopi 
politici, le realtà sociali. 

Il titolo di questo paragrafo prende spunto dal testo di Mi-
chael Ignatieff Human Rigths as Politics and Idolatry (2001), 
tradotto in italiano nel 2003 con il titolo Una ragionevole apo-
logia dei diritti umani. Tuttavia, per quanto tale riferimento 
possa apparire come una risposta o una reazione a quel testo, il 
rimando concerne, più che altro, il suggerimento indiretto che 
l’efficace titolo scelto per la traduzione italiana del lavoro di 
Ignatieff mi ha dato (rispettando probabilmente una logica in-
versa rispetto alle sue intenzioni), ovvero di prestare attenzione 
a un aspetto a mio avviso fondamentale: ancora oggi, il relati-
vismo culturale dovrebbe essere ragionevolmente difeso se si 
condivide l’idea che nessuno dispone di una verità assoluta che 
meriti di essere imposta agli altri. 
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Prima di inoltrarmi in questo complesso e tortuoso ambito di 
riflessione occorre premettere che chi scrive non è incline a ri-
tenere che «tutto sia valido e quindi nulla lo è davvero», o altre 
derive intellettuali del genere. Per me che, per dirla con Geertz, 
«non sono un nichilista né un soggettivista, che sono fautore, 
come potete vedere, di alcune idee forti su cosa è reale e cosa 
non lo è, cosa è lodevole e cosa no, cosa è ragionevole e cosa non 
lo è» (1988b, p. 81), il relativismo culturale rappresenta non una 
chiusura nella differenza, ma un’apertura nell’incontro. La mia 
posizione, per esser precisi, è per certi aspetti diversa da quella 
di Geertz che, nel suo celebre scritto Contro l’antirelativismo, si 
diceva interessato a criticare l’antirelativismo senza per questo 
voler difendere il relativismo, «che è comunque un termine logo-
ro, un grido di battaglia di ieri» (ibidem, p. 57). Ritengo invece 
che il relativismo culturale necessiti di essere difeso in uno sce-
nario contemporaneo che sembra incapace di prender le distan-
ze dai capisaldi dell’assolutismo il quale, inevitabilmente, funge 
da fonte di legittimazione di azioni politiche portatrici tanto di 
presunte verità quanto di forme di dominio. D’altro canto, per 
continuare in linea con le strategie retoriche di Geertz, difendere 
il relativismo non significa essere relativisti «a tutti i costi»: pur 
avendo bene in mente quali siano i confini di ciò che ritengo giu-
sto e sbagliato, non per questo pretendo che essi debbano essere 
innalzati sull’altare universale della Verità, a prescindere dal con-
testo storico e relazionale in cui tali categorie assumono senso. È 
proprio lo spazio delle relazioni il fulcro del mio ragionamento. 

Per quanto riguarda la paura che il relativismo costringa a una 
neutralità morale per cui «tutto è lecito a casa propria», si osservi 
anzitutto che l’idea di fondo che ha accompagnato questo lavoro 
– l’esigenza primaria di riconoscere le ingiustizie – costituisce di 
per sé un esempio di come il posizionamento del ricercatore possa 
convivere con la sua disponibilità a coniugare l’azione e il pensie-
ro in base alle contingenze storico-culturali che contestualizzano 
la sua capacità di agire e di pensare. Nel corso di questo lavoro 
non ho avuto difficoltà nel presentare la pratica del bad, per esem-
pio, come una forma di violenza ai danni delle donne, così come 
non ho nascosto le perplessità relative alle politiche della comu-
nità internazionale impegnata nel processo di ricostruzione. Allo 
stesso modo, ho evidenziato la tendenza, nelle assemblee consue-
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tudinarie, a reificare le gerarchie sociali e la propensione, da parte 
di certi giudici, ad agire in contrasto con i principi di giustizia che 
dovrebbero ispirare il loro lavoro. In generale, la radicalizzazione 
dei dettami religiosi e delle consuetudini, le forme di fondamen-
talismo (inteso come fenomeno contemporaneo 22) e le dottrine 
egemoniche dell’interventismo internazionale costituiscono in 
Afghanistan frammenti dello stesso quadro: il relativismo cultu-
rale è parimenti distante dagli uni e dagli altri poiché si oppone 
alla volontà che questi presuppongono, cioè quella di subordinare 
la pluralità del vivere ad alcune esclusive condizioni, che quasi 
sempre vengono imposte con la forza.

Come ricordato da Geertz:

Suggerire che i fondamenti «duri» dei giudizi cognitivi, estetici 
o morali possono di fatto mancare, o comunque che quelli che 
ci vengono offerti sono dubbi, significa trovarsi subito accusati 
di non credere all’esistenza del mondo fisico, di ritenere il gioco 
del flipper buono quanto la poesia, di considerare Hitler come 
nient’altro che un nostro compagno con gusti non convenziona-
li, o anche, come mi è capitato (Dio ce ne scampi) «di non avere 
nessuna posizione politica» (1988b, p. 59). 

Non solo, invece, una ragionevole difesa del relativismo cultu-
rale non stride con le prese di posizione 23, ma essa non nega ne-
anche l’opportunità (incontrovertibile) di riconoscere una comune 
condizione umana che si compie sì in forme diverse, ma tutte po-
tenzialmente comprensibili (nel senso di conoscibili, anche se non 
necessariamente condivisibili) per qualsiasi essere umano. 

In fondo il relativismo culturale può essere inteso come un 
continuo invito alla prudenza più che alla «debolezza» delle 
proprie convinzioni, in una prospettiva che vede l’articolazio-
ne sociale come un insieme complesso di diversità che non de-
vono essere radicalizzate, ma nemmeno annullate. Anche oggi 
che l’antropologia contemporanea – o, forse meglio, la proli-

22  Per una interessante riflessione sugli estremismi e assolutismi in quanto 
prodotti della modernità si veda Gray 2004.

23  Come ricorda Angela Biscaldi: «Il riconoscimento della pari complessità 
ed eterogeneità culturale, è proprio ciò che permette all’antropologo di poter 
essere critico anche a casa di altri, oltre che a casa propria» (2009, p. XVI).
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ferazione di antropologie (Greenhouse 2002) – sempre più si 
è fatta carico dei temi della violenza, della sofferenza sociale 
e dell’ingiustizia 24, esprimendo così un deciso posizionamento 
politico, ovvero antagonista rispetto alle strutture di potere che 
perpetuano la violenza e la sofferenza, lo «spirito» insinuatosi 
agli albori della disciplina – «con non poco successo abbiamo 
cercato di scuotere il mondo […]. Compito di altri è stato quello 
di rassicurare, il nostro quello di destabilizzare» (Geertz 1988b, 
p. 81) – rimane per molti aspetti vivo: «noi [antropologi] fummo 
i primi a insistere sul fatto che noi vediamo le vite degli altri 
tramite lenti fatte da noi stessi, e che essi osservano a loro volta 
le nostre con lenti fatte da loro stessi» (ibidem, p. 83).

Molto è stato scritto sul relativismo e sull’antirelativismo 
nonché sulle questioni a essi correlate (la natura umana 25, il de-
terminismo culturale, l’invariante biologico…) per cui potrebbe 
suonare ripetitivo un richiamo a queste problematiche. Eppure, 
come anche il processo di ricostruzione in Afghanistan può mo-
strare, i continui attacchi al relativismo e la tendenza ad agire 
politicamente e militarmente in maniera dominante nel nome 
di principi che si presentano come universali impongono a chi 
intende adottare un approccio analitico antropologico (si badi, 
anche all’interno dell’antropologia non sono rari gli attacchi al 
relativismo) di esprimersi al riguardo.

Non è difficile credere che il relativismo possa sfociare in 
una radicalizzazione della differenza o in una impossibilità co-
municativa o, ancora peggio, nell’incapacità di esprimere un 
qualsiasi giudizio, ma è evidente che si tratta, in questi casi, di 
un atteggiamento che non corrisponde alle pratiche e ai discorsi 
che un relativismo «temperato» suggerisce. Sostanzialmente, 

non bisogna dimenticare che il relativismo può essere inteso an-
che come sfondo di un discorso antropologico che non tenta di 
ridurre l’altro a semplice «variabile» delle nostre categorie, in-
somma un relativismo «temperato» in grado di favorire «apertu-

24  Si vedano tra gli altri Asad 1996; Das – Kleinman – Ramphele – Reynolds 
2000; Nordstrom 2007, 2008; Scheper-Hughes 1995. 

25  Si veda per esempio il celebre scambio tra Chomsky e Foucault, riprodot-
to in forma cartacea con il titolo: De la nature hamaine: justice contre pouvoir. 
Traduzione italiana: Chomsky – Foucault 2005.
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re» alla traducibilità e alla commensurabilità delle culture. Anche 
qui, dunque, si tratterebbe di non cadere nelle strettoie dell’intel-
letto (etnologico) ma di assumere, invece, il punto di vista più 
ampio di una «ragione antropologica». Nelle scienze umane le 
posizioni teoriche univoche e radicali rischiano di portare a vi-
coli ciechi che si rivelano pericolosi; a fondamentalismi teorici 
che si rivelano suscettibili di sostenere e giustificare altri tipi di 
fondamentalismo, ideologici e politici (Fabietti 1999, pp. 37-38). 

Un relativismo culturale così inteso può essere accolto come 
un invito a decifrare i volti di una contemporaneità in cui collet-
tività e individui sono inevitabilmente in relazione gli uni con gli 
altri. Dopo tutto, la paura che il relativismo spinga a presentare 
le culture come isole distanti è infatti subito placata: basta sol-
levare lo sguardo e osservare al di là del proprio naso. A ben 
vedere il riferimento al «culturale» è legato, oggi, a un’idea di 
cultura per molti aspetti distante da quanto rilevato da alcuni pre-
decessori della disciplina, in relazione ai quali viene ancora oggi 
definito il relativismo culturale, come se il ripensamento, anche 
turbolento in certe fasi, dell’antropologia non avesse comportato 
conseguenza alcuna sul piano concettuale oltre che su quello me-
todologico e paradigmatico. Il concetto di cultura è stato sempre 
più problematizzato dagli studi antropologici fino alla decostru-
zione delle impalcature essenzializzanti e riduzioniste che attor-
no a esso erano state erette. Il termine «culturale» può opportu-
namente essere qui inteso non in quanto indice di una cultura 
distante dalle altre, quanto piuttosto come criterio di riferimento 
normativo, valoriale, estetico… che gli attori sociali associano 
(coscientemente o no) alle particolari condizioni che hanno con-
traddistinto il loro divenire individui all’interno di una collettività 
riconosciuta, frutto non già di un isolamento quanto di processi 
storici e relazionali. Un culturale «mobile e processuale che non 
è solo condizione ma anche prodotto di continue interazioni di 
soggetti» (Gallini 2009, p. 24). 

Attacchi al relativismo, a ogni modo, non mancano da parte 
di attivisti 26 e studiosi così come di religiosi e governanti; at-

26  In un convegno tenutosi a Firenze tra il 7 e l’8 febbraio 2009 – «Per un’eti-
ca pubblica laica» –, nella sessione «Scienza, ricerca, formazione, intercultura», 
Debora Picchi, del Centro Antiviolenza Libere Tutte e del cisda (Comitato a So-
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tacchi che, talvolta, credo derivino da alcuni fraintendimenti di 
base, altre da posizioni chiaramente differenti.

Quando si fa accenno al relativismo culturale, si assume 
tendenzialmente che questo implichi l’idea di cultura come 
parte di un mosaico di culture come «sistemi chiusi che de-
terminano ogni aspetto della vita degli individui che ne fanno 
parte; lo fanno in maniera incommensurabile; e, pertanto, ogni 
cultura è valida quanto qualunque altra (Coliva 2009, p. 11). 
Così lo legge, tra gli altri, Annalisa Coliva che, in un recente 
libro in cui passa in rassegna teorie e contro-teorie del relativi-
smo, giunge alla conclusione che, nella diatriba tra relativismo 
e realismo, dovrebbe riaffermarsi la terza via, quella dell’an-
tirealismo. Ma tutta l’analisi della filosofa è basata su quella 

stegno delle Donne Afgane), ha presentato un intervento dal titolo La trappola 
del relativismo culturale, nel quale ha tra il resto affermato: «Mi propongo qui 
di affrontare l’insidioso tema dell’intercultura visto in una prospettiva di genere 
e allo stesso tempo di considerare la questione della laicità con uno sguardo 
trans-culturale al fine di scoprire la trappola insita nel concetto di “relativismo 
culturale” […]. Ciò che mi interessa qui mettere in luce è la trappola che si cela 
dietro l’accettazione acritica delle cosiddette “culture” e le pericolose conse-
guenze che tutto ciò produce, in primo luogo, sulla vita delle donne. Il pensiero 
che prende il nome di “relativismo culturale” fa del rispetto delle “altre culture” 
il punto cardine del rapporto fra quella che viene chiamata “civiltà occidentale” 
e le “civiltà non occidentali”. Questo punto di vista riconosce a tutte le culture la 
stessa dignità, validità e legittimità mettendo da parte qualsiasi critica o giudizio 
di merito. All’apparenza sembrerebbe un approccio illuminato, democratico e 
progressista se non fosse che tale approccio non tiene conto della problemati-
cità del termine “cultura”. Bisognerebbe, infatti, pensare le “culture” non come 
immobili colossi senza tempo, cristallizzati in un’atroce fissità e insensibili ai 
cambiamenti interni e alle contaminazioni esterne, bensì come prodotto di vivi e 
vivaci consorzi di donne e uomini costantemente in movimento e in trasforma-
zione, esattamente come noi percepiamo la nostra “cultura” e la nostra società 
(ammesso che questa contrapposizione loro/noi abbia un qualche senso). Se si 
accetta questa idea, si dovrà anche riconoscere che quando parliamo di “cultura” 
– spesso con una certa superficialità – il più delle volte ci riferiamo a qualcosa 
che potrebbe essere definito più precisamente “cultura dominante” […]. La Re-
volutionary Association of the Women of Afghanistan (Associazione Rivoluzio-
naria delle Donne dell’Afghanistan) rappresenta un vivido esempio di lotta per 
la laicità e per i diritti nel cuore del fondamentalismo più cupo. Dichiaratamente 
anti-fondamentalista, rawa si batte da trent’anni per la separazione fra potere 
politico e religioso, convinta che la laicità sia l’unica possibile via di riscatto 
delle donne afgane e di costruzione di un vero processo di democrazia in Af-
ghanistan». Ora, per quanto si possa condividere l’intenzione di fondo di alcune 
affermazioni – cioè che dovrebbero essere smascherate e contrastate le strutture 
della violenza (simbolica e materiale) radicate in ogni società – in questo para-
grafo spiego che l’accusa al relativismo su cui una posizione del genere poggia 
è a mio avviso infondata e rischia di generare effetti opposti a quelli dichiarati. 
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che potrebbe essere definita un’idea «militante» di relativismo 
o, meglio, della serie di relativismi che l’autrice prende in esa-
me: relativismo etico, linguistico, culturale… Quest’ultimo, 
che qui mi interessa, viene fatto risalire al lavoro di Boas e, 
successivamente, a quello di Ruth Benedict, Melville Hersko-
vits… «fino ad arrivare a un parziale ripensamento con Clif-
ford Geertz» (ibidem, p. 7). In breve, secondo Coliva, sebbene 
la posizione di Boas sia molto articolata, il relativismo può 
comunque essere sintetizzato in due tesi:

Tesi del determinismo culturale: le culture determinano sia 
l’esperienza, sia le categorie, sia le credenze e i giudizi – siano 
essi fattuali o valutativi – degli individui che ne fanno parte.
Tesi della relatività culturale: ciascuna cultura è un sistema che 
organizza ogni aspetto della vita degli individui che ne fanno 
parte, secondo categorie che le sono proprie. Quindi le culture, 
con i sistemi linguistici e concettuali che ne derivano, sono tra 
loro incommensurabili (ibidem, pp. 10-11).

Sulla base di queste premesse, Coliva ritiene che il relativi-
smo culturale condurrebbe a «indesiderate conseguenze per la 
pratica stessa dell’antropologia: se davvero le culture fossero 
sistemi chiusi e incommensurabili, come potrebbe mai un an-
tropologo comprendere e descrivere un’altra cultura?» (ibidem, 
p. 78). Da ciò deriva, secondo l’autrice, l’ovvia considerazione 
che la tesi dell’incommensurabilità delle culture sia falsa. 

Le riflessioni filosofiche di Coliva seguono le derive di un 
relativismo assoluto decisamente insostenibile. L’accusa mossa 
nei confronti del relativismo è quella di presentare un mondo di 
culture isolate, ognuna delle quali, si direbbe, conduce una vita 
propria. Qui starebbe la «trappola del relativismo culturale»: 
offrendo l’immagine di un mondo frammentato, il relativismo 
promette tolleranza verso gli altri ma rende ciechi di fronte alla 
sofferenza altrui. In particolare, il relativismo sarebbe indiffe-
rente (forse anche funzionale, secondo i sostenitori di questa po-
sizione) all’egemonia delle «culture dominanti» che 

per loro natura mirano al mantenimento di un sistema di potere 
che permette loro di essere quello che sono – ossia egemoni, ap-
punto – e a tal fine faranno uso di tutti gli strumenti a loro dispo-

06 AZ De Lauri 05.indd   281 10/02/12   16:57



afghanistan282

sizione. Come ben sappiamo fra i più potenti vi sono proprio le 
religioni con tutto il loro pacchetto di tradizioni, rituali e credenze 
che permeano molteplici aspetti della vita sociale (Picchi 2009).

Bisognerebbe invece, sempre a detta di chi accoglie questa 
posizione, debellare i sistemi religiosi e culturali nel nome di 
un progresso laico (di matrice occidentale?) senza nascondersi 
dietro un apparente rispetto per le culture. Elizabeth Zechenter 
(1997) ha insistito per esempio sul fatto che la stessa antropolo-
gia abbia fallito, in quanto disciplina, nel prendere in esame gli 
abusi prodotti sugli individui nel «nome della cultura». In par-
ticolar modo, adottando un approccio relativista e proclamando 
una non-qualificabile tolleranza per le culture, l’antropologia 
avrebbe trascurato i diritti degli individui – specialmente delle 
donne – nelle società non occidentali. 

Di contro si potrebbe subito ribadire quanto una posizione cri-
tica che poggi su un relativismo «temperato» sia certamente in 
grado di prendere in carico problematiche di natura sociale e poli-
tica, ma non a partire da una generica presunzione di «superiorità 
etica» raggiunta da alcune società (quelle occidentali) – posizione 
che, paradossalmente, ripete l’atteggiamento dei fondamentalisti 
religiosi: «qui stanno la verità e la giustizia e a queste bisogna 
adeguarsi» – bensì in base ai termini propri del contesto sociale 
all’interno del quale le problematiche in questione assumono rile-
vanza, considerando che, tale contesto, rappresenta il riferimento 
primario, seppur non esclusivo, degli attori sociali. Come sostiene 
Homi Bhabha: «Bisogna mettere il “patriarcato” sotto accusa, cer-
to, ma dentro un contesto pertinente; così come bisogna condan-
nare il sessismo, ma al tempo stesso specificarlo» (2007, p. 89).

Del resto, come ricorda Orsetta Giolo (2008), i temi della «giu-
stizia di genere» o della «giustizia tra i generi» non sono affatto 
sconosciuti all’islam 27. Secondo Margot Badran, il femminismo 

27  Si vedano anche Pepicelli 2010 e Salih 2008. In merito al particolare 
contesto afgano, Salih scrive che le «riforme indirizzate a modificare le re-
lazioni di genere sono state viste come emanazione di un’élite statale urbana 
interessata a consolidare il proprio controllo sulle periferie. In un contesto in 
cui lo Stato viene percepito come un apparato esterno e con un atteggiamento 
fortemente predatorio e coercitivo, le realtà locali divengono, inevitabilmente, 
oppositive» (ivi, pp. 93-94). 
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islamico corrisponde a un «discorso sull’uguaglianza di genere e 
sulla giustizia sociale che àncora nel Corano la sua visione e la sua 
missione e ricerca la pratica del diritto e della giustizia per tutti 
gli esseri umani nella pienezza della loro esistenza, sia nella sfera 
pubblica sia in quella privata» (cit. in Giolo 2008, p. 95). 

Ancora Badran (2010) sottolinea come il femminismo isla-
mico contemporaneo trascenda ormai i confini geografici e le 
categorie di «Oriente» e «Occidente». Ciò non esclude, co-
munque, la necessità di collocare storicamente e culturalmente 
i desideri e le aspirazioni di libertà delle donne (Abu-Lughod 
2002; Mahmood 2001). È del tutto legittimo e doveroso criti-
care quelle pratiche di dominio maschile che le religioni posso-
no (e di fatto lo fanno) reificare; così come appare ragionevole 
l’invito di Martha Nussbaum (2007) a «non semplificare». Mi 
sembra che le religioni giochino un ruolo importante nel dare 
continuità a determinati dispositivi di gerarchizzazione sociale 
e di stigmatizzazione verso l’alterità. D’altro canto i giudizi pe-
rentori e aprioristici di condanna alla religiosità in generale (nel 
nome di un progresso laico) poco si conformano all’esperienza 
plurale umana che nelle forme religiose ha trovato sì potenzia-
li strumenti per alimentare forme di antagonismo sociale, ma 
anche, in taluni casi, ragioni di riscatto e possibilità di esplora-
zione della complessità. La costruzione di un «Altro religioso» 
che, per liberarsi delle proprie catene, deve ambire all’universo 
valoriale e normativo che questo presunto progresso presuppo-
ne, è un ragionamento che torna forse più utile alle logiche di 
contrapposizione (si pensi alla tendenza «islamofobica» che ha 
interessato diversi paesi europei negli ultimi anni) che a quelle 
di convivenza impedendo di fare «luce, inoltre, sulla porosità tra 
i termini di un’altra classica dicotomia, quella che oppone laicità 
a religiosità» (Salih 2008, p. 144). Posizioni di questo tipo han-
no ironicamente l’effetto di riprodurre, sotto un’altra veste, l’es-
senza stessa di quei dogmi religiosi contraddistinti dalla logica 
inclusione/esclusione. L’atteggiamento relativista, al contrario, 
orientato all’esercizio del dubbio e al riconoscimento della plu-
ralità, spinge a rinunciare da subito al desiderio di affermare la 
propria visione del mondo a discapito di quella altrui. 

Annalisa Coliva, da parte sua, vincola la posizione relativista 
alla formulazione dell’idea di cultura come «sistema chiuso». 
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La filosofa giustifica questa prospettiva rifacendosi ad alcune 
riflessioni di Franz Boas, trascurando la vastissima letteratura 
antropologica che da allora ha non solo problematizzato e rivi-
sitato l’idea di «cultura», ma ha anche criticamente discusso le 
responsabilità dell’antropologia nell’aver radicalizzato la diver-
sità culturale. Oggi si può sensatamente riconoscere come inne-
gabile la consapevolezza che la vicenda sociale umana sia stata 
scandita da incontri, scontri, contaminazioni, fusioni che rendo-
no le idee di purezza, autenticità e tipicità delle culture costrutti 
retorici funzionali alle dinamiche sociali e politiche presenti in e 
tra i gruppi sociali. Che il relativismo culturale comporti neces-
sariamente una visione delle culture come «blocchi separati» è 
d’altro canto un errore che si è alimentato nel corso dei decenni, 
derivante dall’idea di un relativismo assoluto che in molti hanno 
ritenuto essere l’unica forma possibile di relativismo.

Non resta che da chiedersi, a questo punto, secondo quale 
passaggio logico l’idea di «rispetto delle culture», che ha mos-
so il lavoro di molti antropologi, o l’impossibilità di misurare 
qualitativamente un sistema culturale rispetto a un altro, condur-
rebbero inevitabilmente all’incommensurabilità delle culture. 
L’accusa mossa nei confronti del relativismo è spesso quella di 
eliminare le possibilità di dialogo tra le culture (ammesso pure 
che abbia senso parlare di «dialogo tra culture», come se le «cul-
ture» agissero in questo o in quel modo, in maniera compatta 
e uniforme). Ma riconoscere che un altro individuo è umano 
quanto me, degno di rispetto quanto me, che egli vede il mondo 
da un punto di vista particolare, significa affermare che tra me 
e lui non vi possa essere possibilità alcuna di relazione, com-
prensione, scambio, reciproca influenza? In che misura sarebbe 
necessario somigliarsi per poter stabilire criteri di convivenza? 
Nel momento in cui l’essere gli uni in relazione 28 agli altri è una 
conseguenza inevitabile nel mondo contemporaneo, la ricerca di 

28  Si fa qui riferimento non alla «essenziale relazionalità a partire dalla quale 
si rende possibile la stessa costruzione della soggettività» (Crespi 2006, p. 70), 
quanto all’intensificarsi, nel corso degli ultimi decenni, di relazioni tra individui, 
gruppi e Stati (in forme talvolta nuove – si pensi alla diffusione dei nuovi me-
dia – e in ogni ambito della sfera sociale: economico, religioso, giuridico…) a 
livello planetario.
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strumenti e regole condivise appare scontata quanto necessaria. 
Che per ricavare queste regole sia altresì indispensabile univer-
salizzare un determinato sistema morale-normativo è opzione, 
a mio avviso, insostenibile: l’essere in relazione impone il con-
fronto, ma che imponga anche l’omogeneizzazione e l’annulla-
mento della diversità è un fatto quantomeno discutibile. 

In determinate situazioni, chi denuncia l’idea di cultura 
cui il relativismo (a quanto pare) porterebbe, sembra implici-
tamente accettare (paradossalmente) l’idea che la cultura fac-
cia fare certe «cose», cose che spesso sono discriminanti nei 
confronti delle donne, per esempio, fornendo così l’immagine 
di individui che rispondono meccanicamente a un «richiamo 
culturale» che può essere superato solo attraverso l’interioriz-
zazione di una «cultura laica», progressista e trasversale a tutte 
le culture. Il relativismo, secondo i sostenitori di questa posi-
zione, impedirebbe di criticare le culture e, in questo modo, 
sarebbe indifferente ai soprusi che tradizioni, modelli culturali 
e religiosi rendono possibili. Una posizione di questo tipo è 
rintracciabile nell’approccio femminista della politologa Su-
san Moller Okin che, sottolineando la tensione tra femminismo 
e multiculturalismo 29, si chiedeva:

cosa fare quando le istanze delle culture o delle religioni delle 
minoranze collidono con la norma dell’uguaglianza di genere 
che, almeno formalmente, è promossa dagli Stati liberali (per 
quanto essi continuino a violarla in pratica)? [...]. 
Io penso che noi – specialmente chi di noi si considera politica-
mente progressista e contrario a tutte le forme di oppressione – 
siamo stati troppo precipitosi nel supporre che femminismo e 
multiculturalismo fossero entrambi cose buone e facilmente 
conciliabili. Al contrario, esiste verosimilmente una certa ten-
sione tra loro – in particolare tra il femminismo e l’impegno 
multiculturalista a garantire diritti di gruppo alle culture minori-
tarie (ibidem, pp. 3-5).

Riducendo la critica al multiculturalismo a una prospettiva 
rigidamente antirelativista, il testo di Okin impedisce di far luce 

29  Per una prospettiva decisamente diversa si veda Eller 1997. Qui, l’autore, 
prendendo spunto da Geertz, sviluppa un’argomentazione la cui posizione è già 
evidente nella scelta del titolo: Anti-Anti-Multiculturalism.
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sugli effettivi limiti e le profonde ambiguità dei modelli mul-
ticulturalisti, intrappolati nella dicotomia assimilazione-esclu-
sione. La politologa esprimeva una marcata insofferenza nei 
confronti di quelle pratiche che, a suo avviso, certe culture spin-
gerebbero a perpetrare. La riflessione fa per lo più riferimento a 
episodi giornalistici in cui questioni di onore e identità di grup-
po forniscono il quadro di culture patriarcali discriminanti nei 
confronti delle donne. Tuttavia, nel corso delle argomentazioni, 
Okin delineava un’idea stereotipata ed essenzializzante di cultu-
ra, proprio in quei termini che Coliva vorrebbe invece associati 
al relativismo. Ne sono un esempio le seguenti affermazioni:

Prendiamo infine la pratica – comune in gran parte dell’America 
Latina, nel Sud-Est asiatico rurale e in alcune parti dell’Africa 
occidentale – di incoraggiare o addirittura obbligare la vittima di 
uno stupro a sposare il proprio stupratore. In molte di queste cul-
ture […] gli stupratori vengono prosciolti dalla legge se sposano 
o (in alcuni casi) soltanto si offrono di sposare le loro vittime. 
È chiaro che in queste culture lo stupro non viene visto come 
violenza personale sulla ragazza o sulla donna in quanto tale, 
bensì come grave offesa alla sua famiglia e all’onore familiare.
Se quasi tutte le culture del mondo hanno un passato decisamente 
patriarcale, alcune – specialmente le culture liberali occidentali, 
ma non solo quelle – se ne sono allontanate molto di più di altre. 
Naturalmente, le culture occidentali praticano ancora parecchie 
forme di discriminazione sessuale […]. Ma è anche vero che alle 
donne delle culture più liberali vengono garantite per legge molte 
delle libertà e opportunità degli uomini (Okin 2007, pp. 11-13).

Nonostante ciò sia già emerso nel corso di questo lavoro, è 
ancora opportuno ribadire che non ritengo certe forme di vio-
lenza «relativamente» gravi perché associabili, per esempio, 
a determinate pratiche consuetudinarie. Ciò che mi allontana 
dalle riflessioni di Okin è, piuttosto, la sua idea di cultura, che 
viene generalmente legata al relativismo culturale ma che è 
evidentemente più dipendente da posizioni del tipo espresso 
dalla politologa. Non si capisce, infatti, a cosa facesse riferi-
mento Okin nell’utilizzare il termine «culture» o, più in parti-
colare, espressioni quali «culture liberali», «culture occidenta-
li». Non meno ambigui sono i riferimenti alle culture di alcune 
aree menzionate (Africa occidentale, Sud-Est asiatico…). La 
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politologa collegava automaticamente episodi e rappresenta-
zioni a una particolare cultura; riportava l’affermazione di un 
tassista peruviano e questo suggeriva di considerare in un pre-
ciso modo la «cultura peruviana». 

Assumendo acriticamente una concezione stereotipata della 
cultura ed esprimendo le proprie perplessità circa il riconosci-
mento dei «diritti dei gruppi minoritari» in relazione al rispetto 
dei diritti delle donne, Okin non si rendeva conto che proprio 
un’idea rigida ed essenzializzante di cultura, quale lei tendeva 
a reificare, sta alla base delle rivendicazioni (giuste o no) dei 
gruppi di tutto il mondo. Come ha ben spiegato Roger Keesing 
(2000), una concezione essenzialista e reificata di «cultura» è 
stata «adottata dalle élites del Terzo Mondo e dalla loro reto-
rica culturale e nazionalista», divenendo uno «strumento re-
torico ideale per le rivendicazioni di identità, pronunciate in 
opposizione alla modernità, all’occidentalizzazione o al neo-
colonialismo» (ivi, p. 369).

Accettando questa idea di cultura, il ragionamento sviluppato 
da Okin non invita a problematizzare sufficientemente i processi 
di produzione culturale e i fenomeni che a questi vengono as-
sociati, né tantomeno a chiarire la complessa relazione che in-
tercorre tra società, cultura e nazione (Gupta – Ferguson 1992). 

Homi Bhabha, commentando il testo di Okin, ha sottolinea-
to come la politologa, in maniera involontaria, fornisse argo-
mentazioni valide a una concezione monolitica della cultura. 
Gli stereotipi culturali utilizzati da Okin «possono anche sem-
brare veri e registrare con esattezza alcuni aspetti di una tra-
dizione culturale, ma sono riduttivi nella misura in cui a ogni 
“tipo” culturale assegnano una rappresentabilità fissa o univer-
sale» (2007, pp. 87-89). 

Gli antropologi culturali non sono stati avidi di critiche nei con-
fronti del loro stesso passato e hanno da tempo innescato processi 
di ripensamento dei fenomeni culturali e dei meccanismi di natu-
ralizzazione della cultura. Detto ciò, è forse necessario fare una 
puntualizzazione. Non bisogna dimenticare, infatti, che ogni pro-
duzione teorica ed etnografica è figlia del suo tempo. L’antropolo-
gia di Boas, per esempio, non può essere presa in considerazione 
a prescindere dalle contingenze storiche (si pensi alla drammatica 
vicenda degli indiani d’America prima e alla Guerra Mondiale 
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poi) e dalle correnti di pensiero dell’epoca, in particolare dal desi-
derio di reagire all’evoluzionismo. Per quanto critici si possa esse-
re nei confronti di Boas, sembra tutt’altro che insensato il richia-
mo di Herbert Lewis (2001) per quella che può essere considerata 
l’intenzione basilare del lavoro di Boas: il rispetto per l’altro. Un 
altro che oggi siamo in grado di vedere in noi stessi probabilmente 
più di quanto non fosse possibile a quel tempo, sebbene la reifi-
cazione del costrutto dicotomico «noi-loro» non cessi di produrre 
forme gerarchizzate di umanità. Quel sentimento collettivo che la 
comune condizione umana evoca è straordinariamente variopinto 
ed è ben lontano dal «villaggio globale» che molti descrivono; 
un complesso di diversità che costituiscono un’unità molteplice. 
È in questi termini che un atteggiamento ispirato al relativismo 
culturale risulta compatibile con l’inoppugnabile riconoscimento 
del comune destino del genere umano 30; un riconoscimento che 
pur deve misurarsi con la continuità di ingiustizie strutturali a li-
vello planetario. Una compatibilità che, quantunque sia opportuno 
esplicitarne gli assunti di fondo, non dovrebbe stupire.

Anzitutto, non credo che l’ispirazione che si può trarre oggi 
dal relativismo culturale debba necessariamente e meccanica-
mente riprodurre le posizioni relativiste esposte da Benedict o 
Herskovits. In merito a ciò si rileva infatti una curiosa tendenza 
degli antirelativisti: per supportare le proprie posizioni, essi fan-
no riferimento a studi recenti o addirittura futuri; per criticare 
il relativismo, chiamano sempre e solamente in causa, in ma-
niera strumentale, gli ormai esageratamente criticati allievi di 
Boas. Gli antirelativisti obietterebbero che ciò avviene poiché 
le posizioni relativiste non sono cambiate poi tanto da allora. In 
tutta risposta si considerino due ulteriori aspetti, oltre alla già 
dibattuta questione della definizione del concetto di cultura: il 
relativismo degli antropologi americani della prima metà del se-
colo scorso aveva una forte connotazione ideologica per cui le 

30  Come ha fatto notare Bauman, circa duecento anni fa Kant aveva lucida-
mente compreso che «noi tutti abitiamo e ci muoviamo sulla superficie di questa 
sfera e non abbiamo altro posto dove andare, quindi saremo per sempre costretti 
a vivere gli uni accanto agli altri e gli uni insieme agli altri. Se ci spostiamo su 
tale superficie sferica nel tentativo di allungare le distanze che ci separano, in 
realtà non facciamo altro che accorciarle e ogni possibile sforzo di dilatarle o 
mantenerle risulta controproducente» (2003, p. 110).
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loro produzioni scientifiche non possono essere analizzate a pre-
scindere da questo fattore. Inoltre, la crisi della rappresentazione 
e il crollo delle certezze epistemologiche hanno generato, oltre 
che un senso di indeterminatezza, una inclinazione al bricolage 
teorico nelle nuove generazioni di studiosi 31, una tendenza che i 
più nostalgici non vedono di buon occhio, ma che contiene in sé 
la possibilità di indagare la complessità senza la presunzione di 
averne afferrato, una volta per tutte, una qualche essenza. 

Come possono conciliarsi allora il riconoscimento della comu-
ne condizione umana (con le conseguenze universalizzanti che ciò 
ingenera) e un relativismo inteso nei termini fin qui descritti? Il 
punto è che un relativismo culturale così concepito non intende 
affatto negare questo riconoscimento perché non è l’ossessione di 
definire la «natura umana» l’oggetto del suo interesse. 

Per dirla con Geertz: 

Il problema non è se gli esseri umani siano o no organismi biolo-
gici dotati di caratteristiche intrinseche: gli uomini non possono 
volare e i piccioni non possono parlare. E non è neppure se essi 
mostrino o no di avere aspetti comuni nel funzionamento men-
tale ovunque noi li troviamo: i papuasi invidiano, gli aborigeni 
sognano. Il problema, piuttosto, è cosa dobbiamo fare di que-
sti fatti non contestati quando cerchiamo di spiegare i rituali, di 
analizzare gli ecosistemi, di interpretare le sequenze fossili o di 
comparare le lingue (1988b, p. 67).

Forse altri pretendono di penetrare nel «cuore umano» o di 
svelare i misteri della «mente umana», ma, almeno idealmente, 

31  In questa prospettiva suonano come un richiamo particolarmente efficace 
le parole di Feyerabend: «La condizione della coerenza, la quale richiede che le 
nuove ipotesi siano in accordo con teorie accettate, è irragionevole, in quanto 
preserva la teoria anteriore, non la teoria migliore. Le ipotesi in contraddizione 
con teorie ben affermate ci forniscono materiali di prova che non possono essere 
ottenuti in nessun altro modo. La proliferazione delle teorie è benefica per la 
scienza, mentre l’uniformità ne menoma il potere critico. L’uniformità danneg-
gia anche il libero sviluppo dell’individuo» (2002, p. 30). Inoltre, «l’unanimità 
di opinione può essere adatta per una chiesa, per le vittime atterrite di qualche 
mito (antico o moderno), e per i seguaci deboli e pronti di qualche tiranno. Per 
una conoscenza obiettiva è necessaria la varietà di opinione. E un metodo che 
incoraggi la varietà è anche l’unico metodo che sia compatibile con una visione 
umanitaria. Nella misura in cui la condizione di coerenza limita la varietà, essa 
contiene un elemento teologico […]» (ibidem, p. 39). 
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gli studiosi ispirati a un relativismo culturale quale qui si delinea 
sarebbero più facilmente interessati a rendere evidenti i meccani-
smi di «stabilizzazione» e di «naturalizzazione» che gli individui 
e le collettività attuano al fine di significare la realtà, con i pro-
cessi di acquisizione, resistenza e rielaborazione che questi com-
portano. Interesse che probabilmente non accontenterebbe Jervis, 
così affascinato dalla «rivincita del naturalismo» (2005, p. 97) e 
così impegnato a criticare «coloro che negano la differenza fra le 
opinioni e le conoscenze» (ibidem, p. 158), ma potrebbe bastare 
per chi si preoccupa anzitutto di problematizzare la propaganda 
delle presunte certezze e verità. Non si tratta di ridurre le ambi-
zioni delle produzioni scientifiche e teoriche quanto, piuttosto, di 
contrastare il loro implicito desiderio assolutista. Come ha avuto 
modo di suggerirmi un amico, esistono porte dove la scienza e 
gli scienziati, come ogni uomo e donna, possono entrare soltanto 
piegando il capo. Lo stesso Geertz (1988b) ha ribadito che non si 
tratta soltanto di mettere in discussione «la validità delle scienze, 
reali o sedicenti; mi preoccupano, piuttosto, e dovrebbero preoc-
cupare tutti noi, le mannaie che, con una crescente determinazio-
ne che sfiora l’evangelico, si stanno freneticamente affilando con 
il loro aiuto» (ivi, p. 69).

E forse c’è anche più di questo, com’è possibile intuire dal-
le parole di uno sciamano inuit che, qualche tempo fa, avrebbe 
riferito:

Io non so nulla, ma di continuo la vita mi pone a confronto con 
forze che sono più potenti di me! Come sia difficile vivere, noi 
lo sappiamo dai nostri antenati, ed è sempre l’inesorabile che 
diventa il destino dell’uomo e della donna. Per questo noi cre-
diamo nel male. Il bene non abbiamo da prenderlo in considera-
zione perché è di per sé bene e non c’è bisogno di farne oggetto 
di venerazione. Il male, invece, che sta in agguato nel grande 
buio, minacciandoci attraverso le tempeste e il cattivo tempo e 
che si avvicina di soppiatto su di noi nella nebbia spessa, deve 
essere tenuto lontano dal sentiero su cui camminiamo. Gli esseri 
umani hanno così scarsi mezzi e noi non sappiamo neppure se 
quello che crediamo sia vero. L’unica cosa che noi sappiamo per 
certo è che ciò che ha da succedere succederà 32.

32  Jakobsen, cit. in Remotti 2008, p. 262.
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La volontà di mettere in discussione le presunte certezze  
– «Dal fatto che a me, o a tutti, sembri così, non segue che sia 
così. Però si può benissimo chiedere se di questo sia possibile 
dubitare sensatamente» (Wittgenstein 1999, pp. 2-3) – risulta 
centrale nel posizionamento che qui si cerca di argomentare, 
che intende da un lato conservare la capacità di messa in di-
scussione che il relativismo presuppone e, dall’altro, tenta di 
rendere esplicito il proprio angolo d’osservazione (in relazione 
allo studio qui presentato) rigettando in questo modo ogni ten-
tativo di oggettivazione. L’angolo d’osservazione corrisponde, 
infatti, alla particolare distorsione che il soggetto-ricercatore 
esercita sulle realtà osservate modificandole non solo per effet-
to del suo esserci, in quanto individuo, ma per il fatto di esserci 
in un certo modo, cioè di assumere una particolare posizione 
sulla base dell’esperienza etnografica. Questo posizionamen-
to, e qui torna la «prudenza» suggerita dal relativismo, non si 
esprime aprioristicamente, bensì a partire dalle circostanze ef-
fettive che corrispondono al tempo e al luogo del suo esplicarsi. 
Prendiamo il caso di Soraya (Capitolo 3): il tono che si avverte 
di empatia nei suoi confronti e di critica verso i meccanismi 
familiari e giudiziari che hanno segnato la sua vicenda deriva 
non già da una mia preventiva assunzione per cui le modalità di 
risoluzione dei problemi a livello familiare comportano neces-
sariamente la violazione dei diritti della donna (cosa che invece 
potrebbe sostenere un attivista dei diritti umani o un politologo 
sulla scia di Okin), ma piuttosto dalle specifiche contingenze 
che hanno determinato il suo dramma. Certo, di fondo rimane 
una predisposizione ineliminabile del soggetto-ricercatore che 
lo guida tra l’acquisizione di nuovi elementi e la rielaborazio-
ne di quelli conosciuti; una predisposizione che, a ogni modo, 
un atteggiamento relativista non invita a occultare. In sostanza, 
fondandosi sull’esperienza, letta nel contesto sociale e politico 
che le conferisce senso, un posizionamento ispirato al relativi-
smo risulta ancora più efficace di un posizionamento a priori 
perché quest’ultimo esula dalle circostanze concrete ed esaspe-
ra il pregiudizio, mai eliminabile, certo, ma almeno controllabi-
le, potenzialmente mutevole nella logica dell’incontro. 

Non a torto un antirelativista criticherebbe queste mie ar-
gomentazioni sottolineando una certa incoerenza di forma e di 
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sostanza, e «poiché la critica più “forte” che si possa muovere a 
una posizione è che è incoerente» (Coliva 2009, p. 73), ne con-
cluderebbe che esse non portano grande sostegno alla tesi rela-
tivista. Da parte mia, invece, accoglierei di buon grado l’accusa 
dell’incoerenza per una serie di ragioni. La più importante è 
che le persone, quotidianamente, affrontano la realtà in manie-
ra molto più creativa di quanto un criterio di coerenza implichi; 
si può forse esser coerenti con se stessi, ma ciò non significa 
che la nostra idea di coerenza coincida con le aspettative che 
una concezione meccanicistica della coerenza prevede. Dopo 
tutto «la gente vive spesso con ambiguità, spontaneità e im-
provvisazione» (Rosaldo 2001, p. 148), per cui le «aspettative 
culturali» e le «norme sociali prefissate non bastano come gui-
da per comprendere il comportamento» (ibidem, p. 148). Ciò 
nonostante, le teorie che si producono tendono a racchiudere la 
molteplicità del vivere in forme coerenti e standardizzate e «la 
vita sociale che descrivono appare regolata da programmi di 
comportamento chiaramente definiti e uniformemente condivi-
si (ibidem, p. 148). Posto, dunque, che il criterio della coerenza 
è un ideale trasformato in esigenza, una posizione può anch’es-
sa essere degnamente incoerente se con ciò intende far fronte 
all’irriducibile complessità del mondo che ci circonda; si tratta 
allora di dar luogo a un’incoerenza sostenibile, senza rinun-
ciare alla produzione di argomentazioni «sensate», per dirla 
con Wittgenstein. Dal momento che tutti noi sappiamo «che 
non viviamo la nostra vita separando conoscenza ed essere» 
(Nordstrom 2008, p. 131), appare quantomeno problematico 
formulare descrizioni e spiegazioni esageratamente coerenti e 
ordinate ed esser consapevoli, al contempo, di non poter co-
gliere pienamente tale complessità e variabilità (perché impre-
vedibile, mutevole). In primo luogo, occorre superare, come 
suggeriva Renato Rosaldo (2001), quella inclinazione dicoto-
mica che oppone l’ordine al caos. È evidente che la vita sociale 
non può essere afferrata «nel bianco» o «nel nero» poiché si 
costituisce di plurime sfumature che variano a seconda della 
luce: forse pensava proprio a questo la poetessa afgana Fatema 
Akhtar (2005) quando parlava di un mondo in cui le verità sen-
za colori non possono sopravvivere.
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2.1 In Afghanistan

In che modo, tutto questo, assume specifica rilevanza nel 
contesto della giustizia afgana? Provo a prenderla, come si usa 
dire, «alla larga», anche se solo apparentemente. 

Nella Fenomenologia dello spirito Hegel spiega che «in 
generale, ciò che è noto, appunto in quanto noto, non è cono-
sciuto». Infatti, «il modo più comune di ingannare sé e gli altri 
consiste nell’introdurre nella conoscenza qualcosa di noto e 
di accettarlo così com’è» (2004, p. 85). L’enorme produzione 
(battaglia?) mediatica che è seguita al crollo delle Torri Gemel-
le e alla successiva guerra di Enduring Freedom ha (ri)portato 
l’Afghanistan dentro gli schermi delle televisioni e sulle prime 
pagine delle principali testate giornalistiche di tutto il mon-
do. Le immagini della «Kabul liberata» e quelle successive del 
«ritorno talebano» si sono susseguite inesorabilmente finendo 
col divenire familiari anche ai più disinteressati tra gli spetta-
tori. In questo scenario si è consolidata una diffusa notorietà 
per le vicende afgane, non accompagnata tuttavia da una co-
noscenza 33 approfondita: la prima rende più facile il lavoro dei 
politici (e di certi «agenti» dell’interventismo internazionale, 
decisamente antirelativisti), la seconda è il prerequisito fonda-
mentale di un’analisi etnografica. 

La prima volta che giunsi a Kabul, nel 2005, ancor prima di 
scendere dall’aereo la mia testa era piena non solo di letteratura 
pertinente sull’Afghanistan e sulla sua storia, ma anche di im-
magini e descrizioni che per forza o per volere mi erano rimaste 
impresse. È forse anche per questo motivo che, nel tragitto che 
dall’aeroporto mi portava alla mia nuova abitazione, la vista di 
due giovani uomini che si tenevano mano nella mano mi portò 
a pensare nell’immediato che le cose dovevano esser cambiate 
veramente dalla caduta dei talebani, dal momento che due per-
sone non si preoccupavano affatto di mostrarsi in pubblico pale-
sando il loro rapporto intimo. Mi resi conto poco dopo che quei 
due amici, fratelli, o cugini si tenevano semplicemente per mano, 

33 F accio qui riferimento non a una presunta «conoscenza oggettiva», quan-
to allo sviluppo di uno sguardo critico interessato ad andare oltre l’apparenza.
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com’è abitudine di molti ragazzi in Afghanistan, e che quella loro 
manifestazione nulla aveva a che fare con la libertà di esprime-
re le proprie preferenze sessuali. Dietro questo fraintendimento 
c’era però dell’altro, una serie di pregiudizi che non derivavano 
solo dalle recenti vicende, ma erano ben più radicati: una partico-
lare idea di mascolinità, la propensione a riconoscere in quel tipo 
di atteggiamento corporeo tra uomini il segno di «qualcos’altro», 
ecc. L’emersione di molti altri pregiudizi ha segnato (soprattutto) 
il mio primo viaggio in Afghanistan, la progressiva consapevo-
lezza dei quali mi dava ogni volta sempre di più l’opportunità di 
cambiare, forse anche di affinare il mio punto di vista. Come già 
anticipato, non è possibile fare a meno dei propri pregiudizi, seb-
bene sia possibile «gestirli». Ed è opportuno gestirli se si condivi-
de l’idea che, più di ogni altra cosa, è la possibilità di impegnarsi 
in relazioni umane prolungate che permette di svelare le nostre 
conoscenze e le nostre convinzioni per quel che sono: arbitrarie 
e dipendenti da condizionamenti storico-sociali. Per essere più 
precisi, questo non basta: di fondo vi deve essere la volontà di 
mettersi e mettere in discussione. Non sono state affatto rare, nel 
corso della mia esperienza di ricerca in Afghanistan, conversa-
zioni con cooperanti, funzionari, medici o affaristi che formu-
lavano frasi del tipo: «gli afgani sono lavoratori, ma non sanno 
fare due cose insieme», «l’impegno ce lo mettono, ma se non 
c’è uno di noi che guida il lavoro è la fine», «questi preferiscono 
continuare a vivere così, a volte mi chiedo che senso ha aiutarli» 
e così via. Dunque, se il pregiudizio necessita di essere gestito, 
allo stesso tempo una predisposizione alla messa in discussione 
non può mancare se si desidera che la relazione interpersonale 
diventi la base di un progetto condiviso.

Premesso ciò, «cultura» e «tradizione», che gli antropologi 
tendono a leggere in termini processuali e situazionali, divengo-
no un impedimento non per chi si pone nell’ottica di una messa 
in discussione delle proprie e delle altrui convinzioni, ma per 
chi considera tali «costrutti» delle verità intangibili (siano que-
sti relativisti assoluti, che si paralizzano di fronte alla diversità 
perché non contestabile, o antirelativisti, per i quali è vera solo 
la propria verità). 

Proprio cultura e tradizione diventano spesso, nella logica 
di un certo tipo di interventismo internazionale, per esempio, 
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metri per misurare lo scarto tra «loro» e «noi», per rimarcare, 
in altre parole, il percorso da compiere per lo «sviluppo» e il 
«progresso» del paese ricevente il cosiddetto «aiuto», com’è 
il caso dell’Afghanistan. Con questa considerazione non in-
tendo suggerire che gli obiettivi di una (riformulata) coope-
razione internazionale non potrebbero che essere fallimentari 
o che i cittadini di uno Stato non si dovrebbero curare di quel 
che accade in un altro Stato 34. Anzi. Cerco piuttosto di evi-
denziare una tendenza dominante della politica internaziona-
le (quella di preservare la relazione di dipendenza tra paesi 
«donatori» e paesi «riceventi»), che si auto-alimenta proprio 
attraverso il «sistema dell’aiuto». Cultura e tradizione pos-
sono divenire funzionali in questa logica nella misura in cui 
vi si fa riferimento per giustificare l’intervento degli «agenti 
del progresso» (per esempio le organizzazioni internazionali). 
L’idea stessa che in Afghanistan la giustizia sociale non possa 
trovare compimento se non per mezzo del processo di «impor-
tazione democratica» veicolato dai paesi occidentali si fonda 
su queste premesse: che, per esempio, gli afgani siano, per 
natura, votati al mestiere delle armi, che le comunità afgane 
non possano che nutrirsi di disuguaglianza di genere, che gli 
afgani siano così propensi alla lotta tra fazioni da non essere in 
grado di autogovernarsi, che le tradizioni abbiano un peso così 
rilevante in Afghanistan da non consentire alcuna possibilità 
di mutamento sociale...

Da questo punto di vista, le critiche mosse da più parti nei 
confronti della (solo apparentemente obsoleta) «teoria della 
modernizzazione» non sembrano turbare la forza politica e la 
capacità d’azione che da essa scaturiscono. Tali aspetti hanno 
storicamente caratterizzato l’interesse internazionale in Afgha-
nistan (Caron 2007; Cullather 2002) e contraddistinguono anche 
l’attuale processo di ricostruzione. 

34  Per ciò che concerne l’antropologia in quanto disciplina, ciò signifi-
ca soprattutto studiare le diverse forme di democrazia (Paley 2002) nonché 
indagare la correlazione tra Stato, violenza, sovranità e cittadinanza in una 
prospettiva comparativa-transnazionale. Per approfondimenti sulle tematiche 
accennate si vedano Appadurai 2005; Escobar 2004; Greenhouse 2002; Herz-
feld 2003; Sachs 2000; Scott 2009.
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Probabilmente ha ragione Unni Wikan quando afferma che 
gli antropologi hanno storicamente dimostrato una certa «rilut-
tanza ad affrontare questioni in cui culture e tradizioni giocano 
un ruolo violento» (2008, p. 62), ma occorre anche tenere in 
considerazione che, come ricorda Fatema Mernissi, «essere tra-
dizionali non significa accettare il sopruso (al-jawr) senza com-
batterlo» 35. La stessa Wikan riporta l’opinione di una giornalista 
svedese, di origine kurda, che afferma di «onorare la [propria] 
cultura» nel momento in cui si esprime in maniera critica nei 
confronti dell’etica dell’onore (2008, p. 67). 

Il nocciolo della questione, comunque, sta nel riuscire a 
cogliere non già quel che c’è di «tradizionale» nelle forme di 
violenza, quanto di afferrarne la natura, per così dire, contem-
poranea, consapevole quindi delle profonde connessioni tra la 
vita dei singoli Stati e i flussi economici globali, tra i movimenti 
di rivendicazione interni e i circuiti transnazionali, rinunciando, 
quindi, a un approccio etnicizzante della violenza. Non bisogna 
infatti dimenticare che la stessa tradizione è il frutto di rapporti 
di potere, credenze, abitudini, adattamenti ambientali, relazioni 
all’interno dei gruppi sociali e tra di essi.

Nel contesto afgano una precipua retorica dello sviluppo ten-
de a rappresentare il ricorso alle pratiche consuetudinarie come 
uno «spasmodico attaccamento» degli afgani alle proprie tradi-
zioni, aspetto che ho cercato di problematizzare esplorando di-
namiche più complesse che rimandano sostanzialmente all’esi-
stenza di un pluralismo normativo inaccessibile e a una forma di 
giustizia negoziata derivanti da una serie di fattori interconnessi. 

Partendo da una riflessione circa il cosiddetto processo di 
modernizzazione del sistema della giustizia afgana, Massimo 
Papa scrive:

l’argomento della diversità culturale viene declinato spesso in 
termini relativistici: ovvero viene tradotto nell’idea per cui ogni 
cultura dovrebbe trovare al suo interno i propri principi guida, 
come se ogni cultura fosse un’isola priva di comunicazioni con 
l’esterno. Occorre invece non solo guardare al carattere aperto 
e pluralistico di ogni cultura, compresa la cultura dei paesi isla-

35  Cit. in Giolo 2007, p. 57.
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mici, ma vanno inoltre considerati gli esiti autodistruttivi dello 
stesso relativismo, il quale nel chiederci di sottometterci a nor-
me locali, ci chiede di osservare norme che sono nella maggio-
ranza dei casi non relativistiche (2006, p. 302).

Oltre ad alcune particolari perplessità 36, il fraintendimento 
di base che questa posizione illustra è stato qui già discusso. 
L’autore però afferma anche:

certamente, la diffusa condizione di dipendenza economica, 
il basso tasso di scolarizzazione, la scarsa consapevolezza 
dei propri diritti impediscono alle donne afgane di trovare un 
uniforme impulso verso l’emancipazione e rendono l’impatto 
con la modernizzazione problematico se non traumatizzante. 
Resta da esplorare un’altra strada: un processo di moderniz-
zazione interno alla tradizione dei paesi dell’area islamica, 
avendo cura di prestare una particolare attenzione compa-
ratistica all’esperienza dei paesi più avanzati [corsivo mio]. 
[…] La modernizzazione e le riforme del diritto di famiglia, 
nodo cruciale dell’edificazione di una società democratica e 
dello Stato di diritto, può essere perseguita attraverso varie 
strade. Qualunque sia la strada prescelta, la modernizzazio-
ne travolge necessariamente le regole più discriminanti del-
la [shari’a] e non risparmia la consuetudine […]. Ragioni 
analoghe e anzi più cogenti condannano le consuetudini che 
sono, come si è visto, assai più illiberali e ancora più distanti 
da ogni soluzione liberale ed egualitaria di quanto siano le 
norme sciaraitiche. Le forze che tendono a mettere in discus-
sione la [shari’a], dovrebbero erodere anche le consuetudi-
ni. Rimane da vedere se, per cancellare la norma ancestrale, 
non si possa fare ricorso alla [shari’a], debitamente riformata 
(ibidem, p. 305).

Sullo sfondo rimangono alcuni dubbi radicali relativi a de-
terminate politiche interventiste, autoproclamatesi portatrici di 
«democrazia e progresso». La reiterazione di un linguaggio di 
tipo evoluzionista («paesi più avanzati»), d’altro canto, appare 

36  L’idea generale di una «cultura dei paesi islamici» sembra, paradossal-
mente, appiattirsi su una percezione a grandi blocchi delle culture del pianeta, 
portando a inglobare le differenze sotto un’unica matrice che concerne l’aspetto 
religioso: «paesi islamici».
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del tutto in linea con la particolare forma di interventismo inter-
nazionale cui si è assistito in Afghanistan. 

Nel contesto geopolitico globale l’intervento umanitario me-
diato dall’uso della forza si è consolidato sempre più dalla fine 
della guerra fredda 37, parallelamente alla riformulazione della 
sovranità nazionale (Bellamy – Wheeler 2008; Goodman 2006; 
Meron 2000). Espressioni quali «guerra umanitaria», «guerra 
preventiva», «guerra giusta» sono divenute comuni nel gergo 
politico-militare; espressioni che incorporano assunzioni morali 
atte a giustificare interventi armati attuati con lo scopo appa-
rente di «difendere i diritti umani», di «salvaguardare la digni-
tà delle donne», di «esportare la democrazia», di «combattere 
il terrorismo» o di «porre fine a una tirannia». All’interno di 
questa logica le guerre contemporanee assumono il volto di una 
«esecuzione capitale collettiva sulla base di una presunzione di 
responsabilità penale di tutti i cittadini di uno Stato» (Zolo 2003,  
p. 156). Nello scenario afgano si manifesta con straordinaria 
chiarezza il legame tra queste forme di intervento militare (si 
pensi a Enduring Freedom) e il successivo riversamento massic-
cio di agenzie internazionali impegnate in processi di ricostru-
zione e democratizzazione. L’imposizione di modelli (giuridici, 
politici, di consumo…) universali, supportati spesso da mezzi 
militari ed economici (Escobar 2004), riflette dunque il tentati-
vo di stabilire un preciso ordine planetario. Anche quando non 
accompagnato da espliciti atti di forza, l’intervento internazio-
nale si attua in modo da avere comunque l’effetto di ribadire 
i profondi squilibri di potere e le ingiustizie di massa a livello 
transnazionale. Così chiudeva una interessante conversazione 
sul futuro dell’Afghanistan un docente dell’Università di Kabul: 
«Qualsiasi cosa faremo di noi stessi, avrà poca importanza se 
non corrisponderà a ciò che gli altri vogliono che noi faccia-
mo» 38. Dello stesso tenore l’affermazione di un rifugiato poli-
tico da me incontrato a Milano nel gennaio 2011: «Fuggire dal 

37  Come pure gli interventi delle Nazioni Unite. Amitav Ghosh (1994) ha 
osservato che la quantità di azioni di peacekeeping promosse dall’onu nei quat-
tro anni successivi al 1989 fu più o meno uguale a quanto compiuto nei quattro 
decenni precedenti al 1989. 

38  Conversazione del 2 aprile 2008. 
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mio paese è stato doloroso. Ma ancor più doloroso è pensare di 
non avere un luogo in cui tornare. Non so cosa succederà all’Af-
ghanistan. Forse non devi chiederlo a un afgano».

Lo stesso Papa (2006) sembra consapevole dei rischi e delle 
ambiguità legati all’interventismo internazionale in Afghanistan 
e ribadisce la necessità di denunciare azioni che possano stravol-
gere «l’impianto del sistema giuridico autoctono per rispondere 
a logiche di profitto e di interessi geopolitici» (ivi, p. 280).

Appare tuttavia difficile non stravolgere «l’impianto del si-
stema giuridico autoctono» quando si intende «cancellare la 
norma ancestrale» (ibidem, p. 305) e attuare una modernizza-
zione imposta dall’esterno (dai paesi ritenuti «più avanzati») e 
governata, come di fatto accade in Afghanistan, dalle regole del 
cosiddetto «New Great Game». Il giurista richiama inoltre «il 
dovere di schierarsi nella scelta del modello migliore» (p. 280) 
per riformare il sistema giuridico. 

Ma ciò che induce a rilevare l’osservazione della rete nor-
mativa afgana è che, nonostante i proclami dialogici, la possi-
bilità di creare i presupposti per una efficace compresenza di 
sistemi normativi differenti non sia nell’agenda di coloro che 
detengono il potere. Di conseguenza, le tensioni che si gene-
rano a livello politico si traducono, nei tribunali, in forma di 
ingiustizia normativizzata. 

Il modello integrato proposto da Ali Wardak (Capitolo 1) 39, 
per esempio, offre interessanti spunti di riflessione, ma occorre 
ricordare che l’attuazione di modelli giuridici deve fare i conti 
con le strutture di potere che, nel nome della legge, ribadisco-
no la propria presenza nell’ordine sociale. Rule of law, diritti 
umani, shari’a e pratiche consuetudinarie non sono riferimenti 
normativi neutri di cui gli attori sociali possono disporre libe-
ramente e incondizionatamente. Si tratta, al contrario, di si-
stemi che implicano gerarchie, categorie, visioni del mondo 

39  In un rapporto più recente (Kazem – Saba – Wardak 2007) viene offer-
ta una proposta di integrazione sintetizzata nel titolo mediante l’espressione 
«bridging modernity and tradition». Il rapporto, quantunque approfondito ed 
equilibrato, si fonda su presupposti a mio avviso erronei che impediscono di 
centrare il fulcro della questione. Gli autori finiscono (ritengo inconsapevol-
mente) col ribadire una prospettiva di tipo coloniale che la polarizzazione mo-
dernità/tradizione ben esprime.
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che coincidono con le necessità e le aspettative delle forme 
politiche cui rimandano. Se conciliabili, tali sistemi, lo sono a 
patto che vengano altresì ridiscusse le strutture di potere su cui 
si fondano i riferimenti normativi dati. La risoluzione interfa-
miliare delle dispute, pertanto, non può essere semplicemente 
collegata a una struttura sociale incline a perpetrare meccani-
smi «tradizionali», ma rimanda soprattutto, in particolar modo 
per ciò che concerne l’inasprimento di particolari pratiche, 
all’esistenza di un pluralismo normativo inaccessibile che ri-
flette una particolare mappatura del potere. 

In tale contesto è chiaro che «il mero relativismo culturale 
non basta» (Spivak 2005, p. 204). La diffusione dei diritti uma-
ni, l’implementazione di un sistema (ricostruito) della giustizia 
e la lotta alle ingiustizie implicano mutamenti e responsabilità 
che non possono essere affrontati in un unico dibattito. Ciò no-
nostante, il riferimento a una prudenza relativista nei termini 
fin qui descritti suggerirebbe, nel caso specifico, di muoversi 
sul terreno della giustizia con un approccio attento, focalizza-
to e allo stesso tempo multifattoriale, in grado cioè di operare 
le implicite connessioni presenti a diversi livelli fra dinamiche 
transnazionali e contingenze micro-sociali. L’evidenza di una 
contemporaneità governata dal principio della simultaneità 
conferisce alle dinamiche di riformulazione culturale e giuri-
dica una rilevanza straordinaria, che il progetto dominante di 
esportazione forzata di principi e modelli sfrutta in modo da 
ridurne le potenzialità ed esacerbarne i pericoli. 

La legittimità di una reciproca influenza è innegabile nel 
mondo contemporaneo dove, volenti o nolenti, le azioni di al-
cuni hanno ripercussioni sulla vita di altri. Questa reciproca 
influenza, tuttavia, dovrebbe derivare da processi di «fusione 
simmetrica» poiché, nella misura in cui modelli di giustizia e 
sistemi normativi differenti si incontrano come conseguenza di 
una relazione asimmetrica, predeterminata da un atto di forza, 
come l’intervento militare, è facile che la scelta del «modello 
migliore» finisca col corrispondere alla valorizzazione del mo-
dello imposto, cui si cerca di associare l’idea di universalità. Al 
contrario, la ridiscussione paritaria di modelli e sistemi norma-
tivi conduce a concepire questi per la loro inevitabile arbitrarie-
tà, frutto di scelte e di processi storici. Ciò non significa, come 
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molti temono, che in questo modo possa venir meno del tutto il 
valore di alcuni principi che stanno alla base dei diritti umani 40. 
Anzi, è proprio chi dubita del loro valore che cerca disperata-
mente di camuffarli come leggi universali, al pari di chi invoca 
le leggi dettate da Dio o le leggi della Natura, che non possono 
essere, in nessun modo, negoziate o negoziabili. La ricerca di 
universalismi, pur fregiandosi della profonda umanità dei suoi 
propositi, sfocia per lo più in posizioni che trascurano le circo-
stanze concrete nel tentativo di innalzarsi a «ultima parola». 

40  La posizione di Alain Supiot (2006) può essere un utile esempio in questo 
senso. Egli sottolinea anzitutto la necessità di prendere atto della natura dogma-
tica dei diritti dell’uomo, «derivante dai valori della cristianità occidentale», il 
che non implica che questi debbano perciò essere screditati. «Affinché i diritti 
dell’uomo possano continuare a svolgere questa loro funzione dogmatica, è però 
necessario che la loro interpretazione evolva di pari passo con lo sviluppo storico 
e la diffusione geografica delle scienze e delle tecniche. Ciò comporta che gli 
uomini non occidentali si approprino di tali diritti e ne arricchiscano il senso e la 
portata. Solo così i diritti dell’uomo potranno cessare di essere un credo imposto 
all’umanità e divenire una risorsa dogmatica comune, aperta all’interpretazione 
di tutti. La natura dogmatica dei diritti dell’uomo è difficilmente contestabile. 
Non manca certo chi vorrebbe fondarli su una “verità scientifica”: un po’ dapper-
tutto, sentiamo persone piene di buone intenzioni invocare l’identità biologica di 
tutti gli esseri umani per giustificare la loro uguaglianza giuridica. Per quanto 
animate dalle migliori intenzioni, esse rinnovano un approccio sociobiologico 
che è stato terreno fertile del nazismo e della Shoah […]. Se si rifugge alla 
tentazione del fondamentalismo scientista, giocoforza è riconoscere che i diritti 
dell’uomo sono dei postulati istituzionali, vale a dire delle affermazioni indi-
mostrabili che rappresentano la chiave di volta dei nostri edifici giuridici. Da 
quando Dio è stato collocato al di fuori delle nostre costruzioni istituzionali, è 
l’uomo a occuparne il posto» (ivi, pp. 218-219). 
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Conclusioni

“Pare che lei non si sia ancora fatta un’idea 
complessiva del tribunale” disse il pittore [...] 
“Ma dato che è innocente, non ne avrà nem-
meno bisogno. A tirarla fuori ci penserò io”. 
“E come farà?” chiese K. “Proprio poco fa 
ha detto lei stesso che il tribunale è completa-
mente inaccessibile alle prove”. “Inaccessibi-
le solo alle prove che vengono addotte davanti 
al tribunale” disse il pittore [...] “Ma le cose 
vanno diversamente per quello che si cerca di 
fare dietro il tribunale pubblico, cioè nelle ca-
mere del consiglio, nei corridoi, o anche per 
esempio qui, nello studio”. Lo stesso processo 
è una “cosa” del tutto indipendente da chi vi 
è coinvolto, sia esso imputato o avvocato: ac-
cade così che esso sfugga inesplicabilmente a 
ogni controllo. 

Franz Kafka, Il processo

Mettere il punto a queste pagine ha, per me, almeno due impli-
cazioni. La prima riguarda la temporanea chiusura di un discorso 
in cui ho cercato di far valere alcune opinioni e di rielaborare 
l’esperienza afgana in forma comunicativa. La seconda concerne, 
più in generale, il processo della ricerca che, avvalendosi della 
struttura retorica di un elaborato scritto, tende a liberarsi, anche 
se solo apparentemente, di quella sua peculiare provvisorietà. 

Basterebbe poco, in realtà, per trasformare un’ipotesi di con-
clusione in un nuovo capitolo. Sarebbe sufficiente, per esempio, 
dare spazio a quanto scrittomi dal mio amico Shahim, proprio in 
questi giorni, a proposito della cosiddetta «transitional justice» 
(e del concetto stesso di transitional justice) che, a dieci anni di 
distanza dagli accordi di Bonn, pare transitare ovunque eccetto 
che in Afghanistan. Oppure si potrebbe approfondire la questio-
ne (implicazioni, scenari…) delle ultime elezioni presidenziali, 
vissute in un clima di minacce, ingerenze esterne, violenza. Ma 
in questo modo è evidente che ci si perderebbe nel vortice del di-
venire rinunciando a una qualsiasi, seppur provvisoria, prospet-
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tiva d’insieme che ambisca a evidenziare processi e condizioni 
di una giustizia contemporanea che, in Afghanistan, sempre più 
assume le sembianze dell’ingiustizia.

In un certo senso, più si prova ad avvicinarsi alla giustizia, a 
scrutarne il «volto», più questa sembra allontanarsi. La giustizia 
è Dio. È l’uguaglianza di fronte alla legge. È l’equa distribuzione 
di diritti e doveri. Ma è anche un «qualcosa» che ispira l’azione 
pur non appartenendole, è la possibilità di rivalersi, la volontà di 
riaffermarsi, di (r)esistere, di guarire, di migliorarsi, e così via. 
Essa è, in breve, non codificabile una volta per tutte e indecifrabi-
le in termini universali poiché si configura, anzitutto, come il pro-
dotto di processi di rielaborazione di ordine culturale e religioso. 
Appare gradualmente afferrabile nella misura in cui tenta di ra-
dicarsi nel sociale per mezzo di regole, leggi e consuetudini che 
comportano una metamorfosi della giustizia stessa la quale, di-
stanziandosi così dalla sua forma «ideale», diviene realizzazione 
umanamente concepibile che, pur ambendo ai termini della sua 
essenza originaria, si dissolve in una frammentata declinazione 
contingente, soggetta ai poteri, ai soprusi e alle gerarchizzazioni 
del sociale. In questa continua tensione tra ideale e contingente, 
essere e divenire, la giustizia si libera completamente in quella 
natura molteplice che già le era propria in forma ideale. 

Da ciò deriva, tra il resto, una importante considerazione: 
la forma di giustizia che viene eretta a riferimento primario 
dell’ordinamento giuridico statale deve corrispondere il più pos-
sibile al sistema di valori e norme (indice di una giustizia ideale) 
che i cittadini di uno Stato riconoscono come fondanti la propria 
identità collettiva. I processi storici medianti i quali si struttura 
la «giustizia statale» implicano movimenti contrasti e riforme 
interne al paese in questione nonché movimenti, influenze e con-
flitti originati dall’esterno o rivolti verso l’esterno (si pensi alle 
conquiste, alle espansioni territoriali…). 

Nel lungo cammino, da tempo impercorribile per alcuni, fati-
coso ma imperterrito per altri, di costruzione dello Stato afgano, il 
tentativo di statalizzazione della giustizia ha conosciuto fasi, regi-
mi e influenze di vario tipo. Con l’intervento militare del 2001 e la 
caduta del regime talebano, una «nuova fase» è stata avviata, an-
che se condizionata da vecchie logiche, passata sotto il segno della 
ricostruzione. In queste pagine ho tentato di illustrare le ambiguità 
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e i rischi generati dalle politiche di riassestamento istituzionale 
operate dalla comunità internazionale e dal governo afgano. 

La pluralità di dinamiche che hanno luogo sul terreno della 
giustizia, oggi in Afghanistan, identificano una particolare tra-
iettoria della ricostruzione giuridica e giudiziaria con cruciali 
implicazioni per il futuro del paese. Tale percorso vede inne-
scarsi simultaneamente dispositivi di implementazione, mec-
canismi di resistenza, tentativi di negoziazione che agiscono 
a vari livelli e comportano una ridefinizione tanto dei principi 
che governano le forme locali di giustizia quanto di quelli sot-
tostanti all’ordine di una rule of law globalizzata. Nell’ana-
lisi qui presentata quest’ultima è stata accolta in una duplice 
valenza, vale a dire come effetto di due processi connessi e 
interdipendenti: da un lato, il globalismo giuridico che agisce 
nel nome della rule of law si afferma quale veicolo di legitti-
mazione di logiche di sopraffazione che rispondono a interessi 
geopolitici e privati; dall’altro lato, esso risulta quale tentativo 
di limitare gli abusi dei singoli Stati proponendo un sistema di 
regole (apparentemente) «valido per tutti».

Nel nome della rule of law e dei diritti umani la cosiddetta 
modernizzazione giuridica in Afghanistan ha innescato mecca-
nismi di ricomposizione della giustizia inadatti, tuttavia, a risol-
vere i drammi quotidiani di una moltitudine di uomini e donne 
soggetti a un intreccio di sistemi normativi che ho discusso nei 
termini di un pluralismo inaccessibile. La compenetrazione di 
legge statale, diritto internazionale, consuetudini e shari’a sem-
bra strutturarsi in relazione al progetto dominante di imposi-
zione di un apparato giuridico e giudiziario aprioristicamente 
deciso, con la conseguente tensione generalizzata tra strutture di 
potere e interessi internazionali. 

Canalizzando l’attenzione sul contrasto tra istituzioni con-
suetudinarie e istituzioni internazionali, nella retorica egemonica 
della ricostruzione il ricorso alle pratiche consuetudinarie viene 
associato a una certa idea di tradizione, o di cultura, che necessi-
terebbe quindi di una modernizzazione attuabile solo per mezzo 
dell’intervento internazionale. In questo libro ho cercato invece 
di offrire una chiave di lettura differente che, a partire dall’indi-
viduazione di un pluralismo inaccessibile, ha provato a eviden-
ziare come, a Kabul, il ricorso a pratiche consuetudinarie riman-
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di anzitutto a dinamiche intra e interfamiliari che restituiscono 
il senso di una contemporaneità conflittuale piuttosto che di un 
attaccamento eccessivo alla tradizione. Gli antagonismi nei con-
fronti delle ingerenze esterne e gli scombussolamenti in seno alla 
giustizia sono da leggersi come processi storico-sociali che da un 
lato mettono in evidenza una continuità con altri periodi storici, 
dall’altro mostrano le forme contemporanee di adattamento e re-
sistenza che scaturiscono dalle trasformazioni in corso. A Kabul, 
dove la presenza di tribunali e giudici è più significativa rispetto 
ad altre aree del paese, questi processi sono osservabili a partire 
soprattutto dalle dinamiche giudiziarie, dai contrasti e dalle ne-
goziazioni di cui i giudici stessi sono protagonisti. 

Come vi è stato modo di rilevare, i giudici, lungi dal pre-
sentarsi come un corpo uniforme e professionalizzato, sono al 
centro di un processo di riformulazione normativa che a fatica 
riescono a seguire, i cui esiti sembrano per ora non condurre alla 
stabilizzazione di un sistema in grado di rispondere alle esigenze 
di giustizia che la gente invoca. Dalla corruzione alle politiche 
delle agenzie internazionali, dalla formazione islamica a quel-
la occidentale, dai riferimenti consuetudinari ai diritti umani, il 
lavoro dei giudici costituisce il perno di un movimento più ge-
nerale che vede differenti modelli normativi e politici a confron-
to. In questo scritto, la riflessione sulla mediazione giudiziaria, 
pertanto, è stata legata al processo di negoziazione tra sfere di 
autorità e modelli di riferimento normativo. L’indagine etno-
grafica ha consentito di far emergere tale processo quale fatto-
re caratterizzante la ricerca di soluzioni giudiziarie nella Kabul 
odierna. I giudici rappresentano uno strumento di estensione del 
progetto di statalizzazione della giustizia, in rapporto al proget-
to di stabilizzazione dell’apparato statale e in relazione alla ri-
formulazione della sovranità statale nello spazio transnazionale 
(Scott 2009; Starace 2006; Vecchioli 2004). Allo stesso tempo 
essi costituiscono il punto di convergenza tra sistemi normativi 
differenti che, in maniera più o meno conflittuale, danno luogo a 
una forma di giustizia negoziata che risente tanto dell’influenza 
di modelli allogeni quanto della rilevanza che assumono prati-
che e valori legati alle consuetudini. Proprio a partire dai proce-
dimenti affrontati nei tribunali è stato possibile rinvenire poten-
ziali principi strutturanti un pluralismo giudiziario che, tuttavia, 
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non sembra coincidere con l’ideologia del legalismo giuridico 
che attualmente le agenzie internazionali tentano di affermare. 

L’interventismo umanitario delinea un immaginario all’in-
terno del quale la contemporaneità è concepita come percorso 
univoco e la rule of law globale appare quale «ordine» impre-
scindibile di un mondo più giusto. In Afghanistan, giudici, pro-
curatori e funzionari sarebbero lo strumento di attuazione di 
una giustizia che si oppone (che dovrebbe opporsi) alle forme 
arcaiche proprie dei riferimenti consuetudinari, così radicati 
nel tessuto sociale della popolazione. Uno sguardo più attento 
è in grado di captare, tuttavia, ciò che sfugge al discorso domi-
nante prodotto dalle cosiddette «fonti ufficiali»: il lavoro svol-
to dai giudici sembra allora restituire il quadro di una ricostru-
zione in cui il progetto di importazione dall’alto di principi e 
modelli di riferimento normativo si rivela tanto funzionale alla 
programmatica affermazione di logiche di espansione politico-
economica quanto fallimentare nel dare forma a istituzioni giu-
ridiche e giudiziarie accessibili a tutti i cittadini. La particolare 
forma di mediazione giudiziaria e la negoziazione normativa 
e politica operata dai giudici esprimono così l’inadeguatezza 
dell’intenzionalità che sorregge l’attuale riassestamento istitu-
zionale. L’urgenza richiamata dalle istanze concrete necessi-
terebbe forse di quella (idealizzata) capacità di andare oltre la 
legge auspicata dall’ex giudice Abdullah (Capitolo 3), ma que-
sta pure si porrebbe in contrasto con l’ideologia del legalismo 
che il progetto di rule of law globale trasporta.

A questo punto occorre fare una precisazione: nonostante 
nel corso di questo lavoro la cosiddetta «ricostruzione giuri-
dica e giudiziaria» sia stata letta in chiave critica, la prospet-
tiva d’analisi da me adottata ha continuato a rivolgersi a essa 
come orizzonte di riferimento dei processi attuali. Il motivo 
rimanda alla volontà di sottolineare il tragico affermarsi di 
un’opportunità mancata. All’idea di ricostruzione vengono 
solitamente associate prospettive di speranza, di miglioramen-
to, di nuove possibilità, di ricomposizione dei legami. Tutta-
via, i progetti avviati parallelamente all’intervento militare di  
Enduring Freedom hanno per lo più tradito la valenza positiva 
che accompagna l’idea stessa di ricostruzione. Sul piano della 
giustizia questo tradimento ha messo in evidenza la logica 
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egemonica del globalismo giuridico e ha mostrato anche le 
incrinature del suo intrinseco progetto universalizzante. 

Guardando alla sfera normativa in una prospettiva antropolo-
gica, che prende in considerazione l’esperienza normativa in rela-
zione ai sistemi socio-culturali più ampi all’interno dei quali essa 
viene investita di senso, è possibile cogliere i significati di lungo 
termine che l’attuale processo di ricostruzione implica, che non 
rimandano solamente a questioni di geopolitica, ma concernono 
la ridefinizione delle identità individuali e collettive (si è osser-
vato per esempio come il discorso dei diritti umani sia in grado 
di produrre un cambiamento nella coscienza di sé da parte degli 
individui), la ricomposizione delle istituzioni sociali, quali jirga e 
shura, così come del corpo della magistratura, l’irrigidimento del-
le norme sociali di ricomposizione delle dispute e la decifrazione 
di linguaggi normativi con pretese universali. L’etnografia ha im-
posto il confronto con le dinamiche accennate mediante un’atten-
zione alle istanze quotidiane che coinvolgono gli attori sociali, per 
esempio i giudici, sulla base di un posizionamento critico volto a 
individuare l’ingiustizia che mette radici nel nome della giustizia. 
Un approccio di questo tipo deve essere collocato nel quadro di 
una riflessione antropologica sui fenomeni normativi i quali, nello 
scenario contemporaneo, hanno implicazioni su vasta scala 1 ed 
esigono una presa in carico, per così dire, impegnata. La contem-
poraneità amplifica e ridefinisce l’idea stessa di coinvolgimento 
il quale, nell’ambito del discorso antropologico, sembra oscillare 
tra l’accoglienza di «una varietà di alternative culturali non gerar-
chizzate» (Barth 2000, p. 427) e la critica politico-culturale volta a 
mettere in discussione e a contrastare le strutture della violenza, le 
pratiche di dominio, le forme di assoggettamento e la «interdipen-
denza di crudeltà e compassione» (Asad 2009, p. XIV). 

Nella scena contemporanea il tentativo di comprendere il 
«ruolo dell’ordine normativo nella vita sociale» (Goodale 2008, 
p. 88) spinge le prospettive d’analisi «al di là dei dibattiti disci-
plinari [e dei confini territoriali], soprattutto se si considera la 
centralità delle pratiche normative» (ibidem, p. 88) nelle lot-

1  Si vedano per esempio Ehrenreich Brooks 2003; Kirby 2005; Mattei-Na-
der 2008; Merry 2006; Zifcak 2005; Zolo 1998.
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te identitarie, nelle dinamiche di controllo politico e nell’at-
tuazione di determinati sistemi economici. Questo implica il 
tentativo di collocare il contributo antropologico al centro del 
dibattito pubblico, rimediando a un isolamento prodottosi a 
seguito di alcune involuzioni narcisistiche e offrendo quelle 
chiavi di lettura sul mondo che l’antropologia è in grado di 
elaborare (Barth 2000; Edwards 1998). 

Se su un certo piano giustizia e ingiustizia possono essere 
pensate in termini di reciproca contrapposizione, è pur vero che 
le pratiche e le politiche che hanno luogo nel nome della prima 
costituiscono spesso la possibilità di reificazione della seconda. 
Come ha avuto modo di dirmi il giudice Sayed 2: «Molti pensa-
no che i giudici possano stabilire quel che è giusto e quel che è 
sbagliato senza conseguenze. Se una persona viene condannata 
può opporsi con i mezzi legali, ma se è povera rimarrà in galera 
anche se la condanna era ingiusta […]. C’è la legge, ci siamo noi 
davanti a Dio. Ci sono le nostre decisioni».

E c’è l’ingiustizia, che dipende dal pubblico riconoscimento 
e che rivela la misura di un’umanità fragile, dove l’unità e il 
molteplice si definiscono reciprocamente.

L’ingiustizia non solo si inscrive in un particolare contesto 
politico-culturale, ma è connessa anche alle asimmetrie struttu-
rali che determinano una differenziazione gerarchica tra indivi-
dui e tra gruppi a livello planetario. La proiezione transnazionale 
delle ingiustizie strutturali non dovrebbe, d’altro canto, condurre 
all’indubbia fede in forme universalizzanti di giustizia, attuate (e 
imposte) con l’apparente fine di contrastare i soprusi. 

È proprio in relazione a questi aspetti che si configura un 
possibile posizionamento del contributo antropologico, capace 
di decifrare le contingenze storico-culturali in relazione alle 
quali gli individui danno significato alle ingiustizie che vivono 
quotidianamente e orientato ad affrontare criticamente tanto i 
propositi egemonici dei movimenti di espansione compiuti nel 
nome della giustizia, quanto le connessioni tra asimmetrie di 
potere a livello globale e strutture della diseguaglianza e della 
violenza a livello locale.

2  5 settembre 2007.
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